Sunday, 1 November 2026

Last Rites, Chapter 1, Part 2

 

Chapter 1

THE DEMON AWAKES

ปีศาจตื่นขึ้น — Part 2

หลังเลิกเหล้าเลิกยาได้พักใหญ่ ผมก็เริ่มหาของที่ “ไม่อันตราย” มาติดแทน

ชา Yorkshire
หนังสือ wordsearch
ขนมอังกฤษ
การขีดเขียนเล่น
เครื่องออกกำลังกาย
ส่งข้อความไร้สาระขำ ๆ หากันกับ Billy Morrison และเพื่อนคนอื่น

แต่เอาเข้าจริง ไม่มีอะไรหรอกที่ไม่อันตราย ถ้าในพจนานุกรมของคุณไม่มีคำว่า “พอประมาณ”

ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งตัดสินใจเลิกบุหรี่ แล้วเปลี่ยนเป็นสูบซิการ์นาน ๆ ครั้งแทน ตอนนั้นเพิ่งจบทัวร์ และเริ่มกลัวว่าตัวเองกำลังทำลายเส้นเสียงอยู่

แผนก็คือ เลิกบุหรี่เพื่อให้เสียงได้พักฟื้น แต่ยังสูบซิการ์เป็นครั้งคราว จะได้เพลิดเพลินกับรสชาติของยาสูบโดยไม่สูดควันเข้าปอด

ฟังดูดีใช่ไหม?

รู้ตัวอีกที ผมสูบ Montecristo วันละสามสิบมวน สูดเข้าปอดทุกมวน แล้วเปลี่ยนครึ่งบ้านให้กลายเป็นห้อง humidor แบบเดินเข้าไปได้

พอถึงเวลาต้องกลับไปร้องเพลงอีกที เสียงผมหยาบเสียจน รูตูดผมยังเจ็บตามไปด้วย

สุดท้ายผมก็คิดว่า

ช่างแม่ง

แล้วกลับไปสูบบุหรี่เหมือนเดิม

แต่ตอนนั้นผมชินกับการสูดควันซิการ์เข้าไปเต็มปอดแล้ว ต่อให้ Marlboro แบบแรงทั้งซองก็ยังให้ความรู้สึกเหมือน ช่วยตัวเองไปได้ครึ่งเดียว

ผมใช้เวลาหลายปีกว่าจะเลิกไอ้ของพวกนั้นได้

ถ้าถามว่าสารอะไรเสพติดที่สุดเท่าที่ผมเคยเอาเข้าร่างกายมา ผมตอบได้โดยไม่ลังเลเลยว่า—

นิโคติน

คนที่ปอดพังจาก emphysema หรือเป็นมะเร็งปอดยังสูบบุหรี่ต่อได้

แค่นั้นก็น่าจะบอกอะไรเกี่ยวกับฤทธิ์ของมันได้แล้ว

แต่ในบรรดาของที่คนชอบคิดว่า “ไม่เป็นไรหรอก” ทั้งหมดที่ผมเคยติด สิ่งที่อันตรายที่สุดสำหรับผมกลับเป็น ยาที่หมอสั่ง

ไม่ว่าจะ Vicodin หรือแม้แต่ยาแก้ไอ สำหรับผมมันเป็นทางลาดลื่นที่สุดเสมอ

เพราะงั้นตอนที่เลิกยาเลิกเหล้าได้ ผมถึงพยายามอยู่ให้ห่างจากวงการแพทย์ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

แต่ระหว่างทัวร์ No More Tours II ผมเริ่มมีปัญหาเส้นเสียงล้าหนัก

ก็ลองคิดดูแล้วกัน

คุณต้องขึ้นเวทีตะโกนร้องสุดปอดชั่วโมงครึ่ง คืนเว้นคืน เป็นเวลาหลายเดือน อุณหภูมิและความชื้นแต่ละสถานที่ก็ไม่เหมือนกัน

ทั้งหมดนี้ตอนอายุ หกสิบเก้า

อย่าเข้าใจผิดนะ นักร้องบางคนไม่มีปัญหาเลย

อย่าง Elton John

วันหนึ่งผมคุยกับเขา เขาบอกเพิ่งกลับจากทัวร์

ผมถามว่า

“เล่นกี่โชว์?”

“สี่สิบแปด”

ผมก็ว่า

“โห เยอะนะ Elton… ทัวร์นานเท่าไหร่?”

เขายักไหล่

“สี่สิบแปดวัน”

ผมแทบไม่เชื่อ

ไอ้หมอนี่แม่งหยุดไม่เป็น

วันธรรมดาก็เล่น residency ที่ Las Vegas แล้วเสาร์อาทิตย์ยังบินข้ามโลกไปเล่นอีกสองโชว์

เขาทำงานทุกวันทั้งปี

work ethic ของหมอนี่วิกลจริตมาก

ผมทำแบบนั้นไม่ได้

มันต้องมีจุดหนึ่งที่ร่างกายผมจะพูดว่า—

พอเหอะ ไสหัวไป

สำหรับผม วิธีแก้ปัญหาเรื่องเสียงมาตลอดคือยาชื่อ Decadron หรือ dexamethasone

มันเป็น steroid ชนิดหนึ่ง ใช้ลดการอักเสบ

พูดง่าย ๆ คือมันช่วย “ดัน” คุณขึ้นมา

ฉีดทีเดียว ร้องได้สูงถึงดวงจันทร์

แล้วผมก็ไม่โกหกหรอกนะ เมื่อก่อนผมเคยเล่นกับไฟเรื่อง Decadron มาเหมือนกัน เคยโกหกหมอเพื่อขอมากกว่าที่ต้องใช้ ไม่ว่าจะเป็นยาเม็ด ยาหยอด หรือฉีดเข้าคอ

แต่ก่อน No More Tours II มันไม่เคยก่อปัญหาร้ายแรงกับผม

นักร้องหลายคนใช้มันหนักเกินไป ตะโกนจนเกิดก้อนที่เส้นเสียง แล้วสุดท้ายต้องผ่าตัด

แต่ผมไม่เคยเป็นแบบนั้น

เพราะงั้นทันทีที่รู้สึกว่าเสียงเริ่มตก ผมก็ตรงไปหาหมอประจำทัวร์ทันที

คราวนี้ไม่ได้แอบทำด้วยนะ Sharon รู้เรื่อง

แล้วผมก็ได้ Decadron แบบน้ำมาสองขวด

ช่วงแรกมันเหมือน น้ำยาวิเศษ

ผมผ่านทั้งโชว์ได้แบบไม่มีปัญหาเลย

ทั้งช่วงเสียงและความอึดดีเสียจนแทบเอาเพลง Bee Gees เพิ่มเข้า setlist ได้อีกสองเพลง

แต่ยาทุกอย่างก็เหมือนเดิม

สนุกวันนี้ จ่ายทีหลัง

ไม่นาน ยาที่ใช้รักษากลับเริ่มเลวร้ายกว่าโรคที่มันกำลังรักษาเสียอีก

พูดให้แฟร์ หมอบอกผมชัดเจนว่าให้กิน สองหยดตอนมื้อเย็นทุกคืน

แต่สองหยดก็กลายเป็นห้าหกหยดอย่างรวดเร็ว

มีอาหารหรือไม่มีอาหารก็ช่างแม่ง

จากนั้นเติมอีกนิดก่อนนอน

เช้ามาก็เติมอีกหน่อย

แล้วก็กลับเข้าสู่วงจรเดิม

“หวัดดีหมอ Ozzy นะ… ขอเพิ่มอีกได้ไหม?”

Sharon จะพูดกับผมตลอดว่า

“Ozzy เสียงคุณไม่ได้เป็นอะไร คุณไม่ต้องใช้ steroid แล้ว”

“แต่ถ้าเสียงมันพังกลางโชว์ล่ะ?”

“ก็เพราะอย่างนั้นไงคุณถึงต้องวอร์มเสียง จะได้รู้ว่าตัวเองเป็นยังไง”

“แต่หมอบอกว่า—”

“คุณปั่นหัวหมอคนนั้นจนหมุนรอบนิ้วแล้ว เลิก. กิน. มัน. ซะ.”

แต่ช่วงนั้น Sharon ยุ่งอยู่กับรายการทอล์กโชว์ที่ LA ส่วนผมก็ตะลอนเมืองแล้วเมืองเล่าอยู่คนละฟากโลก

ดังนั้นสิ่งเดียวที่เธอทำได้ก็คือโทรมาด่าผมเป็นระยะ ๆ

แล้วทุกอย่างก็ยังพอไปได้

จนกระทั่ง ’roid rage เริ่มทำงาน

รู้ตัวอีกที ผมก็มีตาเขียวข้างหนึ่งชนิดที่แต่งหน้าบนเวทีทับสองชั้นยังปิดไม่อยู่

หลังจากนั้น Sharon เอาจริงทันที

เธอจ้างผู้ชายสายทหารคนหนึ่ง คอกว้างกว่า Watford Gap มาคอยเฝ้าผม

เธอไปหาไอ้หมอนี่มาจากไหน ผมก็ไม่รู้

วันหนึ่งจู่ ๆ มันก็โผล่มายืนข้างตัวผมเหมือน ภูเขาโมโหในร่างมนุษย์

แล้วก็ไม่หายไปอีกเลย

Sharon บอกผมมาตลอดว่าผมเริ่มเห็นภาพหลอนตอนกลางคืน ไม่ก็ก่อนหลับ ไม่ก็ตอนกำลังตื่น

เธอบอกว่านั่นแหละคือเหตุผลที่ผมเอาหัวไปโขกโต๊ะกาแฟจนตาเขียว

ผมจำเรื่องนั้นไม่ได้เลย

ในสายตาเธอ นั่นคือหลักฐานยืนยันว่าเธอพูดถูก

ในสายตาผม?

ผมรู้สึกแค่ว่า ทุกคนแม่งรุมเล่นงานผมโดยไม่มีเหตุผล

Sharon พยายามให้ผมไปหานักประสาทวิทยา

Jack ลูกชายผมกลัวว่าผมอาจเป็นโรคเดียวกับที่พราก Robin Williams เพื่อนรักของ Sharon ไป—

Lewy body dementia

คือผมก็ไม่ได้ถึงขั้นเห็นมนุษย์ดาวอังคารลอยอยู่เหนือเตียงหรอกนะ

แต่มันหนักพอที่ผมจะคุยกับคนที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้นจริง ๆ

บางครั้งผมคิดว่าลูก ๆ กำลังจัดปาร์ตี้อยู่ในห้องผม

บางครั้งผมโมโห แล้วเฟอร์นิเจอร์ก็พังเป็นชิ้น

จากนั้นตื่นเช้ามาแล้วไม่รู้เลยว่าเมื่อคืนแม่งเกิดอะไรขึ้น

พาร์กินสันของผมก็มีส่วนด้วย

เวลาคนทั่วไปนึกถึง Parkinson’s เขามักนึกถึงแบบที่ Michael J. Fox เป็น

ของผมไม่ได้หนักขนาดนั้น

จริง ๆ หมอหลายคนยังบอกด้วยว่ากรณีของผมถือว่าค่อนข้างเบา

แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ทำให้กล้ามเนื้อผมแข็งขึ้น ส่งผลต่อวิธีเดินและพูดของผม

แถมยาที่ใช้ควบคุมอาการก็มีผลข้างเคียง

ตอนนั้นผมกินยาตัวหนึ่งชื่อ Sinemet ซึ่งเป็นยาที่รู้กันว่าสามารถทำให้บางคนสับสน กระสับกระส่าย ฝันร้าย วิตกกังวล และอะไรอีกสารพัด

แล้วพอเอา steroid วันละเป็นขวดเข้าไปผสมด้วย

ผมก็ wired ยิ่งกว่าระบบไฟฟ้าแห่งชาติ

นอกจากนั้น ผมยังเริ่มเป็น stage fright หนักมาก ส่วนหนึ่งเพราะระแวงตลอดว่าเสียงจะพังระหว่างโชว์

พอเครียดก็กลายเป็นนอนไม่หลับหนัก

ยิ่งนอนไม่หลับ สมองผมก็ยิ่งรวน

Sharon เป็นห่วงมากเสียจนให้ลูก ๆ ผลัดกันบินมาหาผมตามแต่ละโชว์ เพื่อคอยจับตาดูว่าไอ้พ่อบ้านี่กำลังทำอะไรอยู่

สุดสัปดาห์หนึ่ง Jack มา

สัปดาห์ต่อมา Kelly

จากนั้น Aimee

ผมยังได้ใช้เวลากับหลาน ๆ บางคนด้วย

ตอนนี้ผมมีหลาน สิบคน แล้วนะ ถ้าเชื่อกันไหว

ตอนนั้น Pearl ลูกสาวของ Jack อายุหกขวบ Andy น่าจะสามขวบ แล้ว Minnie ยังเป็นทารกอยู่ ส่วน Maple ยังไม่เกิด

ต่อมา Kelly ก็มี Sid ตัวน้อยของเธอ ซึ่งเป็นเด็กซนตัวจริง

ผมแค่มองมันวิ่งก็เหนื่อยแล้ว

หลานคนอื่น ๆ มาจากการแต่งงานครั้งแรกของผม—Maia กับ Elijah ลูกของ Louis แล้วก็ Harry, Isabelle กับ Kitty ลูกของ Jessica

เอาเป็นว่า การมีคนในครอบครัวคอยอยู่ด้วยมันช่วยจริง ๆ

พอ No More Tours II มาถึงอเมริกาเหนือ ช่วงก่อนวันเกิดผมไม่นาน ผมรู้สึกดีขึ้นมาก

ซึ่งก็ดีแล้ว เพราะยังเหลือ arena อีก สามสิบแห่ง ที่ต้องเล่น

ทุกอย่างดูเหมือนจะกลับมาเป็นปกติ


แต่ผมไม่ได้ปกติเลย

ผมกำลังพุ่งตรงเข้าหากำแพงอิฐเต็มแรง

เพราะ Decadron กำลังทำความเสียหายบางอย่าง

ความเสียหายที่ไม่มีใครมองเห็น

Last Rites, Chapter 1, Part 1

 

Chapter 1

THE DEMON AWAKES

ปีศาจตื่นขึ้น — Part 1

ก่อนที่ผมจะอายุครบเจ็ดสิบได้ไม่นาน จู่ ๆ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัว

คนเรามันเริ่มรู้สึกว่าตัวเองแก่ตอนไหนกันวะ?

คือ ตอนนั้นผมอายุมากกว่าพ่อตัวเองตอนที่แกตายไปแล้วตั้งหกปี แต่เท่าที่ผมรู้สึก ผมก็ยังเป็นหนุ่มอยู่เลยนะ

โอเค มือกับขาผมอาจจะสั่นนิดหน่อยเพราะพาร์กินสัน หูก็เริ่มหนวก ความจำระยะสั้นของผมนี่เสียมาตั้งแต่ประมาณปี 1992 แล้ว แต่ผมยังวิ่งพล่านอยู่บนเวทีที่ Donington Park ได้สองชั่วโมงเต็ม ยิงปืนโฟมใส่คนดูไปทั่ว ผมยังร้อง “War Pigs” กับ “Crazy Train” ได้เต็มปอดโดยไม่หลุดโน้ตสักตัว และถึงใจส่วนหนึ่งจะยังคิดถึงวันบ้าระห่ำสมัยตื่นขึ้นมากลางทางด่วนสิบสองเลน หรือไปเล่นเซิร์ฟบนหลังคากระเช้าลอยฟ้าในสวิตเซอร์แลนด์ หลังโชว์ตอนนี้ผมก็มีความสุขดี แค่นั่งชิลอยู่ในห้องโรงแรมกับเพื่อนสี่ขาของผม Wesley, Pickles, Elvis แล้วก็ Rocky—ขอให้มันไปสู่สุคตินะ

ในหลาย ๆ ด้าน ผมอาจแข็งแรงกว่าที่เคยเป็นมาทั้งชีวิตด้วยซ้ำ ผมมองตัวเองในกระจกแล้วคิดว่า เชี่ย กูดูดีกว่าตอนถ่ายมิวสิกวิดีโอ “Bark at the Moon” อีกนะเนี่ย… นั่นมันตั้งสี่สิบปีมาแล้ว!

แต่ก็ไม่ใช่เรื่องยากนักหรอกที่จะดูดีกว่าไอ้หมอนั่น เพราะตอนนั้นแม่งซัดคอนญักวันละสี่ขวด

ประเด็นก็คือ การแก่ตัวลงของจริงมันไม่เหมือนที่ผมเคยจินตนาการไว้เลยสักนิด

ตอนผมโตอยู่ที่ Aston ถ้าคุณอยู่รอดจนถึงวัยเกษียณได้ก็ถือว่าโชคดีแล้ว ส่วนใหญ่คนก็ล้มตายกันคาพื้นโรงงานนั่นแหละ ตอนพ่อผมเสียตอนอายุหกสิบต้น ๆ พวกเราพี่น้อง Osbourne ไม่มีใครรู้สึกว่าแกตายเร็วอะไรเลย ในสายตาพวกเรา แกแก่โคตร ๆ แล้ว สมัยนั้นแทบไม่มีใครอยู่ถึงเจ็ดสิบ ส่วนคนไม่กี่คนที่อยู่ถึงก็มักจะเหี่ยวย่นเสียจนทำให้ Gandalf จาก The Lord of the Rings ดูเหมือน Timothée Chalamet ไปเลย เดินลากขาไปผับทีนี่เหมือนชิ้นส่วนร่างกายจะหลุดร่วงไปตามทาง

แต่สำหรับผมมันไม่ได้เป็นอย่างนั้นเลย

ตอนอายุหกสิบเก้า ผมยังทัวร์รอบโลก ยังทำรายการทีวี ยังใช้ชีวิตใหญ่โตในบ้านหลังโตทั้งที่ LA และ Buckinghamshire แล้วทุกคืน เวลาจะขึ้นเตียง ผมก็ยังกระโดดพุ่งตัวใส่มันเหมือนตอนเป็นเด็กอยู่บ้านเลขที่ 14 Lodge Road

วี๊––––––––!

ตุ้บ!

“OZZY!!!” Sharon เมียผมจะกรี๊ด “ทำไมแกไม่เดินขึ้นเตียงเหมือนคนปกติเขาบ้างวะ?”

“ถ้าผมปกติ คุณคงไม่ชอบผมหรอก”

“เดี๋ยวแกก็ทำเตียงพังหรอก ไอ้บ้า!”

ฮึ ๆ ๆ

เออ… ตอนนั้นมันก็ดีนะ

ตอนที่ความตายยังดูเหมือนเป็นเรื่องที่เกิดกับ คนอื่น เท่านั้น

แน่นอนว่าถ้าจะถามผมเรื่องวันเดือนปี ผมไม่ใช่คนที่เหมาะที่สุดหรอก ความจำผมมีรูโหว่ใหญ่เสียจนช่วงทศวรรษ 1980 แทบทั้งทศวรรษ รวมทั้งเกือบทั้งยุค 1990 หล่นหายลงไปในนั้น แต่เหตุการณ์ต่อเนื่องที่นำไปสู่เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้เริ่มขึ้นปลายปี 2018—น่าจะราว ๆ เดือนตุลาคม ตอนนั้นผมกำลังอยู่ระหว่างทัวร์ที่ควรจะเป็นทัวร์อำลาของผม

ชื่อทัวร์คือ No More Tours II ควรบอกไว้ก่อน ทัวร์ No More Tours อันแรกมีตั้งแต่ยุค 90 ก่อนที่ผมจะค้นพบว่าคนเราสามารถใช้เวลาใส่รองเท้าบูทยางเดินอยู่ในสวนหลังบ้านได้แค่ระดับหนึ่งเท่านั้น ก่อนจะเสียสติไปจริง ๆ แต่คราวนี้พอวันเกิดอายุเจ็ดสิบใกล้เข้ามา ผมตั้งใจจริงว่าจะค่อย ๆ ลดงานลง Sharon ถึงขั้นคุยว่าหลังกลับจากทัวร์ ผมน่าจะไปทำ residency แบบพวกศิลปินรุ่นเก๋าที่ Las Vegas

ไม่ใช่ว่าผมอยากจะกลายเป็น Barry Manilow คนต่อไปนะ

มองย้อนกลับไปตอนนี้ ผมน่าจะรู้ตั้งแต่แรกแล้วว่าตารางมันทะเยอทะยานเกินไปหน่อย หกสิบคอนเสิร์ตในสี่ทวีปไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ สำหรับนักร้องคนไหนทั้งนั้น ไม่ว่าจะอายุเท่าไรก็ตาม แต่ตอนนั้นผมคิดแค่ว่า นี่คือโอกาสสุดท้ายที่ผมจะได้กล่าวลาแฟนเพลงในหลาย ๆ ที่ที่ผมรู้ว่าคงไม่ได้กลับไปเล่นอีกแล้ว

บอกตรง ๆ ก่อนเริ่มทัวร์ผมยังกลัวอยู่เลยว่าจะมีคนมาดูหรือเปล่า ผมห่างเวทีทัวร์มาหลายปี ใครจะรู้ ตอนนั้นผมอาจขายตั๋วได้ไม่พอจะยัดคนเต็มตู้เก็บไม้กวาดด้วยซ้ำ อย่าว่าแต่สนามใหญ่ ๆ ตั้งหกสิบแห่ง

แต่สุดท้าย No More Tours II แม่งยอดเยี่ยมฉิบหาย

ตั้งแต่ Mexico City ไป Moscow, Toronto จนถึง São Paulo ทุกโชว์ขายหมดเกลี้ยง บรรยากาศทั้งหมด ตั้งแต่การออกแบบเวทีไปจนถึงพลังของฝูงชน มันโคตรมหัศจรรย์

ทุกคืนก่อนผมออกมา ภาพชีวิตของผมจะฉายวาบไปบนจอยักษ์เหนือเวที มีรูปขาวดำเก่า ๆ ตอนผมยังเป็นเด็ก ใส่กางเกงขาสั้น เป็นเด็กขี้กลัวจนแทบกลัวเงาตัวเอง ต่อมาก็เป็นรูปสีตอนอยู่ Black Sabbath ใส่เสื้อหนังกลับมีพู่ แล้วห้อยสร้อยคอซึ่งจริง ๆ แล้วแม่งเป็น ช้อนตักโคเคนจิ๋ว จากนั้นก็ภาพผมบนเวทีกับ Randy Rhoads ผู้ยิ่งใหญ่—ขอพระเจ้าคุ้มครองนาย ไม่ว่านายจะอยู่ที่ไหนนะ Randy—ช่วงโปรโมต Blizzard of Ozz ทั้งหมดสลับกับเปลวไฟและภาพจากมิวสิกวิดีโอ “No More Tears” โดยมีเสียงคอรัสร้อง Carmina Burana ของ Carl Orff กระหึ่มอยู่ข้างหลัง

ตึ้ง! ตึ้ง! ตึ้ง-ตึ้ง!!

ตึ้ง! ตึ้ง! ตึ้ง-ตึ้ง!!

ตึ้ง-ตึ้ง-ตึงงงงง! ตึงงงงง! ตึ้ง ตึ้ง!!!

แล้วผมก็วิ่งออกมาจากข้างเวทีในเสื้อคลุมสีม่วงยาว ขณะที่ Zakk Wylde กระหน่ำริฟฟ์เปิดของ “Bark at the Moon” ผมยาวสยาย ยืนแยกขาเหมือนไวกิ้งที่กำลังจะบุกไปเผาหมู่บ้านสักแห่ง

เชื่อผมเถอะ ไม่มีสารเสพติดชนิดไหนในโลกให้ความรู้สึกพุ่งพล่านได้เท่าแบบนั้นอีกแล้ว

เรื่องนี้ผมรู้ดี เพราะแม่งลองมาหมดแล้ว

กระทั่งรีวิวยังออกมาดีด้วย ซึ่งทำผมงงอยู่เหมือนกัน นักวิจารณ์เกลียดทุกอย่างที่ผมทำมาตลอดชีวิต แล้วถ้าจู่ ๆ ตอนนี้พวกมันเปลี่ยนใจขึ้นมา หรือว่าผมกำลังทำอะไรผิดอยู่วะ?

แต่ช่างแม่ง ผมสนุกเกินกว่าจะสนใจ

สิ่งที่ทำให้ทัวร์นี้พิเศษขึ้นไปอีกคือ หลังเวทีแทบไม่มีความตึงเครียดเลย Zakk ไม่ได้เป็นแค่มือกีตาร์ที่เก่งที่สุดคนหนึ่งเท่านั้น เขายังเป็นคนที่น่ารักที่สุดและติดดินที่สุดเท่าที่คุณจะเคยเจอ คนในวงการนี้หลายคนอยากรู้จักคุณเฉพาะตอนที่คุณกำลังรุ่ง แต่ Zakk ไม่ใช่แบบนั้น ไม่ว่าผมจะอยู่ในสภาพไหน เขาอยู่ข้างผมมาตลอด ไม่เคยตั้งคำถาม

บนแท่นกลองคือ Tommy Clufetos คนที่นิยามคำว่า “ค่ำคืนสนุก ๆ” ของมันคือไปเข้ายิมแล้วกลับบ้านนอนเร็ว Tommy คอยกันผมไม่ให้ก่อเรื่องมาหลายปีแล้ว ส่วนเบสคือ Rob “Blasko” Nicholson ซึ่งอยู่ข้างผมมานานพอ ๆ กับ Tommy และคีย์บอร์ดคือ Adam Wakeman ซึ่ง Rick พ่อของเขา ผมรู้จักมาตั้งแต่ตอนที่ Rick มาเล่นในเพลง “Sabbra Cadabra” ของ Black Sabbath โดยรับค่าจ้างเป็นเบียร์ Directors bitter สองไพนต์

คงไม่ถือว่าเปิดเผยความลับระดับชาติหรอกนะถ้าผมจะบอกว่า Rick สมัยนั้น แม่งเป็นขี้เมาตัวพ่อ

ก็เลยเข้ากับผมได้ดีไง

ที่ผมพยายามจะบอกก็คือ No More Tours II มันเหมือนการออกทัวร์กับครอบครัว และแฟน ๆ ก็ดูเหมือนจะสนุกพอ ๆ กับพวกเรา ทุกคืนผมได้ยินคนหลายหมื่นคนร้องเนื้อเพลงกลับมาหาผม ตั้งแต่ “Fairies Wear Boots” ไปจนถึง “Crazy Train”

แม่งโคตรมหัศจรรย์เลยว่ะ

แต่ก็เหมือนทุกครั้งในชีวิตผม—

ปีศาจมันเดินตามหลังมาไม่กี่ก้าวเสมอ

ตอนนั้นผมเลิกเหล้ามาได้ประมาณห้าปีแล้วนะ ตัวเลขนี้ไม่ได้มั่วเอาจากตูดด้วย ผมมีแอปในมือถือที่บอกได้เป๊ะ ๆ ว่าผมเลิกมากี่วันกี่เดือนแล้ว สำหรับผม ตอนนั้นโซ่ตรวนมันขาดไปเรียบร้อยแล้ว

แต่คนติดทุกคนก็พูดกับตัวเองแบบนั้นแหละ

แล้ววันหนึ่ง เสียงของความเสพติดจะเริ่มคุยกับคุณ และปัญหาก็คือ เสียงมันฟังเหมือนเสียงของคุณเองเป๊ะ จนคุณแยกไม่ออกว่าใครกำลังพูดอยู่

มันแปลกดีนะ การเป็นโรคที่เอาแต่คอยบอกคุณว่า คุณไม่ได้เป็นโรค

แล้วไม่ทันรู้ตัว มันก็หว่านล้อมให้คุณลองจิบไอ้นี่นิด ลองสูดไอ้นั่นหน่อย จากนั้นคุณก็ติดคุก ไม่ก็หมดตัว ไม่ก็ตาย เมียทิ้ง…

หรือแม่งเกิดทั้งหมดพร้อมกันเลยก็ได้

การเป็นคนติดยาเหมือนต้องแบกระเบิดที่ยังไม่ระเบิดติดตัวไปตลอดชีวิต และคุณไม่มีวันวางมันลงได้

ดู Matthew Perry ไอ้หนุ่มจาก Friends สิ เขาเคยมาที่บ้านเราเพื่อร่วมประชุม AA ด้วย หรืออย่างน้อยเมียผมก็บอกผมแบบนั้น เป็นคนที่ตลกมากและมีพรสวรรค์มหาศาล แล้วเขาก็พยายามอย่างหนักจริง ๆ ที่จะอยู่บนเส้นทางที่ถูกต้อง

แต่วันหนึ่งเขาไปฟังเสียงของความเสพติดที่บอกว่า “เอาน่า เมาสักหน่อยไม่เป็นไรหรอก”

แล้วนั่นแหละ

เกมจบ

ผมเศร้ามากตอนรู้ว่าเขาถูกพบหมดสติอยู่ในอ่างน้ำร้อน และมี ketamine อยู่ในร่างกาย เขาทุ่มเททุกอย่างที่มีเพื่อจะอยู่ให้ห่างจากยา

แต่มันก็ยังไม่พอ

สำหรับผม ครั้งสุดท้ายที่กลับไปใช้ของอีกน่าจะอยู่ช่วงอัลบั้ม 13 ของ Black Sabbath—ราวปี 2012 มั้ง ถ้าถามว่าทำไม ผมก็บอกไม่ได้เหมือนกัน นอกจากตอนนั้นชีวิตกำลังขึ้นสูง แล้วอีโก้ผมแม่งขึ้นมานั่งขับรถแทน

สัญญาณแรกของปัญหาคือผมซื้อ Ferrari 458 Italia ให้ตัวเอง แล้วหุ้มตัวรถให้ดูเหมือนเครื่องบินทิ้งระเบิดล่องหน หลังจากนั้นผมก็ซื้ออีกคัน คราวนี้เป็น California เปิดประทุนสีเทากันเมทัล

รถสองคันนั้นโคตรยอดเยี่ยมเลยนะ

ติดอยู่เรื่องเดียว—

ผมไม่มีใบขับขี่ แล้วก็ยังขับรถไม่เป็น

แต่ด้วยความช่วยเหลือจากผู้ช่วยของผมตอนนั้น ไม่นานผมก็เริ่มจับทางได้… แม้ระหว่างนั้นผมน่าจะทำให้หมอนั่นเป็น PTSD ไปพอสมควรก็ตาม

ผมจำไม่ได้ว่ามันเริ่มตรงไหน แต่สักจุดหนึ่งผมตัดสินใจว่าตัวเองน่าจะ “เอาอยู่” ถ้าดื่มนิดหน่อย

คงเป็น Guinness สักไพนต์

ผมฝันถึง Guinness แทบทุกคืน ผมแม่งรักมันจริง ๆ มันเหมือน ดื่มพุดดิ้งหนึ่งแก้ว

ปัญหาคือ สำหรับผม

แก้วเดียวก็มากเกินไป แต่สิบแก้วเสือกยังไม่พอ

แล้วทันทีที่ Guinness แก้วแรกลงท้อง สิ่งต่อไปที่ผมอยากได้ก็คือโค้ก

โคเคนคือเพื่อนรักของคนขี้เหล้า เพราะถ้ามีมัน คุณแดกเหล้าได้ทั้งวันทั้งคืน ไม่อย่างนั้นเหล้าจะซัดคุณจนทรุดลงไปกองกับพื้น แต่พอโคเคนหมดฤทธิ์ คุณก็ต้องเจอช่วงร่วง แล้ววิธีรับมือช่วงร่วงก็คือต้องกินยาเม็ดอะไรสักอย่าง

หรือไม่ก็…

เอาโค้กเพิ่มอีก

แน่นอนว่าคุณทำแบบนั้นไปได้แค่ระยะหนึ่ง ก่อนจะเข้าสู่ การงีบหลับที่ยาวมาก ๆ

รู้ตัวอีกที เราย้ายกลับ Buckinghamshire แล้วผมก็ซื้อจรวดติดล้ออีกคัน คราวนี้เป็น Audi R8 ตอนนั้นผมขับรถได้ถูกกฎหมายแล้ว เพราะผมไปสอบใบขับขี่ผ่านที่ LA ซึ่งง่ายฉิบหายเมื่อเทียบกับการสอบในอังกฤษ แค่ขับรถวนรอบบล็อกแถว Hollywood แล้วอย่าชนอะไรเข้าแค่นั้นเอง เขาแทบไม่ให้คุณจอดรถด้วยซ้ำ อย่าว่าแต่ออกตัวบนทางลาด

แม่งเป็นเรื่องตลกที่สุด

คน LA คงไม่รู้ด้วยซ้ำว่า hill start คืออะไร เพราะรถพวกมันไม่มีคลัตช์กันแล้ว

ดังนั้นผมก็กลับมาอังกฤษพร้อมใบขับขี่ California แล้วซิ่ง R8 ไปทั่ว ขณะที่ Sharon อยู่ LA ทำรายการทีวีของเธอ

และแน่นอน…

ผมหลุดการควบคุมอีกครั้ง

เริ่มเที่ยวผู้หญิง

เรื่องทั้งหมดแม่งเน่าอย่างรวดเร็ว

สุดท้าย Sharon เริ่มสงสัย เธอโทรหา Billy Morrison เพื่อนรักของผม—มือกีตาร์วง Billy Idol และเป็น sponsor ใน AA ของผม—Billy ขึ้นไฟลต์กลางคืนจาก LA มาลง Heathrow แล้วขับต่อไป Buckinghamshire

จากนั้นเขาก็เจอโน้ตจากพ่อค้ายาใน High Wycombe อยู่ในรถ R8 ของผม

จนถึงวันนี้ผมไม่มีความทรงจำแม้แต่นิดเดียวว่าตัวเองเคยไป High Wycombe

ถึงจะว่าไป ชื่อสถานที่ก็เหมาะกับการไปซื้อโค้กดีนะ

High Wycombe

เข้าใจที่ผมพูดไหม?

นั่นแหละสิ่งที่เกิดขึ้นเวลาเป็นคนติด คุณเหมือนมีชีวิตอยู่ในสองโลก

โลกตอนเมา
กับ
โลกตอนสร่าง

สิ่งที่เกิดในโลกหนึ่ง เมื่อมองจากอีกโลก มันจะเหมือนความฝันที่คุณพอจำได้ราง ๆ เท่านั้น

ทุกวันนี้แค่คิดถึงสิ่งที่ผมเคยทำในโลกตอนเมา เหงื่อเย็นก็แตกแล้ว ตัวผมจะสั่นเหมือนมีใครเดินผ่านหลุมศพของตัวเอง

ขับ Jaguar XJ12 เหยียบสุดตีนเข้าโค้งมืดบนถนนชนบทที่กว้างพอให้รถสวนกันแค่คันครึ่ง

พยายามบีบคอ Sharon ผู้หญิงที่ผมรัก เพราะตอนนั้นผมคิดว่าเธอคือปีศาจ

จุดไฟเผาตัวเองหลายครั้งจนจำจำนวนไม่ได้

แดก Klonopin เหมือนเป็นลูกอม

เอาแก้วเบียร์ฟาดหน้าผู้ชายคนหนึ่ง เขาต้องเข้าโรงพยาบาล แต่เท่าที่รู้สุดท้ายก็ไม่เป็นอะไร

ในโลกตอนเมา มันง่ายโคตร ๆ ที่คุณจะฆ่าใครสักคนโดยไม่ตั้งใจ

คุณผลักใครไป
ต่อยใครไป

คุณไม่รู้หรอกว่าคนคนนั้นมีโรคอะไรอยู่ เขาจะล้มท่าไหน ศีรษะจะฟาดอะไรตอนลงไป

ตอนนั้นคุณแม่งบ้าไปชั่วคราว

ยิ่งถ้าคุณอยู่หลังพวงมาลัย โศกนาฏกรรมต้องการแค่รถแทรกเตอร์สักคัน นักปั่นจักรยานสักคน หรือใครสักคนที่กำลังพาหมาออกมาเดินเล่นเท่านั้นเอง

ผมเคยตกทะลุหลังคา

เคยตกจากหลังคา

เคยตื่นขึ้นมาใน Range Rover ที่จอดอยู่หน้าบ้าน น้ำแข็งเกาะปลายจมูก กางเกงยีนส์เปียกฉี่ไปหมด ก่อนหน้านั้นผมไปแดกเหล้าที่ผับประจำชื่อ Hand & Cleaver ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านตอนนั้น—Bullrush Cottage ที่ Ranton Green ใกล้ Stafford—แค่ร้อยหลาเอง

มีอยู่ครั้งหนึ่งคนต้องเอาถุงนอนออกมาคลุมตัวผม เพราะลากผมออกจากรถไม่ได้แล้วริมฝีปากเริ่มเปลี่ยนเป็นสีฟ้า

ถ้าแมวมีเก้าชีวิต

ผมก็คงมีสักสามสิบสาม

แน่นอนว่าโลกตอนเมาก็มีช่วงเวลาสนุกสุดเหวี่ยงเหมือนกัน และเพื่อนในโลกตอนเมาของผมคือกลุ่มคนที่ตลกที่สุดที่คุณจะเคยเจอ Dave Tangye จากช่างเชื่อมกลายเป็นโรดดี้ แล้วก็กลายเป็นผู้ช่วยส่วนตัว Charlie Clapham คนขายผักผลไม้ Dennis McCarten, Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris Sedgwick—ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ทุกคนอยู่ในวงการดนตรี

คุณรู้ว่าตัวเองได้รับการยอมรับเข้าแก๊งแล้ว ถ้าตื่นขึ้นมาหลังคืนเมาหนักแล้วพบว่า คิ้วข้างหนึ่งหายไป

ช่วงเวลาที่คุณมองกระจกแล้วเห็นว่าตัวเองดูเหี้ยแค่ไหน แต่คิดยังไงก็คิดไม่ออกว่า ทำไมหน้ากูดูแปลกวะ?

แม่งตลกไม่มีอะไรเทียบเลย

ต้องขอบคุณไอ้พวกนี้ที่ทำให้ผมรู้แน่ชัดว่า หลังจากโกนคิ้วทิ้งไปหนึ่งข้าง มันใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะงอกกลับมา

สามสัปดาห์

ฟังเหมือนไม่นานใช่ไหม?

เชื่อผมเถอะ แม่งนานมาก

คนที่ตลกที่สุดในบรรดาพวกนั้นคือ Pete Mertons เพื่อนเก่าผม เขามีอารมณ์ขันแบบหน้าเฉยที่แห้งและคมที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอ

ตอนนี้ Pete ตายแล้ว

ขอพระเจ้าคุ้มครองวิญญาณเขา

จริง ๆ ตายกันหมดแล้ว

มะเร็งลำคอ
ตับวาย
หัวใจวาย
มีครบทุกอย่าง

ทำไมผมยังอยู่ตรงนี้?

ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน

ผมเคยคิดจริง ๆ ว่าตัวเองเอาชนะเรื่องเหี้ยพวกนี้ได้แล้ว

หลัง Sharon จับได้แล้วขายรถผมทิ้งทั้งหมด—การเมารอบนั้นทำผมเสียเงินไปเกินครึ่งล้านปอนด์—ผมไปทำโปรแกรม “เก้าสิบประชุมในเก้าสิบวัน” ที่กระท่อมไม้ของ AA ใน West Hollywood

แล้วมันเป็นกระท่อมไม้จริง ๆ นะ สร้างมาตั้งแต่ราว ๆ ปี 1930 กว่า ๆ ได้ เคยเป็นที่ของ Boy Scouts of America หรืออย่างน้อยเขาก็เล่าให้ผมฟังแบบนั้น

ถ้า Baden-Powell รู้ว่าผมเคยเข้าไปอยู่ในนั้น แกคงพลิกตัวในหลุมศพ

การประชุม AA บางครั้งก็สนุก บางครั้งคุณจะได้ฟังเรื่องแม่งชิบหายเกินจินตนาการ บางครั้งก็เศร้ามาก

เขาบอกกันว่า addiction หรือความเสพติดนั้น เจ้าเล่ห์ ทรงพลัง และยากจะเข้าใจ

เรื่อง AA ทั้งหมดช่วยผมนะ มันทำให้ผมเริ่มเดินกลับไปบนเส้นทางของการสร่างอีกครั้ง เพราะถ้าคุณอยู่คนเดียว เสียงในหัวตัวเองมันหว่านล้อมเก่งเกินไป

แต่อย่าให้ใครเข้าใจว่าผมกำลังทำตัวเป็นนักบุญอุปถัมภ์ของคนเลิกเหล้าล่ะ

ถ้าคุณอยากดื่ม และคุณคิดว่าควบคุมมันได้—

ดีสำหรับคุณ

แต่ผมต้องซื่อสัตย์กับตัวเอง

ผมควบคุมมันไม่ได้

ทุกวันนี้ผมกลัวเหล้า เพราะพอมันเข้าไปในตัว ผมจะกลายเป็นคนอีกคน

แค่หนึ่งแก้ว—ปีศาจก็ตื่นขึ้น

เมื่อก่อนผมเคยคิดว่าตัวเองเป็นคนเมาที่สนุกนะ

แต่ตอนนี้เวลาเมาผมมีแต่จะหาเรื่องทะเลาะ

เรื่องเล็กเรื่องน้อยที่ค้างคาใจกับใครอยู่ ผมแม่งขุดขึ้นมาพูดหมด

จุดที่ผมคิดว่าตัวเองหลุดพ้นจากบุคลิกแบบคนเสพติดได้จริง ๆ เสียที เกิดขึ้นตอน Sharon ไปทำการรักษาด้วย ketamine

ไม่ใช่แบบเถื่อน ๆ นอกระบบอย่างที่มีรายงานว่า Matthew Perry เคยทำ แต่เป็นการรักษาทางการแพทย์ที่มีการควบคุม มีจิตแพทย์ดูแล เขาบอกผมว่ามันได้ผลดีมากสำหรับโรคซึมเศร้า

ทุกครั้งที่ Sharon กลับมาจากการรักษา ตาเธอจะบวมตุ่ยเพราะร้องไห้

ผมก็ถามว่า

“Sharon ไอ้พวกนั้นมันทำเหี้ยอะไรกับคุณในนั้นวะ?”

เธอบอกว่าพวกเขากำลังช่วยให้เธอเผชิญหน้ากับปีศาจจากอดีต และบางทีผมน่าจะลองบ้าง เพราะเหตุผลที่ผมไม่เคยเลิกเหล้าเลิกยาได้จริง ๆ อาจเป็นเพราะมีเรื่องอะไรบางอย่างถูกฝังอยู่ข้างใน

ผมก็เลยไปลอง

ตอนนั้นฟังดูเข้าท่ากว่าการเริ่มกินยาทางจิตเวชหรือยาอะไรก็ตามที่หมอกำลังพูดถึงว่าจะให้ผม

ตอนแรกเขาให้ขนาดเล็กมาก

microdose เขาเรียกกันอย่างนั้น

แต่ทันทีที่ผมเริ่มรู้สึกถึงฤทธิ์มัน—เล็กน้อยมาก แต่ชัดเจนว่าสมองเริ่มเปลี่ยนสภาวะ—ความคิดแรกของผมคือ

โอ้ เออ… ไอ้นี่เอาไปเล่นสนุกได้หนักเลยนะเนี่ย

นั่นคือสิ่งที่ผมต่างจาก Sharon อย่างสิ้นเชิง

เธอใช้ยาได้ตามความจำเป็น

ส่วนผม?

ผมอยากทำต่อไปเรื่อย ๆ จนกระทั่ง ภาพดับ แล้วไปนั่งน้ำลายยืดอยู่ตรงมุมห้อง

แต่คราวนี้ผมจำความรู้สึกนั้นได้ทันที

ผมรู้ทันว่ามันคืออะไร

แล้วผมก็คิดว่า

ไม่เอา ไสหัวไปเลยมึง ไม่เด็ดขาด

เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ผมสามารถซื่อสัตย์กับตัวเองได้จริง ๆ

เขาว่ากันว่าความเสพติดมีทั้งส่วนที่เป็น ร่างกาย และ จิตวิญญาณ

ส่วนทางร่างกายคือสมองที่เรียกร้องอยากได้สารนั้น

และความอยากนั้นก็จะค่อย ๆ ขโมยจิตวิญญาณของคุณไป

ส่วนการกลับมาสร่าง คือการค่อย ๆ เอาจิตวิญญาณของตัวเองกลับคืนมา

วันที่ผมเดินออกจากคลินิก ketamine แห่งนั้น ผมบอกกับตัวเองว่า—

ผมจะไม่มีวันยอมให้ความเสพติดขโมยจิตวิญญาณของผมไปอีก

----------



Last Rites: Introduction

 

LAST RITES

บทนำ

คนชอบถามผมว่า ถ้าย้อนเวลากลับไปทำทุกอย่างใหม่ได้อีกครั้ง โดยที่รู้ทุกอย่างอย่างที่รู้ตอนนี้ ผมจะเปลี่ยนอะไรไหม?

ผมก็ตอบว่า “เปลี่ยนเหี้ยอะไรล่ะ ไม่เปลี่ยนหรอก”

ถ้าผมใช้ชีวิตแบบไม่แตะเหล้าไม่แตะยา ผมก็คงไม่ใช่ Ozzy
ถ้าผมทำแต่เรื่องปกติธรรมดา ใช้ชีวิตอย่างคนมีเหตุมีผล ผมก็คงไม่ใช่ Ozzy เหมือนกัน

คือเออ… เรื่องที่เกิดขึ้นกับผมแม่งก็เละเทะจริง ๆ นั่นแหละ

แต่พอคุณอายุเข้าหลักเจ็ดสิบ คุณไม่ได้ป่วยแค่เป็นหวัดหรือข้อเท้าแพลงแล้ว ใช่ไหม? มันจะมาเป็นเรื่องใหญ่ ๆ ทั้งนั้น แล้วถ้าคุณเคยใช้ชีวิตแบบที่ผมใช้มา เรื่องใหญ่ของคุณก็คือ เรื่องใหญ่ยกกำลังสอง

ฟังนะ ถ้าทุกอย่างมันจบลงพรุ่งนี้ ผมก็ไม่มีอะไรจะบ่นแล้วล่ะ

ผมเดินทางมาแล้วทั่วโลก เห็นอะไรมาเยอะ เจอผู้คนที่น่าทึ่งมากมาย—กษัตริย์ชาร์ลส์, ควีนเอลิซาเบธ, ประธานาธิบดี, นักแสดง, คนดัง แล้วก็แฟนเพลงสุดยอดอีกไม่รู้เท่าไหร่

ผมทำเรื่องดีมาก็เยอะ
ทำเรื่องเลวมาก็ไม่น้อย

แต่ตอนนี้น่ะ ผมยังไม่พร้อมจะไปไหนทั้งนั้น

ผมสูญเสียอะไรไปเยอะก็จริง แต่สมองผมยังพอเหลืออยู่บ้าง… หรืออย่างน้อยก็เท่าที่มันเคยมีอยู่แต่แรกนั่นแหละ

การยังมีชีวิตอยู่นี่มันดีนะ
ผมชอบมัน

ผมอยากอยู่ตรงนี้กับครอบครัวของผม

และยิ่งกว่าอะไรทั้งหมดในโลกนี้ ผมแค่ดีใจที่ในที่สุดผมได้กลับมายังสถานที่ซึ่งทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง—

Aston, Birmingham


ปี 2003 ตอนนั้นคนรู้จักผมจากการโผล่อยู่ในทีวีมากกว่าจะจำได้ว่าผมเป็นนักร้องเสียอีก ผมประสบอุบัติเหตุขี่รถควอดไบค์ในทุ่งด้านหลังบ้านที่ Buckinghamshire ประเทศอังกฤษ

รถพลิกคว่ำ แล้วทั้งคันก็ตกลงมาทับผม

คอหัก
ซี่โครงหักแปดซี่
ปอดทะลุ
แล้วหลอดเลือดแดงที่ไปเลี้ยงแขนซ้ายก็ฉีกขาด

ผมโคม่าอยู่แปดวัน

สุดท้ายก็ได้ NHS เจ้าเก่าของอังกฤษนี่แหละที่ประกอบร่างผมกลับขึ้นมาใหม่—เปลี่ยนไอ้หมอนักร้องเพลง “Iron Man” ให้กลายเป็น มนุษย์เหล็กจริง ๆ เพราะทั้งหัวไหล่และกระดูกสันหลังของผมถูกยึดเอาไว้ด้วยแผ่นโลหะ แท่งโลหะ และสกรู

หลังจากนั้นอีกสิบหกปี ทุกครั้งที่ผมเดินผ่านเครื่องตรวจโลหะในสนามบินแล้วมันร้องขึ้นมา ผมอดยิ้มไม่ได้…

เพราะมันทำให้ผมนึกว่า

กูโกงความตายมาได้อีกแล้ว


แต่ความจริงคือ—

คุณไม่มีวันโกงความตายได้หรอก
ไม่จริง ๆ

มันจดบัญชีเอาไว้ตลอด

แล้วไม่ช้าก็เร็ว
มันจะกลับมาเรียกเก็บหนี้ก้อนสุดท้ายจากคุณ

หนังสือเล่มนี้คือเรื่องราวของวันที่มันกลับมาเรียกเก็บหนี้จากผม

…

แต่ขอสปอยล์ไว้ก่อนนะ

ผมบอกมันให้ไปตายห่าซะ

ผมยังไม่ว่าง

Saturday, 19 September 2026

Is There A God?

 

1

พระเจ้ามีจริงหรือไม่? - Stephen Hawking

วิทยาศาสตร์กำลังตอบคำถามต่าง ๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นอาณาเขตของศาสนาได้มากขึ้นเรื่อย ๆ ศาสนาคือความพยายามในยุคแรก ๆ ที่จะตอบคำถามซึ่งมนุษย์ทุกคนต่างเคยถาม—ทำไมเราจึงมาอยู่ที่นี่? เรามาจากไหน? ในอดีตกาล คำตอบแทบจะเหมือนกันหมด นั่นคือ เหล่าเทพเจ้าเป็นผู้สร้างทุกสิ่ง โลกในสมัยนั้นเป็นสถานที่น่าหวาดกลัว แม้แต่ชนเผ่าที่แข็งแกร่งอย่างพวกไวกิ้งก็ยังเชื่อในสิ่งเหนือธรรมชาติ เพื่อใช้อธิบายปรากฏการณ์ทางธรรมชาติอย่างฟ้าแลบ พายุ หรือสุริยุปราคาและจันทรุปราคา

ทุกวันนี้ วิทยาศาสตร์ให้คำตอบที่ดีกว่าและมีความสอดคล้องกันมากกว่า แต่ผู้คนก็ยังคงยึดถือศาสนา เพราะศาสนาให้ความปลอบประโลม และเพราะพวกเขาไม่ไว้วางใจหรือไม่เข้าใจวิทยาศาสตร์

เมื่อไม่กี่ปีก่อน หนังสือพิมพ์ The Times พาดหัวข่าวใหญ่บนหน้าหนึ่งว่า “Hawking: God Did Not Create Universe” — “ฮอว์คิง: พระเจ้าไม่ได้สร้างจักรวาล” บทความนั้นมีภาพประกอบด้วย ฝ่ายหนึ่งเป็นภาพพระเจ้าที่วาดโดยไมเคิลแองเจโล สีหน้าดูขึงขังราวกับกำลังจะฟาดสายฟ้าลงมา ส่วนอีกฝ่ายเป็นรูปผมที่ดูพอใจกับตัวเองอย่างเหลือเกิน พวกเขาจัดฉากให้มันดูเหมือนการดวลกันระหว่างผมกับพระเจ้า

แต่ผมไม่ได้มีความแค้นเคืองอะไรกับพระเจ้า และผมก็ไม่ต้องการทำให้ใครเข้าใจว่างานของผมมีจุดมุ่งหมายเพื่อพิสูจน์หรือหักล้างการมีอยู่ของพระเจ้า งานของผมคือการค้นหากรอบความคิดที่มีเหตุผล เพื่อใช้ทำความเข้าใจจักรวาลรอบตัวเรา

ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ผู้คนเคยเชื่อว่าคนพิการอย่างผมมีชีวิตอยู่ภายใต้คำสาปที่พระเจ้าเป็นผู้ลงโทษ เอาละ ผมก็ยอมรับว่ามันอาจเป็นไปได้ที่ผมไปทำให้ใครสักคนบนนั้นไม่พอใจเข้า แต่โดยส่วนตัวแล้ว ผมชอบคิดมากกว่าว่าเราสามารถอธิบายทุกสิ่งได้ด้วยวิธีอื่น—ด้วยกฎแห่งธรรมชาติ

ถ้าคุณเชื่อในวิทยาศาสตร์อย่างที่ผมเชื่อ คุณก็ย่อมเชื่อว่ามีกฎบางอย่างซึ่งถูกปฏิบัติตามเสมอ คุณอาจจะบอกก็ได้ว่ากฎเหล่านั้นเป็นผลงานของพระเจ้า แต่นั่นออกจะเป็นการให้นิยามแก่คำว่า “พระเจ้า” มากกว่าจะเป็นหลักฐานพิสูจน์ว่าพระองค์มีอยู่จริง

ประมาณ 300 ปีก่อนคริสตกาล มีนักปรัชญาคนหนึ่งชื่อ อริสตาร์คัส ผู้หลงใหลปรากฏการณ์อุปราคา โดยเฉพาะจันทรุปราคา เขากล้าพอที่จะตั้งคำถามว่า สิ่งเหล่านี้เกิดจากฝีมือของเทพเจ้าจริงหรือไม่ อริสตาร์คัสคือผู้บุกเบิกทางวิทยาศาสตร์อย่างแท้จริง เขาศึกษาท้องฟ้าอย่างละเอียด และได้ข้อสรุปที่กล้าหาญ เขาตระหนักว่าแท้จริงแล้วจันทรุปราคาเกิดจาก เงาของโลกทอดผ่านดวงจันทร์ ไม่ใช่เหตุการณ์ที่เกิดจากอำนาจของเทพเจ้า

เมื่อหลุดพ้นจากคำอธิบายแบบนั้น เขาจึงสามารถพยายามทำความเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นจริงเหนือศีรษะของตัวเอง และวาดแผนภาพแสดงความสัมพันธ์ที่แท้จริงระหว่างดวงอาทิตย์ โลก และดวงจันทร์ จากจุดนั้น เขาไปถึงข้อสรุปที่น่าทึ่งยิ่งกว่าเดิม เขาอนุมานว่าโลกไม่ใช่ศูนย์กลางของจักรวาลอย่างที่ทุกคนในเวลานั้นเชื่อ แต่โลกต่างหากที่โคจรรอบดวงอาทิตย์

แท้จริงแล้ว เมื่อเราเข้าใจโครงสร้างเช่นนี้ ปรากฏการณ์อุปราคาทั้งหมดก็อธิบายได้ เมื่อดวงจันทร์ทอดเงาลงบนโลก เราได้สุริยุปราคา และเมื่อโลกทอดเงาบังดวงจันทร์ เราได้จันทรุปราคา

แต่อริสตาร์คัสยังไปไกลกว่านั้น เขาเสนอว่าดวงดาวต่าง ๆ ไม่ใช่ช่องว่างเล็ก ๆ บนพื้นสวรรค์อย่างที่ผู้คนร่วมสมัยของเขาเชื่อ หากแต่เป็น ดวงอาทิตย์ดวงอื่น ๆ เช่นเดียวกับดวงอาทิตย์ของเรา เพียงแต่อยู่ห่างออกไปไกลมาก

ลองคิดดูเถอะว่าการตระหนักถึงความจริงข้อนั้นจะน่าตื่นตะลึงเพียงใด

จักรวาลคือเครื่องจักรที่ดำเนินไปตามหลักการหรือกฎ และกฎเหล่านั้นเป็นสิ่งที่สมองมนุษย์สามารถเข้าใจได้

ผมเชื่อว่าการค้นพบกฎเหล่านี้คือหนึ่งในความสำเร็จยิ่งใหญ่ที่สุดของมนุษยชาติ เพราะกฎเหล่านี้—ซึ่งปัจจุบันเราเรียกว่า กฎแห่งธรรมชาติ—นี่เองที่จะบอกเราว่า ในการอธิบายจักรวาลนั้น เราจำเป็นต้องมีพระเจ้าหรือไม่

กฎแห่งธรรมชาติคือคำอธิบายว่าสิ่งต่าง ๆ ทำงานอย่างไร ทั้งในอดีต ปัจจุบัน และอนาคต ยกตัวอย่างในกีฬาเทนนิส ลูกบอลจะเคลื่อนที่ไปตามที่กฎเหล่านั้นกำหนดทุกครั้ง และในเวลาเดียวกันก็ยังมีกฎอื่น ๆ อีกมากมายกำลังทำงานอยู่ ตั้งแต่วิธีที่กล้ามเนื้อของนักกีฬาผลิตพลังงานขึ้นมาเพื่อหวดลูก ไปจนถึงอัตราความเร็วที่หญ้าใต้ฝ่าเท้าของพวกเขาเติบโต

แต่สิ่งสำคัญจริง ๆ ก็คือ กฎทางฟิสิกส์เหล่านี้ไม่เพียงไม่เปลี่ยนแปลงเท่านั้น หากยังเป็น สากล ด้วย มันไม่ได้ใช้ได้เฉพาะกับการเคลื่อนที่ของลูกบอล แต่ใช้กับการเคลื่อนที่ของดาวเคราะห์ และกับทุกสิ่งทุกอย่างในจักรวาล

ต่างจากกฎหมายที่มนุษย์เป็นผู้สร้าง กฎแห่งธรรมชาติไม่อาจถูกละเมิดได้ นั่นคือเหตุผลที่มันทรงพลังอย่างยิ่ง และหากมองจากมุมมองทางศาสนา มันก็เป็นเหตุผลที่ทำให้กฎเหล่านี้กลายเป็นประเด็นขัดแย้งด้วยเช่นกัน

ถ้าคุณยอมรับอย่างที่ผมยอมรับว่า กฎแห่งธรรมชาตินั้นตายตัว คำถามหนึ่งก็จะตามมาอย่างรวดเร็วว่า—

ถ้าเช่นนั้น พระเจ้ายังมีบทบาทอะไรอยู่?

นี่คือส่วนสำคัญของความขัดแย้งระหว่างวิทยาศาสตร์กับศาสนา และถึงแม้ความคิดเห็นของผมเกี่ยวกับเรื่องนี้จะถูกนำไปพาดหัวข่าวอยู่เสมอ แต่ความขัดแย้งนี้ไม่ได้เป็นเรื่องใหม่เลย มันมีมาแต่โบราณแล้ว

เราสามารถนิยามพระเจ้าได้ว่าเป็นตัวแทนของกฎแห่งธรรมชาติ อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ใช่พระเจ้าที่คนส่วนใหญ่คิดถึง เมื่อผู้คนพูดถึงพระเจ้า พวกเขามักหมายถึงสิ่งมีชีวิตที่มีลักษณะคล้ายมนุษย์ เป็นพระเจ้าที่เราสามารถมีความสัมพันธ์ส่วนตัวด้วยได้ แต่เมื่อคุณมองดูขนาดอันมหาศาลของจักรวาล และมองดูว่าชีวิตมนุษย์เป็นสิ่งเล็กน้อยและเกิดขึ้นอย่างบังเอิญเพียงใดเมื่อเทียบกับจักรวาลทั้งหมด ความคิดเช่นนั้นก็ดูไม่น่าเป็นไปได้อย่างยิ่ง

ผมใช้คำว่า “พระเจ้า” ในความหมายที่ไม่ใช่บุคคล เช่นเดียวกับที่ไอน์สไตน์เคยใช้ คือหมายถึง กฎแห่งธรรมชาติ เพราะฉะนั้น การรู้ “พระดำริของพระเจ้า” ก็คือการรู้กฎแห่งธรรมชาติ

และผมคาดการณ์ว่า ภายในสิ้นศตวรรษนี้ เราจะรู้พระดำริของพระเจ้า

พื้นที่เพียงแห่งเดียวที่ศาสนายังพอจะกล่าวอ้างได้ว่าเป็นของตนอยู่ในเวลานี้ คือเรื่อง ต้นกำเนิดของจักรวาล แต่แม้แต่ในเรื่องนี้ วิทยาศาสตร์ก็กำลังก้าวหน้า และในไม่ช้าน่าจะสามารถให้คำตอบที่ชัดเจนได้ว่าจักรวาลเริ่มต้นขึ้นอย่างไร

ผมเคยตีพิมพ์หนังสือที่ตั้งคำถามว่า พระเจ้าเป็นผู้สร้างจักรวาลหรือไม่ และเรื่องนั้นก็สร้างความปั่นป่วนอยู่ไม่น้อย ผู้คนบางส่วนไม่พอใจที่นักวิทยาศาสตร์บังอาจออกความเห็นเกี่ยวกับศาสนา

ผมไม่มีความประสงค์จะบอกใครว่าควรเชื่ออะไร แต่สำหรับผม คำถามว่า “พระเจ้ามีอยู่จริงหรือไม่?” เป็นคำถามที่วิทยาศาสตร์มีสิทธิ์ถาม เพราะคงยากที่จะนึกถึงปริศนาใดที่สำคัญหรือเป็นพื้นฐานยิ่งไปกว่าคำถามว่า อะไร หรือใคร เป็นผู้สร้างและควบคุมจักรวาล

ผมคิดว่าจักรวาลถือกำเนิดขึ้นจากความว่างเปล่าได้เองตามกฎของวิทยาศาสตร์ สมมติฐานพื้นฐานของวิทยาศาสตร์คือสิ่งที่เรียกว่า scientific determinism—นิยัตินิยมทางวิทยาศาสตร์ กล่าวคือ เมื่อเรารู้สภาพของจักรวาล ณ ช่วงเวลาหนึ่ง กฎของวิทยาศาสตร์จะเป็นตัวกำหนดว่าจักรวาลจะวิวัฒน์ต่อไปอย่างไร

กฎเหล่านี้อาจถูกกำหนดโดยพระเจ้าหรือไม่ก็ได้ แต่พระองค์ไม่สามารถแทรกแซงเพื่อฝ่าฝืนกฎเหล่านั้นได้ เพราะถ้าพระองค์ทำเช่นนั้น มันก็จะไม่ใช่ “กฎ” อีกต่อไป

นั่นดูเหมือนจะยังเหลือเสรีภาพให้พระเจ้าเลือกสภาวะเริ่มต้นของจักรวาล แต่แม้กระทั่งตรงนี้ ดูเหมือนว่าอาจจะมีกฎควบคุมอยู่เช่นกัน

ดังนั้น ในที่สุดแล้ว พระเจ้าก็อาจไม่มีเสรีภาพเหลืออยู่เลย

แม้จักรวาลจะซับซ้อนและเต็มไปด้วยความหลากหลายอย่างเหลือเชื่อ แต่ปรากฏว่า หากเราต้องการสร้างจักรวาลขึ้นมาหนึ่งแห่ง เราต้องการวัตถุดิบเพียงสามอย่างเท่านั้น

ลองจินตนาการว่าเรากำลังเขียน ตำราทำอาหารจักรวาล แล้วกัน

วัตถุดิบสามอย่างที่เราต้องใช้ในการปรุงจักรวาลมีอะไรบ้าง?

อย่างแรกคือ สสาร—สิ่งที่มีมวล

สสารอยู่รอบตัวเราทุกแห่ง ตั้งแต่พื้นดินใต้ฝ่าเท้าไปจนถึงห้วงอวกาศ ฝุ่น หิน น้ำแข็ง ของเหลว เมฆก๊าซขนาดมหึมา กังหันเกลียวของดวงดาวขนาดใหญ่ที่แต่ละแห่งบรรจุดวงอาทิตย์นับพันล้านดวง และทอดตัวออกไปในระยะทางไกลเกินจินตนาการ

อย่างที่สองที่เราต้องการคือ พลังงาน

แม้คุณจะไม่เคยนั่งคิดถึงมันจริง ๆ เราทุกคนก็รู้ว่าพลังงานคืออะไร เพราะเราเผชิญกับมันทุกวัน ลองเงยหน้ามองดวงอาทิตย์ คุณสามารถสัมผัสพลังงานจากมันได้บนใบหน้า ทั้งที่มันถูกผลิตขึ้นโดยดาวฤกษ์ซึ่งอยู่ไกลออกไปราวเก้าสิบสามล้านไมล์

พลังงานแทรกซึมอยู่ทั่วจักรวาล และเป็นสิ่งที่ขับเคลื่อนกระบวนการต่าง ๆ ทำให้จักรวาลเป็นสถานที่ที่มีพลวัตและเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา

ตอนนี้เรามีสสาร และมีพลังงานแล้ว

วัตถุดิบอย่างที่สามที่เราต้องการเพื่อสร้างจักรวาลคือ อวกาศ

และต้องใช้อวกาศมากเสียด้วย

คุณสามารถใช้คำมากมายเพื่อบรรยายจักรวาลได้—น่าเกรงขาม งดงาม รุนแรง—แต่มีคำอยู่คำหนึ่งที่คุณไม่มีทางใช้บรรยายจักรวาลได้ นั่นคือคำว่า “คับแคบ”

ไม่ว่าเราจะมองไปทางไหนก็มีแต่อวกาศ อวกาศ แล้วก็อวกาศมากยิ่งขึ้น ทอดออกไปทุกทิศทุกทาง มากจนทำให้ศีรษะของคุณหมุนได้เลยทีเดียว

คำถามก็คือ สสาร พลังงาน และอวกาศทั้งหมดนี้มาจากไหน?

เราไม่เคยรู้คำตอบ จนกระทั่งเข้าสู่ศตวรรษที่ยี่สิบ

คำตอบเกิดจากความคิดของชายคนหนึ่ง ซึ่งอาจเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่โดดเด่นที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมา

เขาชื่อ อัลเบิร์ต ไอน์สไตน์

น่าเสียดายที่ผมไม่เคยพบเขา เพราะตอนที่ไอน์สไตน์เสียชีวิต ผมมีอายุเพียงสิบสามปี

ไอน์สไตน์ตระหนักถึงบางสิ่งที่น่าทึ่งอย่างยิ่ง นั่นคือ วัตถุดิบสำคัญสองอย่างที่เราใช้สร้างจักรวาล—มวลและพลังงาน—โดยพื้นฐานแล้วคือสิ่งเดียวกัน หรือหากจะพูดอีกแบบก็คือเป็นคนละด้านของเหรียญเดียวกัน

สมการอันโด่งดังของเขา

E = mc²

หมายความง่าย ๆ ว่า มวลสามารถถูกมองว่าเป็นพลังงานรูปแบบหนึ่ง และในทางกลับกัน พลังงานก็สามารถมองว่าเป็นมวลได้เช่นกัน

ดังนั้น จากเดิมที่เราคิดว่าต้องใช้วัตถุดิบสามอย่าง ตอนนี้เราสามารถพูดได้ว่า จักรวาลต้องการเพียงสองสิ่งเท่านั้น คือ พลังงานและอวกาศ

แล้วพลังงานและอวกาศทั้งหมดนี้มาจากไหน?

คำตอบที่นักวิทยาศาสตร์ค้นพบหลังจากทำงานกันมาหลายทศวรรษก็คือ—

อวกาศและพลังงานเกิดขึ้นเองในเหตุการณ์ที่เราเรียกว่า บิ๊กแบง

ณ ชั่วขณะของบิ๊กแบง จักรวาลทั้งจักรวาลถือกำเนิดขึ้น และพร้อมกันนั้น อวกาศก็ถือกำเนิดขึ้นด้วย ทุกสิ่งขยายตัวออก คล้ายกับลูกโป่งที่กำลังถูกเป่าให้พอง

แต่พลังงานและอวกาศทั้งหมดนั้นมาจากไหน?

จักรวาลทั้งจักรวาลที่เต็มไปด้วยพลังงาน ห้วงอวกาศอันกว้างใหญ่เกินจินตนาการ และทุกสิ่งที่อยู่ภายในมัน สามารถปรากฏขึ้นจาก “ความไม่มีอะไรเลย” ได้อย่างไร?

สำหรับคนบางคน นี่คือจุดที่พระเจ้ากลับเข้ามาอยู่ในเรื่องอีกครั้ง

พระเจ้าเป็นผู้สร้างพลังงานและอวกาศ บิ๊กแบงคือช่วงเวลาแห่งการสร้างสรรค์

แต่วิทยาศาสตร์เล่าเรื่องที่แตกต่างออกไป

แม้จะเสี่ยงต่อการสร้างปัญหาให้ตัวเองอีกครั้ง ผมคิดว่าเราเข้าใจปรากฏการณ์ธรรมชาติได้มากกว่าสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยทำให้ชาวไวกิ้งหวาดกลัวเสียอีก เราสามารถไปไกลกว่าความสมมาตรอันงดงามระหว่างพลังงานกับสสารที่ไอน์สไตน์ค้นพบ

เราสามารถใช้กฎแห่งธรรมชาติเข้าไปสำรวจถึงต้นกำเนิดของจักรวาล และค้นหาว่า การมีอยู่ของพระเจ้าเป็นหนทางเดียวที่สามารถอธิบายมันได้จริงหรือไม่

ตอนที่ผมเติบโตขึ้นในอังกฤษหลังสงครามโลกครั้งที่สอง เป็นยุคแห่งความขาดแคลน พวกเราถูกสอนเสมอว่า

ไม่มีอะไรได้มาฟรี ๆ

แต่ตอนนี้ หลังจากทำงานมาตลอดชีวิต ผมกลับคิดว่า—

จริง ๆ แล้ว คุณอาจได้จักรวาลทั้งจักรวาลมาฟรี ๆ ก็ได้

ปริศนาใหญ่ที่อยู่ตรงหัวใจของบิ๊กแบงคือ เราจะอธิบายได้อย่างไรว่า จักรวาลอันมหาศาลเกินจินตนาการ ซึ่งเต็มไปด้วยอวกาศและพลังงาน สามารถปรากฏขึ้นจากความว่างเปล่าได้

กุญแจสำคัญอยู่ในข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาดที่สุดอย่างหนึ่งเกี่ยวกับจักรวาลของเรา

กฎของฟิสิกส์เรียกร้องให้มีสิ่งหนึ่งที่เรียกว่า “พลังงานลบ” — negative energy

เพื่อให้แนวคิดที่ประหลาดแต่สำคัญอย่างยิ่งนี้เข้าใจง่ายขึ้น ผมขอใช้อุปมาง่าย ๆ สักอย่าง

ลองจินตนาการว่าชายคนหนึ่งต้องการสร้างเนินเขาขึ้นบนพื้นที่ราบ เนินเขานี้ให้แทนจักรวาล เพื่อสร้างเนิน เขาขุดหลุมลงไปในดิน แล้วเอาดินที่ขุดออกมานั้นมากองเป็นเนิน

แต่แน่นอนว่า สิ่งที่เขาสร้างไม่ได้มีเพียงเนินเขาเท่านั้น เขายังสร้าง หลุม ขึ้นมาด้วย ซึ่งในแง่หนึ่งก็คือเนินเขาในรูปแบบลบ

ดินที่เคยอยู่ในหลุมตอนนี้ได้กลายเป็นเนินเขาแล้ว ดังนั้นทุกอย่างจึงหักล้างกันพอดี

นี่คือหลักการเบื้องหลังสิ่งที่เกิดขึ้นตอนจักรวาลถือกำเนิด

เมื่อบิ๊กแบงผลิตพลังงานบวกออกมาในปริมาณมหาศาล มันก็ผลิตพลังงานลบในปริมาณเท่ากันพร้อม ๆ กัน

ด้วยวิธีนี้ พลังงานบวกกับพลังงานลบรวมกันแล้วได้ศูนย์เสมอ

นี่คือกฎแห่งธรรมชาติอีกข้อหนึ่ง

แล้วทุกวันนี้พลังงานลบทั้งหมดนั้นอยู่ที่ไหน?

มันอยู่ในวัตถุดิบอย่างที่สามในตำราทำอาหารจักรวาลของเรา

มันอยู่ในอวกาศ

เรื่องนี้อาจฟังดูประหลาด แต่ตามกฎแห่งธรรมชาติว่าด้วยแรงโน้มถ่วงและการเคลื่อนที่—ซึ่งเป็นกฎทางวิทยาศาสตร์เก่าแก่ที่สุดกลุ่มหนึ่ง—อวกาศนั้นเองคือคลังเก็บพลังงานลบขนาดมหึมา มีมากพอที่จะทำให้ผลรวมของทุกสิ่งเท่ากับศูนย์

ผมยอมรับว่า หากคณิตศาสตร์ไม่ใช่ของโปรดของคุณ เรื่องนี้อาจเข้าใจยากอยู่สักหน่อย แต่มันเป็นเรื่องจริง

โครงข่ายอันไร้ขอบเขตของกาแล็กซีนับพันล้าน ๆ แห่ง ซึ่งแต่ละแห่งดึงดูดซึ่งกันและกันด้วยแรงโน้มถ่วง ทำหน้าที่คล้ายอุปกรณ์เก็บพลังงานขนาดยักษ์

จักรวาลเปรียบเสมือนแบตเตอรี่ขนาดมหึมาที่เก็บพลังงานลบเอาไว้

ด้านบวกของมัน—มวลและพลังงานที่เราเห็นอยู่ในวันนี้—เปรียบเหมือนเนินเขา ส่วนหลุมที่เป็นคู่กัน หรือด้านลบของทุกสิ่งนั้น กระจายตัวอยู่ทั่วอวกาศ

แล้วทั้งหมดนี้หมายความอย่างไรต่อการค้นหาคำตอบว่า พระเจ้ามีอยู่จริงหรือไม่?

มันหมายความว่า ถ้าผลรวมทั้งหมดของจักรวาลเท่ากับศูนย์

คุณก็ไม่จำเป็นต้องมีพระเจ้ามาสร้างมัน

จักรวาลคือ “ของฟรีมื้อใหญ่ที่สุด” อย่างแท้จริง

เมื่อเรารู้แล้วว่าพลังงานบวกกับพลังงานลบรวมกันได้ศูนย์ สิ่งเดียวที่เราต้องทำต่อไปก็คือค้นหาว่า อะไร—หรือผมจะกล้าพูดว่า “ใคร”—เป็นผู้จุดชนวนกระบวนการทั้งหมดนี้ขึ้นมาแต่แรก

อะไรสามารถทำให้จักรวาลปรากฏขึ้นเองได้?

ในตอนแรก นี่ดูเหมือนเป็นปัญหาที่ยากจะเข้าใจ เพราะในชีวิตประจำวัน สิ่งต่าง ๆ ไม่ได้ปรากฏขึ้นจากอากาศว่างเปล่าเฉย ๆ คุณไม่สามารถดีดนิ้วแล้วเรียกกาแฟหนึ่งถ้วยให้ปรากฏขึ้นตรงหน้าเวลาที่คุณอยากดื่ม คุณต้องสร้างมันขึ้นจากสิ่งอื่น ไม่ว่าจะเป็นเมล็ดกาแฟ น้ำ และบางทีก็นมกับน้ำตาล

แต่ลองเดินทางลงไปในถ้วยกาแฟนั้น ผ่านอนุภาคของนม ลงไปถึงระดับอะตอม และลึกลงไปอีกจนถึงระดับต่ำกว่าอะตอม แล้วคุณจะเข้าสู่โลกที่ บางสิ่งสามารถเกิดขึ้นจากความว่างเปล่าได้

อย่างน้อยก็ชั่วระยะเวลาหนึ่ง

เพราะในระดับเช่นนี้ อนุภาคอย่างโปรตอนจะประพฤติตัวตามกฎแห่งธรรมชาติที่เราเรียกว่า กลศาสตร์ควอนตัม

และอนุภาคเหล่านี้สามารถปรากฏขึ้นแบบสุ่ม อยู่ชั่วครู่หนึ่ง แล้วหายไป ก่อนจะปรากฏขึ้นใหม่ที่อื่นได้จริง ๆ

เมื่อเรารู้ว่าครั้งหนึ่งจักรวาลเองก็เคยมีขนาดเล็กมาก—บางทีอาจเล็กกว่าโปรตอนด้วยซ้ำ—นั่นนำเราไปสู่ข้อสรุปที่น่าทึ่ง

มันหมายความว่า จักรวาลทั้งจักรวาล ซึ่งทุกวันนี้มีขนาดมหาศาลและซับซ้อนเกินจินตนาการ อาจผุดขึ้นมามีอยู่ได้เอง โดยไม่ละเมิดกฎแห่งธรรมชาติที่เรารู้จักแม้แต่ข้อเดียว

จากช่วงเวลานั้น พลังงานมหาศาลก็ถูกปลดปล่อยออกมา ขณะที่อวกาศเองขยายตัว เป็นสถานที่สำหรับเก็บพลังงานลบทั้งหมดที่จำเป็นเพื่อให้บัญชีของจักรวาลสมดุล

แต่แน่นอน คำถามสำคัญก็กลับมาอีกครั้ง

พระเจ้าเป็นผู้สร้างกฎควอนตัมที่เปิดโอกาสให้บิ๊กแบงเกิดขึ้นหรือไม่?

หรือพูดง่าย ๆ ว่า เราจำเป็นต้องมีพระเจ้ามาจัดเตรียมทุกอย่าง เพื่อให้บิ๊กแบงสามารถ “แบง” ขึ้นมาได้หรือไม่?

ผมไม่มีความประสงค์จะทำให้ผู้มีศรัทธาคนใดขุ่นเคือง แต่ผมคิดว่า วิทยาศาสตร์มีคำอธิบายที่โน้มน้าวใจมากกว่าการมีพระผู้สร้าง

ประสบการณ์ในชีวิตประจำวันทำให้เราคิดว่า ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นจะต้องมีบางสิ่งที่เกิดก่อนหน้านั้นเป็นสาเหตุ ดังนั้นจึงเป็นเรื่องธรรมดาที่เราจะคิดว่า ต้องมี “อะไรบางอย่าง”—บางทีอาจเป็นพระเจ้า—เป็นสาเหตุให้จักรวาลถือกำเนิดขึ้น

แต่เมื่อเราพูดถึงจักรวาลทั้งหมด เรื่องนั้นไม่จำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น

ผมขออธิบายด้วยตัวอย่าง

ลองจินตนาการถึงแม่น้ำสายหนึ่งไหลลงมาจากภูเขา

อะไรทำให้เกิดแม่น้ำ?

ก็คงเป็นฝนที่ตกลงบนภูเขาก่อนหน้านั้น

แล้วอะไรทำให้เกิดฝน?

คำตอบที่ดีก็คือดวงอาทิตย์ ซึ่งส่องแสงลงบนมหาสมุทร ทำให้น้ำระเหยขึ้นสู่ท้องฟ้าและกลายเป็นเมฆ

เอาละ แล้วอะไรทำให้ดวงอาทิตย์ส่องแสง?

ถ้าเรามองเข้าไปภายในดวงอาทิตย์ เราจะพบกระบวนการที่เรียกว่า นิวเคลียร์ฟิวชัน ซึ่งอะตอมของไฮโดรเจนรวมตัวกันเป็นฮีเลียม และปลดปล่อยพลังงานปริมาณมหาศาลออกมา

จนถึงตอนนี้ทุกอย่างยังดีอยู่

แล้วไฮโดรเจนมาจากไหน?

คำตอบคือ—

บิ๊กแบง

และตรงนี้คือประเด็นสำคัญ

กฎแห่งธรรมชาติไม่ได้บอกเราเพียงว่าจักรวาลสามารถผุดขึ้นมามีอยู่ได้เองโดยไม่ต้องได้รับความช่วยเหลือ เช่นเดียวกับอนุภาคโปรตอน และไม่จำเป็นต้องใช้พลังงานสุทธิใด ๆ ในการสร้างมัน

กฎเหล่านั้นยังบอกเราด้วยว่า เป็นไปได้ที่ ไม่มีอะไรเป็นสาเหตุของบิ๊กแบง

ไม่มีอะไรเลย

คำอธิบายเรื่องนี้ย้อนกลับไปสู่ทฤษฎีของไอน์สไตน์ และความเข้าใจของเขาว่า อวกาศกับเวลาในจักรวาลเชื่อมโยงกันในระดับพื้นฐาน

มีบางสิ่งที่น่าอัศจรรย์อย่างมากเกิดขึ้นกับเวลา ณ ชั่วขณะของบิ๊กแบง

เวลาเองเริ่มต้นขึ้นตรงนั้น

เพื่อทำความเข้าใจกับแนวคิดที่น่าทึ่งนี้ ลองนึกถึงหลุมดำที่ลอยอยู่ในอวกาศ

หลุมดำทั่วไปเกิดจากดาวฤกษ์ที่มีมวลมหาศาลจนยุบตัวลงสู่ตัวมันเอง มวลของมันมากเสียจนแม้แต่แสงก็ไม่สามารถหนีออกจากแรงโน้มถ่วงของมันได้ นั่นคือสาเหตุที่มันเกือบจะดำสนิท

แรงโน้มถ่วงของหลุมดำมีพลังมากเสียจนมันบิดเบือนและทำให้ไม่เพียงแต่แสงเท่านั้นที่ผิดรูป แต่ เวลา ก็ผิดรูปไปด้วย

ลองจินตนาการว่ามีนาฬิกาเรือนหนึ่งกำลังถูกดูดเข้าไปในหลุมดำ

เมื่อนาฬิกาเคลื่อนเข้าใกล้หลุมดำมากขึ้นเรื่อย ๆ มันจะเริ่มเดินช้าลงเรื่อย ๆ

เวลาเองกำลังช้าลง

ทีนี้ลองจินตนาการถึงนาฬิกาในขณะที่มันเข้าสู่หลุมดำ—สมมติแน่นอนว่ามันสามารถทนต่อแรงโน้มถ่วงอันรุนแรงได้—นาฬิกาเรือนนั้นจะหยุดเดิน

มันไม่ได้หยุดเพราะเสีย

แต่มันหยุดเพราะ ภายในหลุมดำ เวลาเองไม่มีอยู่

และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น ณ จุดเริ่มต้นของจักรวาลเช่นกัน

ในช่วงหนึ่งร้อยปีที่ผ่านมา เราก้าวหน้าอย่างน่าทึ่งในการทำความเข้าใจจักรวาล ปัจจุบันเรารู้จักกฎที่ควบคุมสิ่งต่าง ๆ แทบทั้งหมด ยกเว้นในสภาวะสุดขั้วที่สุด เช่น ต้นกำเนิดของจักรวาลหรือภายในหลุมดำ

บทบาทของเวลา ณ จุดเริ่มต้นของจักรวาลนั้น ในความเห็นของผม คือกุญแจดอกสุดท้ายที่จะทำให้เราไม่จำเป็นต้องมี “นักออกแบบผู้ยิ่งใหญ่” อีกต่อไป และจะเผยให้เห็นว่า จักรวาลสามารถสร้างตัวมันเองได้อย่างไร

เมื่อเราเดินทางย้อนเวลากลับไปหาช่วงเวลาของบิ๊กแบง จักรวาลจะเล็กลง เล็กลง และเล็กลงเรื่อย ๆ จนกระทั่งในที่สุด จักรวาลทั้งหมดหดเหลือเป็นอวกาศขนาดเล็กเสียจนแทบจะเป็นหลุมดำขนาดเล็กไร้ขอบเขต และมีความหนาแน่นสูงไร้ขอบเขต

และเช่นเดียวกับหลุมดำในปัจจุบันที่ล่องลอยอยู่ในอวกาศ กฎแห่งธรรมชาติกำหนดบางสิ่งที่น่าทึ่งอย่างยิ่งเอาไว้—

มันบอกเราว่า ณ จุดนั้น เวลาเองก็ต้องหยุดลงเช่นกัน

คุณไม่สามารถเดินทางไปถึง “เวลาก่อนบิ๊กแบง” ได้

เพราะ ไม่มีเวลาอยู่ก่อนบิ๊กแบง

และในที่สุดเราก็ค้นพบบางสิ่งที่ไม่จำเป็นต้องมีสาเหตุ เพราะไม่มีเวลาให้ “สาเหตุ” นั้นสามารถมีอยู่ได้ตั้งแต่แรก

สำหรับผม นั่นหมายความว่า ไม่มีความเป็นไปได้ที่จะมีผู้สร้าง เพราะไม่มีเวลาให้ผู้สร้างดำรงอยู่ก่อนการกำเนิดของจักรวาล

ผู้คนต้องการคำตอบต่อคำถามใหญ่ ๆ เช่น ทำไมเราจึงมาอยู่ที่นี่ พวกเขาไม่ได้คาดหวังว่าคำตอบจะง่าย ดังนั้นพวกเขาจึงพร้อมที่จะพยายามทำความเข้าใจอยู่บ้าง

เมื่อผู้คนถามผมว่า พระเจ้าสร้างจักรวาลหรือไม่ ผมตอบพวกเขาว่า—

คำถามนั้นเองไม่มีความหมาย

เวลาไม่มีอยู่ก่อนบิ๊กแบง เพราะฉะนั้นจึงไม่มี “เวลา” ให้พระเจ้าสร้างจักรวาล

มันก็เหมือนกับการถามทางไปยัง ขอบโลก

โลกเป็นทรงกลม มันไม่มีขอบ เพราะฉะนั้นการออกตามหาขอบของมันจึงเป็นความพยายามที่ไร้ประโยชน์

แล้วผมมีศรัทธาหรือไม่?

เราทุกคนมีเสรีภาพที่จะเชื่อในสิ่งที่เราต้องการ และในมุมมองของผม คำอธิบายที่เรียบง่ายที่สุดก็คือ ไม่มีพระเจ้า

ไม่มีใครสร้างจักรวาล และไม่มีใครเป็นผู้กำหนดชะตากรรมของเรา

สิ่งนี้นำผมไปสู่ข้อสรุปที่ลึกซึ้งอีกประการหนึ่งว่า—

เป็นไปได้อย่างยิ่งว่าไม่มีสวรรค์ และไม่มีชีวิตหลังความตายเช่นกัน

ผมคิดว่าความเชื่อเรื่องชีวิตหลังความตายเป็นเพียงความปรารถนาที่เราอยากให้มันเป็นจริง ไม่มีหลักฐานที่น่าเชื่อถือรองรับ และมันขัดแย้งกับทุกสิ่งที่วิทยาศาสตร์บอกเรา

ผมคิดว่าเมื่อเราตาย เราก็กลับคืนเป็นฝุ่น

แต่ในอีกความหมายหนึ่ง เรายังคงมีชีวิตต่อไป ผ่านอิทธิพลที่เราทิ้งไว้ และผ่านยีนที่เราส่งต่อไปยังลูกหลาน

เรามีชีวิตนี้เพียงชีวิตเดียว เพื่อชื่นชมแบบแผนอันยิ่งใหญ่ของจักรวาล

และสำหรับสิ่งนั้น

ผมรู้สึกขอบคุณอย่างที่สุด


การมีอยู่ของพระเจ้าเข้ากันได้อย่างไรกับความเข้าใจของคุณเรื่องจุดเริ่มต้นและจุดจบของจักรวาล? และถ้าพระเจ้ามีอยู่จริงและคุณมีโอกาสได้พบพระองค์ คุณอยากถามอะไร?

คำถามที่แท้จริงคือ

“วิธีที่จักรวาลเริ่มต้นนั้น พระเจ้าเป็นผู้เลือกด้วยเหตุผลบางอย่างที่เราไม่สามารถเข้าใจได้ หรือมันถูกกำหนดโดยกฎทางวิทยาศาสตร์?”

ผมเชื่ออย่างหลัง

ถ้าคุณต้องการ คุณสามารถเรียกกฎของวิทยาศาสตร์ว่า “พระเจ้า” ก็ได้

แต่พระเจ้าเช่นนั้นจะไม่ใช่พระเจ้าที่เป็นบุคคล ซึ่งคุณสามารถเข้าไปพบและตั้งคำถามกับพระองค์ได้

ถึงกระนั้น หากพระเจ้าแบบนั้นมีอยู่จริง ผมก็คงอยากถามพระองค์ว่า—

พระองค์ไปคิดอะไรที่ซับซ้อนอย่าง M-theory ในสิบเอ็ดมิติขึ้นมาได้อย่างไรกัน?

Saturday, 5 September 2026

Highway Chile (Hendrix on Hendrix, Chapter 2, Episode 1)

 


 กรกฎาคม 1962 เป็นต้นไป

{จิมมีปลดประจำการจากกองทัพในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1962}

เช้าวันหนึ่ง ผมพบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่นอกประตูค่าย Fort Campbell ตรงชายแดนรัฐเทนเนสซีกับเคนทักกี มีกระเป๋าทหารใบเล็ก ๆ อยู่ใบหนึ่ง และเงินในกระเป๋าประมาณสามสี่ร้อยดอลลาร์

ผมตั้งใจจะกลับซีแอตเทิล ซึ่งอยู่ไกลโคตร ๆ แต่ตอนนั้นผมดันติดใจผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ เลยคิดว่าแวะไป Clarksville ซึ่งอยู่ใกล้ ๆ สักหน่อย ค้างคืนหนึ่ง แล้วเช้าค่อยกลับบ้าน

ผมเข้าไปในร้านแจ๊ซแห่งหนึ่ง ดื่มอะไรนิดหน่อย ชอบบรรยากาศก็เลยอยู่ต่อ มีคนเคยบอกผมว่า บางทีเวลาผมอารมณ์ดี ผมจะใจดีจนโง่ วันนั้นคงเป็นแบบนั้นพอดี ผมคงเที่ยวแจกธนบัตรให้ใครต่อใครที่เข้ามาขอ

พอเดินออกมาจากร้าน...

เหลือเงิน สิบหกดอลลาร์!

และเงินแค่นั้นพาคุณจากเทนเนสซีไปซีแอตเทิลไม่ได้หรอก เพราะมันห่างกันตั้งสองพันไมล์

จบข่าว กลับบ้านไม่ได้แล้ว!

ตอนแรกผมคิดว่าจะโทรทางไกลหาพ่อ ขอให้ส่งเงินมาให้ แต่ผมพอเดาได้ว่าพ่อจะพูดอะไร ถ้าผมบอกแกว่าเงินเกือบสี่ร้อยดอลลาร์หายเกลี้ยงภายในวันเดียว

ไม่เอาดีกว่า

ตอนอยู่ในกองทัพ ผมเริ่มเล่นกีตาร์อย่างจริงจังมากขึ้นแล้ว ผมจึงคิดว่า ทางเดียวที่จะหาเงินได้ตอนนี้ก็คือ เล่นกีตาร์

แล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่า ก่อนออกจากกองทัพ ผมเพิ่งขายกีตาร์ให้ไอ้หมอนายหนึ่งในหน่วยไป

ผมเลยกลับเข้าไปที่ Fort Campbell ตามหาเขา แล้วบอกว่า

ผมจำเป็นต้องขอยืมกีตาร์ตัวนั้นกลับมาจริง ๆ


อาการบาดเจ็บของผมต้องใช้เวลาพักฟื้นอยู่ระยะหนึ่ง จากนั้นผมก็มุ่งหน้าลงใต้

ผมเล่นตามร้านกาแฟ คลับ แล้วก็เล่นตามถนน

ช่วงแรกโหดมาก

ชีวิตความเป็นอยู่ของผมแย่สุด ๆ มีตรงไหนให้นอนก็นอนตรงนั้น เวลาหิวแล้วไม่มีอะไรกิน บางครั้งก็ต้องขโมยอาหาร ผมหาเงินจากการเล่นดนตรีได้บ้าง แต่ไม่ได้ชอบชีวิตแบบนั้นเลย

ต่อมาผมตั้งวงชื่อ King Kasuals กับเพื่อนคนหนึ่งชื่อ Billy Cox ซึ่งเล่นเบสได้ฟังก์ชนิดถึงกระดูก

ตอนอยู่ Clarksville เราทำงานให้บริษัทที่ชื่อ W & W

พวกนั้นจ่ายเงินเราน้อยจนเราตั้งความหมายของตัว W สองตัวเสียใหม่ว่า

“Wicked and Wrong” — ชั่วร้ายและไม่เป็นธรรม

เอเยนซีดนตรีบ้านนอกนี่มีวิธีจ่ายเงินที่เหลือเชื่อมาก ระหว่างที่เรากำลังเล่นเพลงอยู่ มันจะเดินขึ้นมาบนเวที สอดเงินค่าจ้างใส่กระเป๋าเรา แล้วรีบหายตัวไป

กว่าผมจะเล่นเพลงจบแล้วมีโอกาสเปิดซองดู ก็พบว่าแทนที่จะได้สิบหรือสิบห้าดอลลาร์...

มันใส่มาให้แค่สองสามดอลลาร์

ต่อมาเราได้รู้จักเจ้าของคลับคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะชอบวงเรามาก เขาซื้อเครื่องดนตรีใหม่ให้ ผมได้แอมป์ Silvertone ส่วนคนอื่น ๆ ได้ Fender Bandmaster

แต่หมอนี่ก็เอาเงินของเราไปอีก และดูเหมือนกำลังรั้งเราเอาไว้

ผมเลยย้ายที่อีก


ผมไป Nashville

ตอนนั้นผมไปอาศัยอยู่ในโครงการบ้านจัดสรรขนาดใหญ่ที่ยังสร้างไม่เสร็จ พื้นก็ยังไม่ได้ทำ หลังคาก็ไม่มี

ดังนั้นพวกเราจึงนอนกันใต้แสงดาว

บ้าดีเหมือนกัน

ทุกบ่ายวันอาทิตย์ เราจะเข้าเมืองไปดูการจลาจลเรื่องสีผิว

ประมาณว่าคุณต้องโทรหาเพื่อนก่อนแล้วบอกว่า

“คืนนี้พวกเราจะไปตะโกนด่าพวกนายตรงนั้นนะ อย่าลืมมาล่ะ”

เราจะหิ้วตะกร้าปิกนิกไปด้วย เพราะร้านอาหารไม่ยอมให้พวกเราเข้าไปกิน คนกลุ่มหนึ่งยืนอยู่ฝั่งหนึ่งของถนน อีกกลุ่มยืนอีกฝั่ง แล้วก็ตะโกนด่ากัน ลามไปถึงแม่ของอีกฝ่าย บางทีก็มีแทงกันขึ้นมา

เป็นแบบนั้นสักสองสามชั่วโมง

จากนั้นทุกคนก็ไปคลับ แล้วก็เมากันต่อ

บางอาทิตย์ถ้ามีหนังดีฉาย...

ก็ไม่มีจลาจลเรื่องสีผิว

ตอนเด็ก ๆ ผมเคยมีความใฝ่ฝันอย่างหนึ่ง คืออยากยืนด้วยขาของตัวเองให้ได้ โดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกต่อยหน้า เพียงเพราะเดินเข้าไปในร้านอาหาร “คนขาว” แล้วสั่งสเต๊ก “คนขาว”

แต่ปกติผมไม่ได้เอาแต่คิดเรื่องพวกนี้

ผมมีสิ่งสำคัญกว่าต้องทำ

อย่างเช่นเล่นกีตาร์


ที่ Nashville ผมเล่นมันทุกอย่าง แม้กระทั่งร็อกอะบิลลี

Nashville นี่ทุกคนเล่นกีตาร์เป็นหมด

คุณเดินไปตามถนน จะเห็นคนนั่งอยู่ตรงเฉลียงบ้าน เล่นกีตาร์กันเต็มไปหมด...

จริง ๆ แล้ว ที่นั่นแหละที่ผมเรียนรู้วิธีเล่นกีตาร์

ตอนที่ผมเริ่มเล่นกีตาร์ใหม่ ๆ ผมอยู่ไกลถึง Seattle ซึ่งแถวนั้นไม่ได้มีนักร้องบลูส์ของแท้มากนัก

พอผมลงใต้ ทุกคนที่นั่นเล่นบลูส์

และนั่นคือช่วงที่ผมเริ่มสนใจดนตรีแบบนี้จริง ๆ

ผมเพียงนั่งฟังว่าคนพวกนั้นเล่นกีตาร์บลูส์กันอย่างไร

แล้วผมก็หลงรักมัน

ผมรัก โฟล์กบลูส์

คำว่า “บลูส์” สำหรับผมหมายถึง Elmore James, Howlin’ Wolf, Muddy Waters และ Robert Johnson

ผมชอบ Robert Johnson

เขาเท่เหลือเกิน

ดนตรีแบบนั้นสื่อสารสิ่งที่ต้องการพูดออกมาได้ตรงและเป็นธรรมชาติมาก แต่ไม่ได้หมายความว่าโฟล์กบลูส์คือบลูส์เพียงชนิดเดียวในโลก

คุณมีบลูส์ของตัวเองได้

ทุกคนต่างมีบลูส์บางอย่างอยู่ในตัวที่จะถ่ายทอดออกมาได้ เข้าใจไหม

ใน Atlanta และแถบ Georgia ก็มีมือกีตาร์ยอดเยี่ยม อย่าง Albert King กับ Albert Collins

Albert King เล่นในทางของตัวเองอย่างชัดเจนมาก เป็นฟังก์บลูส์ตรง ๆ เป็นกีตาร์บลูส์แบบใหม่ เสียงสด หนุ่ม และฟังก์จัด ซึ่งยอดเยี่ยมมาก

เป็นหนึ่งในเสียงที่ฟังก์ที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยิน

เขาเลือกเล่นแบบนั้นอย่างเต็มตัว

นั่นคือโลกของเขา

มือกีตาร์จำนวนมากมาจากภาคใต้

คุณอาจเดินเข้าไปในคลับโทรม ๆ สักแห่งทางใต้ แล้วเจอไอ้หมอน่าสงสารคนหนึ่งที่แทบไม่มีเงินซื้อข้าวกิน...

แต่เขาอาจเป็นมือกีตาร์ที่ดีที่สุดที่คุณเคยได้ยินมาตลอดชีวิตก็ได้

และคุณอาจไม่มีวันรู้ด้วยซ้ำว่าเขาชื่ออะไร


Nashville สมัยนั้นเป็นเมืองตลกดี มีพวกผู้จัดการแต่งตัวเนี้ยบ ๆ คอยพยายามจับนักร้องลูกทุ่งบ้านนอกที่ไม่เคยเข้าเมืองใหญ่มาเซ็นสัญญา

มันเหมือนเกม

เหมือนทุกอย่างเป็นการต้มตุ๋นครั้งใหญ่

ทุกคนพยายามเอาเปรียบทุกคน

แต่พอคุณเรียนรู้ว่าจะต้องระวังตัวยังไง มันก็กลายเป็นเรื่องสนุกได้เหมือนกัน

ผมได้รู้จักผู้ชายคนหนึ่งชื่อ Gorgeous George ที่ Nashville เขาช่วยหางานทัวร์ให้ผม ผมจึงเริ่มเดินทางไปเรื่อย ๆ เล่นไปทั่วภาคใต้

ผู้ชมทางใต้นี่รับมือยากที่สุดกลุ่มหนึ่ง

คุณต้องเล่นให้ดีจริง ๆ เพราะกับคนพวกนี้ คุณจะเล่นต่ำกว่ามาตรฐานไม่ได้

พวกเขารู้ทันที

เพราะพวกเขาฟังของแบบนี้กันอยู่ทุกวัน

เราเล่นตามบาร์ บนเวทีที่ร้อนแทบตาย และคนดูก็เรียกร้องให้เอาอีก เอาอีก

มือกีตาร์บางคนกระโดดขึ้นไปเหยียบกีตาร์ บางคนเล่นกีตาร์ไว้ด้านหลังศีรษะ บางคนใช้ฟันเล่น ใช้ข้อศอกเล่น บางทีก็สลับเครื่องดนตรีกันเล่นเสียอย่างนั้น เพียงเพื่อความสนุก

มีคนพยายามยุให้ผมเล่นกีตาร์ไว้หลังหัว เพราะตอนนั้นผมแทบไม่เคลื่อนไหวบนเวทีเลย

ผมตอบว่า

“โอ๊ย ใครมันจะอยากทำอะไรบ้า ๆ แบบนั้นวะ?”

แต่แล้วจู่ ๆ คุณก็เริ่มเบื่อตัวเองขึ้นมา เพราะผู้ชมพวกนั้นเอาใจยากจริง ๆ

ความคิดที่จะ เล่นกีตาร์ด้วยฟัน เกิดขึ้นกับผมที่เมืองแห่งหนึ่งใน Tennessee

เพราะลงไปแถวนั้น...

ถ้าคุณไม่เล่นกีตาร์ด้วยฟัน คุณอาจโดนยิงเอาได้!

บนเวทีคงมีรอยฟันหักเรียงเป็นทางยาวอยู่เต็มไปหมด


หลังจากนั้นผมเดินทางไปทั่วสหรัฐฯ เล่นกับวงสารพัดวง

โอ้พระเจ้า ผมจำชื่อทั้งหมดไม่ได้แล้ว

ผมเข้าวงแล้วออกจากวงเร็วเหลือเกิน

ช่วงหนึ่งผมต้องเล่นอยู่ในขบวนการแสดงเพลงฮิตอาร์แอนด์บีและโซล 40 อันดับแรก ใส่รองเท้าหนังแก้ว ทำผมให้เข้าชุดกันเรียบร้อย

แต่เวลาคุณหิวโซอยู่บนถนน...

คุณก็เล่นแทบทุกอย่างนั่นแหละ

ผมเบื่อเหลือเกินกับการต้องทำเสียงหอนย้อนกลับใส่เพลง “In the Midnight Hour” ซ้ำแล้วซ้ำอีก

ผมไม่ได้ยินมือกีตาร์คนไหนกำลังทำอะไรใหม่ ๆ เลย

ผมเบื่อจนแทบบ้า

แต่ช่วงนั้นก็สอนผมอย่างหนึ่งว่า อย่าตั้งวงอาร์แอนด์บีแบบไหน

ปัญหาคือหัวหน้าวงหลายคนดูเหมือนไม่อยากจ่ายเงินให้ใคร

นักดนตรีบางคนถูกไล่ออกจากวงกลางทางหลวง เพราะพูดเสียงดังเกินไปบนรถบัส หรือเพราะหัวหน้าวงติดเงินเขามากเกินไป อะไรทำนองนั้น

ค่าจ้างห่วย

ชีวิตความเป็นอยู่ห่วย

แถมโดนโกงอีก

นั่นแหละคือชีวิตในสมัยนั้น


ผมไปอยู่ Buffalo เดือนสองเดือน แต่ที่นั่นหนาวเกินไป

Seattle ก็หนาวนะ แต่มันเป็นความหนาวอีกแบบ เป็นความหนาวที่ยังพอรับได้ ไม่บาดเข้าเนื้อเหมือน Buffalo

แล้วที่นั่นยังมีผู้หญิงคนหนึ่งพยายามทำ “ของ” ใส่ผมด้วย พยายามใช้มนตร์วูดูอะไรพวกนั้นเพื่อรั้งผมให้อยู่กับเธอ

เขาว่ากันว่ามีวิธีหลายอย่าง อาจใส่อะไรลงไปในอาหาร หรือเอาเส้นผมไปซ่อนไว้ในรองเท้าคุณ

ผู้หญิงคนนั้นเอาปอยผมใส่ไว้ตรงส้นรองเท้าของผม

บ้าชะมัด!

แต่เธอคงทำแบบไม่ค่อยตั้งใจเท่าไร เพราะผมป่วยจนเข้าโรงพยาบาลแค่สองสามวันเท่านั้นเอง

คุณคงไม่เชื่อว่าเรื่องแบบนี้มีจริง จนกระทั่งมันเกิดขึ้นกับตัวคุณ

แต่ผมบอกได้เลยว่า...

พอมันเกิดขึ้นจริง มันน่ากลัวมาก

ทางรัฐตอนใต้มีเรื่องแบบนี้อยู่ ผมเห็นมากับตา

ถ้าผมเห็นมันเกิดขึ้น หรือสัมผัสได้ว่ามันเกิดขึ้น ผมก็เชื่อ

มนุษย์เราปล่อยกระแสไฟฟ้าบางอย่างออกมาจากตัวอยู่แล้ว เพราะฉะนั้นถ้าแรงสั่นสะเทือนนั้นแรงพอที่จะทำให้เครื่องรางหรือมนตร์พวกนี้ทำงาน...

มันก็อาจเกิดขึ้นได้จริง ๆ


จากนั้นผมไป New York

และคว้ารางวัลชนะเลิศในการประกวดสมัครเล่นของ Apollo Theater

ได้เงินมา 25 ดอลลาร์

ผมชอบเล่นที่ Apollo มาก

เลยอยู่ New York ต่อ...

แล้วก็อดอยากอยู่ที่นั่นสองสามสัปดาห์

งานจะโผล่มาสักครั้งชนิดแทบเรียกว่าไม่มีเลย ชีวิตผมตอนนั้นแย่มาก การต้องนอนอยู่ท่ามกลางถังขยะ ระหว่างตึกแถวสูง ๆ พวกนั้น มันคือนรก

หนูวิ่งข้ามหน้าอกคุณตอนหลับ

แมลงสาบขโมยขนมแท่งสุดท้ายออกจากกระเป๋าคุณ

ผมถึงขั้นเคยลองกิน เปลือกส้มกับซอสมะเขือเทศเข้มข้น

คนอื่นบอกผมว่า

“ถ้าไม่หางานทำ นายก็อดตายเท่านั้นแหละ”

แต่ผมไม่อยากทำงานอะไรที่ไม่เกี่ยวกับดนตรี

ผมเคยลองอยู่สองสามอย่าง รวมถึงงานส่งรถยนต์ แต่ทำได้อาทิตย์สองอาทิตย์ก็ลาออกทุกที

ผมกังวลบ้างที่ไม่มีเงิน

แต่ยังไม่ถึงขั้นกังวลมากพอที่จะออกไปปล้นธนาคาร

แล้ววันหนึ่ง สมาชิกคนหนึ่งของ The Isley Brothers ได้ยินผมเล่นอยู่ในคลับ เขาบอกว่ามีตำแหน่งว่าง

ผมจึงไปเล่นกับ The Isley Brothers อยู่พักหนึ่ง

พวกเขาชอบให้ผม “ทำของของผม” — เล่นกีตาร์ด้วยฟันและอะไรพวกนั้น — เพราะมันคงช่วยให้พวกเขาหาเงินได้มากขึ้น

วงส่วนใหญ่ที่ผมเคยอยู่ไม่ค่อยยอมให้ผมทำอะไรในแบบของตัวเอง

แต่สุดท้ายมันก็ไม่ได้วิเศษนักหรอก

ผมต้องนอนในคลับที่เราไปเล่น และเต็มไปด้วยแมลงสาบกับหนู

ไอ้สัตว์เวรพวกนั้นไต่ไปทั่วตัวคุณทั้งคืน!

สุดท้ายผมลาออกจาก The Isley Brothers ที่ Nashville

ผมเบื่อที่จะต้องเล่นอยู่ใน คีย์ F ตลอดเวลา

ผมเลยคืนสูทไหมโมแฮร์สีขาวกับรองเท้าหนังแก้วให้พวกเขา...

แล้วกลับไปเล่นกีตาร์ตามหัวมุมถนนอีกครั้ง