The Beatles: ชีวประวัติฉบับ 5 นาที

 

The Beatles: สี่หนุ่มจากลิเวอร์พูลที่เปลี่ยนเสียงของโลก

หรือเรื่องของชายสี่คนที่ไว้ผมทรงเดียวกัน แล้วทำให้มนุษยชาติหยุดกรีดร้องไม่ได้

คืนวันที่ 9 กุมภาพันธ์ 1964 ครอบครัวชาวอเมริกันกว่า 23 ล้านครัวเรือนพร้อมใจกันนั่งหน้าจอโทรทัศน์ นี่เป็นเรื่องน่าทึ่ง เพราะโดยปกติการทำให้สมาชิกทุกคนในครอบครัวตกลงดูรายการเดียวกันได้นั้นต้องอาศัยเรื่องราวของภัยพิบัติระดับชาติ หรือไม่ก็...โทรทัศน์มีอยู่เพียงเครื่องเดียวในบ้านนั้น

พิธีกร Ed Sullivan ประกาศต้อนรับวงดนตรีหนุ่มจากอังกฤษชื่อ The Beatles จากนั้นเสียงกรีดร้องก็ดังขึ้นราวกับมีใครปล่อยหนูหลายพันตัวเข้าไปในห้องส่ง ผู้ชมราว 73 ล้านคนเห็น John Lennon, Paul McCartney, George Harrison และ Ringo Starr เล่นดนตรีสด แม้คำว่า “ได้ยิน” อาจไม่ตรงนัก เพราะเสียงแฟนเพลงดังจนเครื่องขยายเสียงดูเหมือนอุปกรณ์ตกแต่งเวที

สำหรับชาวอเมริกันจำนวนมาก นั่นคือคืนที่โลกป๊อปเข้าสู่ยุคใหม่ สำหรับพ่อแม่บางคน มันคือคืนที่พวกเขาเริ่มสงสัยว่าทำไมลูกสาวจึงร้องไห้ให้ชายอังกฤษที่ไม่เคยพบ และทำไมชายเหล่านั้นจึงไม่ยอมไปตัดผมเสียที

แต่เรื่องของ The Beatles ไม่ได้เริ่มจากโทรทัศน์อเมริกันหรือเสียงกรีดร้องของวัยรุ่น มันเริ่มในลิเวอร์พูล เมืองท่าทางตอนเหนือของอังกฤษ ซึ่งในเวลานั้นอยู่ห่างจากศูนย์กลางธุรกิจดนตรีพอสมควร เหมือนตั้งใจจะเป็นสถานที่ซึ่งไม่มีใครคาดหวังว่าการปฏิวัติวัฒนธรรมจะเกิดขึ้น

John Lennon เติบโตมากับร็อกแอนด์โรลอเมริกัน ในช่วงกลางทศวรรษ 1950 เขาตั้งวงสกิฟเฟิลชื่อ The Quarrymen สกิฟเฟิลเป็นดนตรีที่เปิดโอกาสให้คนหนุ่มเล่นเพลงโดยใช้อุปกรณ์เท่าที่หาได้ นับเป็นแนวคิดที่ดีมากสำหรับวัยรุ่นที่มีความทะเยอทะยานสูงแต่มีเงินต่ำ

วันที่ 6 กรกฎาคม 1957 The Quarrymen ไปเล่นในงานประจำปีของโบสถ์ St Peter’s ที่วูลตัน เพื่อนคนหนึ่งแนะนำ John ให้รู้จัก Paul McCartney เด็กหนุ่มที่เล่นกีตาร์ได้ รู้วิธีตั้งสาย และจำเนื้อเพลงได้ครบถ้วน คุณสมบัติข้อสุดท้ายนี้ดูธรรมดาในปัจจุบัน แต่สำหรับวงดนตรีวัยรุ่นยุคนั้น มันอาจเทียบได้กับการพบคนที่อ่านภาษาละตินออกพร้อมซ่อมเครื่องยนต์ได้ด้วย

Paul เข้าร่วมวงในเวลาต่อมา แล้วพา George Harrison เพื่อนนักเรียนที่อายุน้อยกว่าเข้ามาในปี 1958 John ไม่แน่ใจในตอนแรกว่า George เด็กเกินไปหรือไม่ ซึ่งฟังดูขบขันเมื่อพิจารณาว่าพวกเขาทุกคนยังเด็กเสียจนหากมีใครขอเช่ารถ พนักงานคงหัวเราะ

George พิสูจน์ตัวเองด้วยการเล่นกีตาร์ได้เก่งพอ ความสัมพันธ์ระหว่างทั้งสามจึงเริ่มขึ้นจากการเล่นเพลงของ Elvis Presley, Little Richard, Chuck Berry และ Buddy Holly ก่อนจะค่อย ๆ กลายเป็นส่วนผสมระหว่างมิตรภาพ การแข่งขัน และความต้องการเอาชนะกันทางความคิดสร้างสรรค์ ซึ่งเป็นวิธีสุภาพในการบอกว่าพวกเขารักกันมาก แต่ก็ไม่ต้องการให้อีกฝ่ายแต่งเพลงดีกว่าตน

ก่อนจะเป็นสี่หนุ่มที่โลกจำได้ วงผ่านทั้งชื่อและสมาชิกหลายชุด Stuart Sutcliffe เพื่อนสนิทของ John เข้ามาเล่นเบส ส่วน Pete Best รับตำแหน่งมือกลอง ชื่อวงเปลี่ยนจาก The Quarrymen เป็น The Silver Beetles ก่อนลงตัวที่ The Beatles ในปี 1960

ชื่อดังกล่าวเล่นกับคำว่า “beetles” ซึ่งแปลว่าแมลงปีกแข็ง และ “beat” ซึ่งหมายถึงจังหวะดนตรี เป็นชื่อที่ฉลาดพอให้ดูมีความหมาย แต่ไม่ฉลาดจนบริษัทแผ่นเสียงหวาดกลัว ถือเป็นระดับความฉลาดที่เหมาะสมที่สุดสำหรับชื่อวงร็อก

โรงเรียนสำคัญของพวกเขาไม่ใช่วิทยาลัยดนตรี แต่เป็นฮัมบวร์ก เมืองท่าของเยอรมนีตะวันตก ตั้งแต่เดือนสิงหาคม 1960 วงต้องเล่นในคลับย่านบันเทิงคืนละหลายชั่วโมง ท่ามกลางควันบุหรี่ ลูกค้าที่เมา เสียงตะโกน และผู้ชมซึ่งไม่ได้จ่ายเงินมาเพื่อชื่นชมพัฒนาการด้านการประสานเสียงของเด็กหนุ่มจากลิเวอร์พูล

พวกเขาจึงต้องเพิ่มเพลงในรายการ เล่นให้ดังขึ้น เล่นให้นานขึ้น และหาวิธีเรียกความสนใจจากคนที่กำลังดื่ม พูดคุย หรืออาจกำลังทะเลาะกันอยู่หลังห้อง หากเวทีปกติคือสถานที่แสดงดนตรี คลับในฮัมบวร์กก็คือการฝึกเอาตัวรอดที่บังเอิญมีกีตาร์

คืนแล้วคืนเล่า พวกเขาฝึกการประสานเสียง เรียนรู้การสื่อสารบนเวที และพัฒนาความแข็งแกร่งจนวงวัยรุ่นที่ยังไม่เข้าที่กลายเป็นคณะนักแสดงสดที่เฉียบคม การเล่นต่อหน้าคนที่ไม่ได้สนใจคุณเป็นเวลาหลายชั่วโมงน่าจะเป็นการฝึกอาชีพที่ดีมาก ไม่เพียงสำหรับนักดนตรี แต่รวมถึงครู นักเทศน์ และพนักงานขายประกันด้วย

Stuart เลือกอยู่ต่อที่ฮัมบวร์กและออกจากวง Paul จึงรับหน้าที่เบส เรื่องนี้อาจดูเหมือนเพียงการสับเปลี่ยนตำแหน่ง แต่กลับเป็นหนึ่งในการตัดสินใจสำคัญ เพราะ Paul ไม่เพียงเล่นเบส เขายังทำให้เครื่องดนตรีที่มักถูกมองว่าอยู่ด้านหลังกลายเป็นเสียงซึ่งเคลื่อนไหว ร้องตอบ และผลักเพลงไปข้างหน้า ราวกับเบสได้รับการแจ้งอย่างเป็นทางการว่าไม่จำเป็นต้องยืนเงียบ ๆ ใกล้เครื่องขยายเสียงอีกต่อไป

ระหว่างอยู่เยอรมนี วงบันทึกเสียง back up ให้นักร้อง Tony Sheridan ในเพลง “My Bonnie” ไม่มีใครน่าจะคิดว่าการบันทึกเสียงครั้งนั้นจะมีความสำคัญมากนัก แต่แผ่นดังกล่าวเดินทางกลับไปถึงลิเวอร์พูล และต่อมากลายเป็นสะพานเชื่อมไปยังชายที่เปลี่ยนอนาคตของพวกเขา

ปลายปี 1961 Brian Epstein ผู้ดูแลร้านแผ่นเสียงในลิเวอร์พูลได้ยินว่ามีลูกค้าถามหา “My Bonnie” เขาจึงไปดู The Beatles เล่นที่ Cavern Club

Epstein พบวงที่ทั้งรวดเร็ว ตลก ดิบ และมีเสน่ห์ พวกเขาแต่งตัวไม่ค่อยเป็นระเบียบ หยอกล้อกันบนเวที และดูเหมือนชายหนุ่มที่อาจสร้างประวัติศาสตร์ดนตรีหรือถูกขอให้ออกจากร้านอาหารก็ได้ ทั้งสองอย่างมีโอกาสใกล้เคียงกัน

Epstein รับหน้าที่ผู้จัดการในต้นปี 1962 เขาให้สมาชิกสวมสูท หยุดกินอาหารบนเวที และโค้งขอบคุณผู้ชมหลังการแสดง มาตรการเหล่านี้ฟังดูเล็กน้อย แต่ช่วยเปลี่ยนพวกเขาจากกลุ่มเด็กหนุ่มเสียงดังให้กลายเป็นกลุ่มเด็กหนุ่มเสียงดังที่พ่อแม่พอจะยอมให้ลูกสาวซื้อโปสเตอร์มาติดผนังได้

จากนั้น Epstein พยายามพาวงออกจากวงจรคลับท้องถิ่น เขาเดินเข้าพบบริษัทแผ่นเสียงหลายแห่งและได้รับการปฏิเสธ บริษัท Decca มีชื่อเสียงที่สุดจากการตัดสินใจไม่เซ็นสัญญากับ The Beatles ซึ่งน่าจะกลายเป็นเรื่องที่ผู้บริหารพยายามไม่พูดถึงในงานเลี้ยงบริษัทไปอีกหลายสิบปี

ท้ายที่สุด Epstein ได้พบ George Martin โปรดิวเซอร์ของ Parlophone ในเครือ EMI

Martin ไม่ได้ประทับใจเทปทดสอบทุกด้าน เขาไม่ได้ฟังแล้วกระโดดขึ้นโต๊ะพร้อมประกาศว่าได้พบอนาคตของอารยธรรมตะวันตก แต่เขาสนใจบุคลิก อารมณ์ขัน และความเป็นไปได้ของวง เขาเห็นบางอย่างซึ่งอุตสาหกรรมแผ่นเสียงมักมองไม่เห็นจนกว่าสิ่งนั้นจะทำเงินแล้ว นั่นคือศักยภาพ

วันที่ 6 มิถุนายน 1962 The Beatles เข้าทดสอบที่สตูดิโอ EMI บนถนน Abbey Road ประตูสู่อาชีพการบันทึกเสียงเปิดขึ้น พร้อมกับปัญหาเรื่องมือกลอง

Martin มีข้อกังวลเกี่ยวกับ Pete Best เดือนสิงหาคมปีนั้น Pete ถูกปลด และ Ringo Starr จากวง Rory Storm and the Hurricanes เข้ามาแทน แฟนเพลงท้องถิ่นบางส่วนไม่พอใจ ซึ่งเป็นธรรมเนียมสำคัญของแฟนดนตรี เพราะแฟนเพลงมักรักการเปลี่ยนแปลงตราบเท่าที่ไม่มีอะไรเปลี่ยน

Ringo ทำให้สมาชิกชุดคลาสสิกสมบูรณ์ เขามีบุคลิกเป็นกันเอง มีจังหวะมั่นคง และดูเหมือนคนที่คุณอาจขอให้ช่วยดูแลกระเป๋าได้ ขณะที่ John, Paul และ George ต่างดูเหมือนคนที่อาจเปิดกระเป๋าเพื่อวิจารณ์สิ่งของข้างในโดยไม่รอคำอนุญาต

ซิงเกิลแรก “Love Me Do” ออกในอังกฤษวันที่ 5 ตุลาคม 1962 ตามมาด้วย “Please Please Me” และอัลบั้มชื่อเดียวกันในปี 1963 ความสำเร็จเกิดขึ้นเร็วเสียจนสังคมต้องสร้างคำใหม่ขึ้นมาอธิบาย นั่นคือ “Beatlemania”

Beatlemania หมายถึงภาวะซึ่งวัยรุ่นกรีดร้อง ร้องไห้ วิ่งตามรถ และพร้อมเผชิญหน้ากับตำรวจเพียงเพื่อเห็นด้านหลังศีรษะของนักดนตรีสักคน เป็นพฤติกรรมที่หากเกิดกับคนวัยกลางคนคงต้องได้รับการดูแลทางการแพทย์ แต่เมื่อเกิดกับวัยรุ่นกลับกลายเป็นตลาดขนาดใหญ่

แน่นอน เสน่ห์ของวงไม่ได้มาจากทรงผมหรือหน้าตาเพียงอย่างเดียว เพลงของ Lennon–McCartney มีท่อนร้องที่จำง่าย แต่เต็มไปด้วยคอร์ด การประสานเสียง และโครงสร้างที่สดใหม่ John นำความดิบ ความคมคาย และความอยากทดลองเข้ามา Paul มีพรสวรรค์ด้านทำนอง การเรียบเรียง และความสามารถในการทำให้งานเสร็จ ซึ่งเป็นคุณสมบัติที่สร้างทั้งผลงานชั้นเยี่ยมและความรำคาญแก่เพื่อนร่วมงานได้ในเวลาเดียวกัน

George เป็นมือกีตาร์ที่ละเอียดอ่อน ก่อนจะเติบโตเป็นนักแต่งเพลงสำคัญและพาวงไปสัมผัสดนตรีอินเดีย ส่วน Ringo ตีกลองโดยรับใช้เพลง เขาไม่ได้พยายามทำให้ทุกห้องกลายเป็นการแข่งขันกลองชายเดี่ยว และด้วยเหตุนี้จึงมีค่ามากกว่ามือกลองที่พยายามทำเช่นนั้น

เมื่อ “I Want to Hold Your Hand” ขึ้นอันดับหนึ่งในอเมริกา และวงปรากฏตัวในรายการ The Ed Sullivan Show เดือนกุมภาพันธ์ 1964 กระแส British Invasion ก็เริ่มขึ้นอย่างเต็มตัว ภายในเวลาไม่นาน The Beatles ครองชาร์ต เปิดการแสดงในสนามกีฬา และสร้างภาพยนตร์ A Hard Day’s Night ซึ่งทำให้พวกเขาดูขี้เล่น เป็นธรรมชาติ และมีไหวพริบ

อาจกล่าวได้ว่าพวกเขาเล่นบทตัวเอง เพียงแต่เป็นตัวเองในวันที่นอนเต็มอิ่ม มีบทพูดดี และไม่มีนักข่าวถามคำถามเดิมเป็นครั้งที่หกสิบ

เดือนเมษายน 1964 เพลงของ The Beatles ครองห้าอันดับแรกของชาร์ต Billboard Hot 100 พร้อมกัน นี่เป็นสถิติที่ฟังคล้ายบริษัทแผ่นเสียงทำผิดพลาดในการพิมพ์ แต่เกิดขึ้นจริง พวกเขาไม่ได้เป็นเพียงวงอังกฤษที่ประสบความสำเร็จในอเมริกา พวกเขากำลังย้ายศูนย์ถ่วงของวัฒนธรรมเยาวชนข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก โดยมีผมหน้าม้าเป็นเครื่องหมายประจำกองทัพ

แต่ความสำเร็จมีปัญหาของมันเอง เสียงกรีดร้องในคอนเสิร์ตดังจนสมาชิกแทบไม่ได้ยินเครื่องดนตรีของตนเอง พวกเขาเล่นเพลงเดิมซ้ำ ๆ เดินทางไม่หยุด และถูกพาไปมาราวกับคณะละครสัตว์ที่มีเวลานอนน้อยกว่า

การเล่นสดเริ่มกลายเป็นพิธีกรรม สมาชิกขึ้นเวที ทำท่าทางเหมือนกำลังได้ยินกัน และหวังว่าทุกคนจะจบเพลงพร้อมกัน ในอีกด้านหนึ่ง ความคิดทางดนตรีของพวกเขากำลังซับซ้อนขึ้นเรื่อย ๆ ราวกับวงสองวงกำลังอาศัยอยู่ในร่างเดียวกัน วงหนึ่งอยู่บนเวทีและเล่นเพลงให้คนกรีดร้อง อีกวงอยู่ในสตูดิโอและอยากรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากกลับเทป ใส่วงเครื่องสาย และบันทึกเสียงร้องด้วยความเร็วผิดปกติ

Rubber Soul ในปี 1965 แสดงเนื้อหาที่เป็นผู้ใหญ่ขึ้นและรับอิทธิพลจากดนตรีโฟล์ก Revolver ในปี 1966 เดินหน้าไปไกลกว่าเดิมด้วยเทปลูป เสียงย้อนกลับ การเปลี่ยนความเร็ว เครื่องสาย และเครื่องดนตรีอินเดีย เพลงจำนวนมากไม่สามารถนำไปเล่นบนเวทีด้วยกีตาร์ เบส และกลองตามปกติได้อีกแล้ว อย่างน้อยก็ไม่ใช่โดยไม่ต้องขนเจ้าหน้าที่ห้องอัดไปด้วยหลายคน

หลังคอนเสิร์ตที่ Candlestick Park ในซานฟรานซิสโก วันที่ 29 สิงหาคม 1966 The Beatles ยุติการทัวร์ พวกเขาเลิกเป็นวงแสดงสดและเข้าสู่ห้องอัดเต็มตัว

การตัดสินใจครั้งนี้เปลี่ยนสตูดิโอจากสถานที่บันทึกสิ่งที่วงเล่น ให้กลายเป็นเครื่องดนตรีอีกชนิดหนึ่ง George Martin และวิศวกรเสียงของ EMI ต้องรับหน้าที่แปลงคำอธิบายคลุมเครือของสมาชิกให้กลายเป็นเสียงจริง เช่น “ทำให้เสียงเหมือนสีส้ม” หรือ “อยากให้ฟังเหมือนพระกำลังสวดอยู่บนภูเขา”

งานประเภทนี้ต้องใช้ทั้งความสามารถทางเทคนิค ความอดทน และทักษะในการไม่ถามว่า “สีส้มแบบไหน”

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ในปี 1967 สร้างแนวคิดเรื่องวงสมมติ เชื่อมเพลงเข้าด้วยกัน ใช้ออร์เคสตรา การตัดต่อเทป และเสียงที่ประกอบขึ้นทีละชั้น อัลบั้มป๊อปจึงไม่ได้เป็นเพียงภาชนะใส่ซิงเกิลอีกต่อไป แต่สามารถเป็นโลกทั้งใบที่ผู้ฟังเข้าไปอาศัยได้ประมาณสี่สิบนาที

ปีเดียวกัน “All You Need Is Love” ถูกถ่ายทอดสดผ่านรายการดาวเทียมนานาชาติ Our World สู่ผู้ชมราว 400 ล้านคน ภาพชายหนุ่มสี่คนร้องว่าความรักคือทุกสิ่งท่ามกลางลูกโป่ง ดอกไม้ และคนดัง เป็นภาพแทนยุคสมัยที่ทรงพลัง แม้มนุษยชาติจะพิสูจน์ต่อมาอย่างต่อเนื่องว่าความรักอย่างเดียวอาจยังไม่พอ และควรมีสัญญาทางกฎหมายที่รัดกุมประกอบด้วย

ปีแห่งชัยชนะกลับมีรอยร้าวสำคัญ Brian Epstein เสียชีวิตกะทันหันในเดือนสิงหาคม 1967 การสูญเสียผู้จัดการซึ่งทุกคนไว้วางใจทำให้เรื่องธุรกิจและทิศทางของวงยุ่งยากขึ้น

Epstein เคยเป็นคนจัดตาราง ดูสัญญา และทำให้สมาชิกไม่ต้องตัดสินใจทุกเรื่องร่วมกัน เมื่อเขาจากไป พวกเขาต้องบริหารอาณาจักรด้วยตนเอง ซึ่งเป็นงานที่แตกต่างจากการแต่งเพลงอย่างมาก คล้ายขอให้จิตรกรคนหนึ่งวาดภาพชิ้นเอก แล้วช่วยตรวจบัญชีภาษีของหอศิลป์ด้วย

หลังเดินทางไปศึกษาสมาธิในอินเดียปี 1968 สมาชิกกลับมาพร้อมเพลงจำนวนมาก แต่การบันทึกอัลบั้มคู่ The Beatles หรือ “White Album” เต็มไปด้วยการทำงานแยกส่วน พวกเขายังเป็นวงเดียวกันตามชื่อ แต่บางครั้งทำงานเหมือนผู้เช่าสี่คนที่บังเอิญใช้ห้องครัวร่วมกัน

Ringo ออกจากวงชั่วคราว George รู้สึกว่าเพลงของตนไม่ได้รับพื้นที่เท่าที่ควร John สนใจงานกับ Yoko Ono มากขึ้น ส่วน Paul พยายามรับบทผู้นำด้านการทำงาน ซึ่งคนที่กำลังถูกนำมักไม่รู้สึกขอบคุณเท่าคนที่กำลังนำคาดหวัง

การกล่าวว่า Yoko Ono ทำให้ The Beatles แตกจึงสะดวกมาก เพราะมนุษย์ชอบคำอธิบายที่มีผู้ร้ายเพียงคนเดียว โดยเฉพาะเมื่อผู้ร้ายเป็นผู้หญิงที่แต่งตัวแปลกและนั่งอยู่ในห้องอัด แต่ความจริงซับซ้อนกว่า มีทั้งความเหนื่อยล้า การเติบโตไปคนละทาง การแข่งขันทางความคิดสร้างสรรค์ ปัญหาเรื่อง Apple Corps และข้อขัดแย้งว่าควรให้ Allen Klein หรือฝ่ายครอบครัวของ Linda McCartney ดูแลผลประโยชน์ของวง

กล่าวอีกอย่างคือ พวกเขาไม่ได้แยกวงเพราะความรักเพียงอย่างเดียว พวกเขาแยกวงเพราะความรัก เงิน อำนาจ ศิลปะ ครอบครัว ความเหนื่อย และการประชุมที่ไม่มีใครอยากเข้าร่วม ซึ่งทำให้เรื่องราวของพวกเขาใกล้เคียงกับชีวิตคนทั่วไปมากกว่าที่คิด เพียงแต่คนทั่วไปไม่มีเพลง “Hey Jude” เปิดประกอบระหว่างการโต้เถียง

โครงการ Get Back ในเดือนมกราคม 1969 ตั้งใจพาพวกเขากลับไปเล่นดนตรีอย่างเรียบง่าย โดยมีกล้องบันทึกกระบวนการทำงาน สิ่งที่กล้องจับได้คือมิตรภาพ อารมณ์ขัน ความเงียบอึดอัด การถอนตัวชั่วคราวของ George และสีหน้าของคนที่สงสัยว่าการประชุมครั้งนี้จะจบเมื่อใด

อย่างไรก็ตาม วันที่ 30 มกราคม พวกเขาขึ้นไปเล่นบนดาดฟ้าสำนักงาน Apple ที่ 3 Savile Row การแสดงครั้งนั้นรบกวนผู้คนในละแวกใกล้เคียงจนตำรวจต้องเข้ามา ซึ่งน่าจะเป็นจุดจบที่เหมาะสมสำหรับวงร็อกมากกว่าการประชุมทนายความอย่างมาก

บนดาดฟ้า เมื่อทั้งสี่เชื่อมต่อกันได้ พลังของวงยังคงชัดเจน พวกเขาไม่ใช่เพียงคนสี่คนที่เคยเก่งร่วมกัน แต่ยังเป็นกลไกทางดนตรีที่ไม่มีใครสร้างขึ้นใหม่ได้ง่าย ๆ ความมหัศจรรย์ยังอยู่ เพียงแต่ไม่มีใครต้องการอาศัยอยู่ภายในมันตลอดเวลาอีกแล้ว

ต่อมา The Beatles กลับมาสร้าง Abbey Road อย่างประณีต นี่คืออัลบั้มสุดท้ายที่สมาชิกบันทึกร่วมกันเป็นหลัก แม้ Let It Be จะออกจำหน่ายภายหลัง เพลงใน Abbey Road ฟังเหมือนวงที่ยังควบคุมทุกอย่างได้ ทั้งที่เบื้องหลังแทบไม่มีใครควบคุมอะไรได้เลย

John แจ้งเป็นการส่วนตัวในเดือนกันยายน 1969 ว่าเขาต้องการออกจากวง แต่ข่าวถูกเก็บไว้ จนวันที่ 10 เมษายน 1970 Paul เผยแพร่คำตอบสัมภาษณ์ประกอบอัลบั้มเดี่ยว ซึ่งถูกตีความว่าเป็นการประกาศแยกวง

แฟนเพลงบางคนโทษ Paul บางคนโทษ John บางคนโทษ Yoko และบางคนอาจโทษทรงผมที่เริ่มยาวเกินควบคุม ความจริงคือไม่มีเหตุการณ์เดียวหรือบุคคลเดียวทำลาย The Beatles วงสิ้นสุดลงเพราะสมาชิกทั้งสี่เติบโตเกินโครงสร้างที่เคยสร้างพวกเขาขึ้นมา

หลังแยกวง ทุกคนมีผลงานเดี่ยวที่เปิดเผยตัวตนชัดขึ้น John ใช้เพลงเป็นพื้นที่ส่วนตัวและการเมือง Paul สร้าง Wings และแต่งเพลงป๊อปต่อไปด้วยความขยันระดับคนที่มองวันหยุดเป็นความล้มเหลวทางศีลธรรม George ประสบความสำเร็จอย่างมากกับ All Things Must Pass และจัดคอนเสิร์ตการกุศลขนาดใหญ่ ส่วน Ringo เป็นทั้งศิลปินเดี่ยว นักแสดง และต่อมาเป็นผู้นำ All-Starr Band

การเสียชีวิตของ John ในปี 1980 และ George ในปี 2001 ทำให้การรวมวงอย่างแท้จริงเป็นไปไม่ได้ แต่ช่วงกลางทศวรรษ 1990 โครงการ Anthology เปิดโอกาสให้ Paul, George และ Ringo เติมดนตรีลงในเดโมของ John จนเกิด “Free as a Bird” และ “Real Love”

มันเป็นการรวมวงในรูปแบบที่ทั้งน่าประทับใจและเศร้า เพราะสมาชิกคนหนึ่งเข้าร่วมผ่านเทปบันทึกเสียง ราวกับข้อความจากอดีตซึ่งเดินทางมาถึงช้ากว่ากำหนดหลายสิบปี

เทคโนโลยียังคงช่วยให้มรดกของวงมีชีวิต ปี 2021 สารคดี The Beatles: Get Back ของ Peter Jackson ใช้ภาพและเสียงที่บูรณะใหม่ ทำให้ช่วงท้ายของวงดูละเอียดและเป็นมนุษย์มากขึ้น ผู้ชมได้เห็นว่าพวกเขาไม่ได้ใช้เวลาทั้งหมดเกลียดกัน บางครั้งพวกเขาหัวเราะ เล่นเพลงเก่า และดูเหมือนเพื่อนที่ยังชอบกัน เพียงแต่ไม่ต้องการเปิดบริษัทร่วมกันอีกแล้ว

ปี 2023 เพลง “Now and Then” ถูกทำให้เสร็จจากเดโมของ John ด้วยเทคโนโลยีแยกเสียงร้อง รวมกับกีตาร์ที่ George บันทึกไว้ในปี 1995 และส่วนใหม่จาก Paul กับ Ringo เพลงนี้ชนะ Grammy สาขา Best Rock Performance ในปี 2025 กว่าครึ่งศตวรรษหลังวงยุติบทบาท

แม้แต่ความตายและการแยกวงก็ยังไม่อาจหยุด The Beatles ออกจากการออกซิงเกิลใหม่ รับรางวัล และทำให้แฟนเพลงต้องซื้อผลิตภัณฑ์ชุดเดิมอีกครั้งในบรรจุภัณฑ์ที่สวยกว่าเดิม

ชุด Anthology ได้รับการบูรณะและขยายด้วย Anthology 4 ในปี 2026 มีการประกาศเปิดประสบการณ์แฟนเพลงอย่างเป็นทางการที่ 3 Savile Row ในปี 2027 และภาพยนตร์สี่เรื่องซึ่งเล่าจากมุมมองสมาชิกแต่ละคนมีกำหนดเข้าฉายในปี 2028

การมีภาพยนตร์สี่เรื่องดูเหมาะสม เพราะหากถามสมาชิก The Beatles สี่คนว่าเกิดอะไรขึ้น คุณย่อมได้รับเรื่องเล่าสี่แบบ และแต่ละคนอาจมั่นใจว่าตนจำถูกที่สุด

เหตุที่ The Beatles ยังมีความหมายจึงไม่ใช่เพียงยอดขาย จำนวนเพลงอันดับหนึ่ง หรือสถิติที่นักประชาสัมพันธ์สามารถพิมพ์บนกล่องชุดใหม่ได้ แต่เพราะพวกเขาทำให้เห็นว่าวงป๊อปสามารถเขียนเพลงของตัวเอง เปลี่ยนแนวทางแทบทุกปี ใช้ห้องอัดสร้างสิ่งที่ไม่มีอยู่จริง และพูดกับทั้งวัยรุ่นกับผู้ใหญ่ได้พร้อมกัน

พวกเขาเชื่อมร็อกแอนด์โรล ศิลปะทดลอง แฟชั่น ภาพยนตร์ เทคโนโลยี และความคิดของคนรุ่นใหม่เข้าด้วยกัน ภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งทศวรรษ ชายสี่คนเดินทางจากคลับมืดในฮัมบวร์กไปสู่การเป็นภาษากลางของวัฒนธรรมโลก

พวกเขาเริ่มจากวงวัยรุ่นที่พยายามเล่นให้ดังพอจะเอาชนะเสียงคนเมา และจบลงด้วยการทำเพลงซึ่งผู้คนยังถกเถียง วิเคราะห์ ซื้อซ้ำ และเปิดให้ลูกฟังหลายสิบปีต่อมา

บางทีนั่นอาจเป็นความสำเร็จที่ประหลาดที่สุดของ The Beatles ไม่ใช่การทำให้คนทั้งโลกกรีดร้องพร้อมกัน แต่เป็นการทำให้เสียงเพลงยังดังอยู่ หลังเสียงกรีดร้องเหล่านั้นเงียบลงไปนานแล้ว

Nick Mason: Inside Out: Summary of Chapter Two: Going Underground

 

เมื่อสมาชิกวง Pink Floyd Sound กลับมารวมตัวกันที่ลอนดอนหลังวันหยุดฤดูร้อนปี 1966 ปีเตอร์ เจนเนอร์ยังคงรอเราอยู่ ซึ่งนับว่าน่าประหลาดใจพอสมควร เพราะในช่วงก่อนปิดภาคเรียน พวกเราไม่ได้แสดงท่าทีให้เห็นเลยว่าคู่ควรกับความอดทนเช่นนั้น

ปีเตอร์กลับมาที่ Stanhope Gardens แล้วบอกว่าเขาอยากพาเราเข้าสังกัดแผ่นเสียงของเขา โรเจอร์ตอบว่าเราไม่ต้องการค่ายแผ่นเสียง สิ่งที่เราต้องการคือผู้จัดการวง

นี่เป็นคำตอบแบบโรเจอร์อย่างแท้จริง เขามักรู้ว่าตัวเองไม่ต้องการอะไรด้วยความชัดเจนยิ่งกว่าที่รู้ว่าต้องการอะไร แต่ในกรณีนี้เขาพูดถูก เราไม่มีงานประจำ ไม่มีเงิน ไม่มีชื่อเสียง ไม่มีระบบเสียงที่ไว้ใจได้ และไม่มีใครในวงรู้เรื่องธุรกิจดนตรีมากไปกว่าความเข้าใจว่าคนที่ได้ขึ้นเวทีควรได้รับค่าจ้าง ซึ่งในตอนนั้นก็ยังเป็นเพียงทฤษฎีอยู่บ่อยครั้ง

การกลับมาของปีเตอร์ปลุกความฝันเลือนรางเรื่องความสำเร็จให้ฟื้นขึ้นอีกครั้ง หากเขาไม่กลับมา ความฝันนั้นอาจจบลงพร้อมฤดูร้อน แล้วเราคงกลับไปเขียนแบบอาคาร นั่งสอบ และบ่นถึงอาจารย์ตามวิถีนักศึกษาปกติ

ปีเตอร์มีเพื่อนชื่อแอนดรูว์ คิง ทั้งสองรู้จักกันมาตั้งแต่สมัยเรียนที่ Westminster พ่อของทั้งคู่เป็นบาทหลวง ช่วงหนึ่งแอนดรูว์ถึงกับไปพักอยู่กับครอบครัวเจนเนอร์ในบ้านพักบาทหลวงที่ Southall น่าเสียดายที่มิตรภาพอันมีรากฐานทางศาสนานี้ไม่เคยมอบคำแนะนำด้านจิตวิญญาณใด ๆ แก่ Pink Floyd เท่าที่ผมจำได้

อย่างไรก็ตาม แอนดรูว์เคยตั้งข้อสังเกตว่าการเติบโตในบ้านบาทหลวงช่วยฝึกคนให้รับมือกับผู้มาเยือนได้ทุกประเภท ซึ่งน่าจะเป็นคุณสมบัติที่มีประโยชน์มากสำหรับผู้จัดการวงดนตรี โดยเฉพาะเมื่อผู้มาเยือนอาจเป็นนักดนตรี เจ้าหนี้ ตำรวจ ผู้จัดคอนเสิร์ต หรือสมาชิกวงที่ทำกุญแจบ้านหายตอนตีสาม

ก่อนเข้ามหาวิทยาลัย ปีเตอร์กับแอนดรูว์เคยเดินทางไปสหรัฐอเมริกาและทำงานในโรงกลั่นวิสกี้ที่เมือง Peking รัฐอิลลินอยส์ พวกเขาใช้วันหยุดสุดสัปดาห์เดินทางไปชิคาโก ได้ฟังทั้งบลูส์ไฟฟ้า แจ๊ซ และกอสเปล จึงมีประสบการณ์ด้านดนตรีอยู่บ้าง อย่างน้อยก็มากกว่าพวกเรา ซึ่งประสบการณ์ทางธุรกิจส่วนใหญ่เกิดจากการพยายามทวงค่าจ้างหลังเล่นเสร็จ

ตอนปีเตอร์ชวนแอนดรูว์มาช่วยดูแลวง สิ่งที่ต้องการจากเขาไม่ใช่เพียงความคิดเห็น แต่รวมถึงเงินด้วย แอนดรูว์ได้รับมรดกก้อนหนึ่งและมีที่ดินชื่อ Blackhill Farm ในเทือกเขา Brecon Beacons พวกเขาจึงตั้งบริษัทชื่อ Blackhill Enterprises เงินมรดกส่วนหนึ่งถูกใช้กับการดำเนินชีวิตอย่างรื่นเริง อีกส่วนหนึ่งถูกใช้ซื้อเครื่องดนตรีและอุปกรณ์ให้พวกเรา ผมไม่แน่ใจว่าส่วนใดหมดเร็วกว่า

ผมจำได้ว่าในการประชุมเรื่องการจัดการวงครั้งหนึ่ง ผมพูดกับแอนดรูว์ประมาณว่า ไม่มีใครอยากจัดการพวกเราอยู่แล้ว ดังนั้นคุณทำไปก็ได้ นี่อาจไม่ใช่ถ้อยคำที่สร้างแรงบันดาลใจที่สุดในประวัติศาสตร์ธุรกิจบันเทิง แต่แสดงให้เห็นว่าพวกเราไม่ได้ถูกครอบงำด้วยความมั่นใจมากเกินไปนัก

ที่ผ่านมา หากได้เงินจากการแสดง เราจะนำไปปรับปรุงอุปกรณ์ของตัวเอง โรเจอร์ซื้อเบส Rickenbacker ส่วนผมเปลี่ยนจากกลองชุดประกอบตามมีตามเกิดมาเป็นกลอง Premier หลังแยกทางกับคริส เดนนิส เราไม่มีชุดขยายเสียงร้องเป็นของตัวเอง ต้องยืมหรือใช้ของสถานที่ ซึ่งมักให้คุณภาพเสียงคล้ายประกาศตามสถานีรถไฟ เพียงแต่เข้าใจยากกว่า

Blackhill จัดการเรื่องนี้ทันที พวกเขาพาเราไป Charing Cross Road ซื้อระบบเสียง Selmer พร้อมเครื่องขยายเสียงสำหรับเบสและกีตาร์ นี่เป็นครั้งแรกที่การมีผู้จัดการส่งผลต่อชีวิตเราอย่างเป็นรูปธรรม เราอาจยังเล่นไม่เก่งนัก แต่บัดนี้เสียงของความไม่เก่งนั้นดังและชัดเจนขึ้นมาก

ปีเตอร์กับแอนดรูว์แทบไม่มีประสบการณ์ในวงการดนตรี แต่สำหรับพวกเราซึ่งไม่มีประสบการณ์เลย พวกเขาดูเป็นมืออาชีพอย่างยิ่ง ปีเตอร์เป็นคนออกหน้า เจรจา และโน้มน้าวผู้อื่น เขาเรียกตัวเองว่าเป็นนักพูดไร้สาระชั้นหนึ่ง แต่ในธุรกิจดนตรี ทักษะดังกล่าวอาจมีประโยชน์กว่าความรู้ทางบัญชี

แอนดรูว์ผ่อนคลายกว่าและอยู่ด้วยแล้วสนุก แม้ความรักในการสนุกของเขาจะทำให้โรเจอร์เฝ้าดูการใช้เงินอย่างระมัดระวัง มีเรื่องเล่าว่าเงินสดสำหรับการเดินทางแถบสแกนดิเนเวียทั้งก้อนเคยหล่นลงท่อหลังค่ำคืนแห่งความสำราญ แอนดรูว์ยืนยันว่ามีเพียงเหรียญไม่กี่เหรียญที่กลิ้งลงไป เพียงแต่โชคร้ายที่โรเจอร์เห็นเหตุการณ์นั้นด้วยตาตัวเอง

การมีปีเตอร์และแอนดรูว์ไม่ได้มอบเพียงอุปกรณ์กับงานแสดง พวกเขายังเชื่อมเราเข้ากับขบวนการใต้ดินที่กำลังก่อตัวในลอนดอน โดยเฉพาะผ่าน London Free School ซึ่งปีเตอร์มีส่วนร่วมอยู่

อังกฤษในปี 1966 กำลังเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว รัฐบาลแรงงานของแฮโรลด์ วิลสันกำลังปรับกฎหมายหลายด้าน ทั้งเรื่องสิ่งพิมพ์อนาจาร การหย่าร้าง การทำแท้ง และรักร่วมเพศ ยาคุมกำเนิดเริ่มมีใช้ การปลดปล่อยผู้หญิงไม่ได้เป็นเพียงแนวคิดอีกต่อไป ผู้หญิงอย่าง Germaine Greer และ Caroline Coon สามารถเข้ามามีบทบาทในชีวิตสาธารณะได้อย่างเท่าเทียมมากขึ้น

ด้านวัฒนธรรมก็เกิดการระเบิดครั้งใหญ่ Beatles ทำให้วงดนตรีอังกฤษกลายเป็นสินค้าส่งออกระดับโลก วงจากอังกฤษได้รับการต้อนรับในอเมริกา แฟชั่น ร้านค้า นางแบบ และช่างภาพต่างมีชื่อเสียงขึ้นมาพร้อมกัน มีทั้ง Mary Quant, Ozzie Clark, Carnaby Street, Biba, Twiggy, Jean Shrimpton, David Bailey และ Terence Donovan แม้แต่ฟุตบอลอังกฤษก็อยู่ในช่วงรุ่งโรจน์หลังคว้าแชมป์โลกปี 1966

โรงเรียนศิลปะมีบทบาทสำคัญต่อบรรยากาศนี้ พวกมันไม่ได้ผลิตเพียงนักออกแบบหรือช่างภาพ แต่ยังผลิตนักดนตรีอย่าง Ray Davies, Keith Richards, John Lennon และ Pete Townshend เงินสนับสนุนการศึกษามีมากขึ้น การเป็นนักศึกษาจึงเป็นทั้งเส้นทางสู่อาชีพและวิธีเลื่อนวันที่ต้องออกไปทำงานจริง

เวลานั้นงานหาได้ไม่ยาก ผู้คนจึงสามารถออกจากระบบแล้วกลับเข้าไปใหม่ได้ตามความเหมาะสม เรายังเชื่อกันอย่างจริงจังว่าในอนาคต หุ่นยนต์จากรายการ Tomorrow’s World จะทำงานทั้งหมดแทนมนุษย์ แล้วปัญหาใหญ่ที่สุดของเราคือไม่รู้จะใช้เวลาว่างอย่างไร

เห็นได้ชัดว่าหุ่นยนต์เหล่านั้นหลงทาง

ข้อเสียของโลกทางเลือกอันสดใสนี้ปรากฏชัดในภายหลัง คนหนุ่มสาวชนชั้นกลางจำนวนมากสนใจศิลปะ เสื้อผ้า เสรีภาพ และการขยายสำนึก แต่ละเลยการเมืองกระแสหลัก เมื่อคนที่ไม่ได้รับเชิญให้ร่วมงานสนุกในทศวรรษ 1960 ได้อำนาจในทศวรรษ 1980 พวกเขาก็แก้แค้นด้วยการทำลายบริการสาธารณะ การศึกษา ห้องสมุด และสถาบันทางวัฒนธรรมต่าง ๆ เท่าที่สามารถแตะต้องได้

แต่ในปี 1966 พวกเรายังไม่กังวลถึงเรื่องนั้น การเคลื่อนไหวใต้ดินของลอนดอนกำลังรวมตัวขึ้นรอบร้านหนังสือ Indica ซึ่งก่อตั้งโดย Miles, John Dunbar และ Peter Asher พี่ชายของ Jane Asher ร้านนำเข้าหนังสือและวรรณกรรมทดลองจากอเมริกา ชื่อ Indica มาจาก cannabis indica แม้จะมีคำอธิบายสุภาพกว่านั้นว่าหมายถึง “ข้อบ่งชี้”

สถานที่อย่าง Indica และ Better Books ทำให้คนในอังกฤษได้สัมผัสดนตรีอเมริกันนอกกระแส ทั้ง Fugs, Mothers of Invention และวงอื่น ๆ ที่มีชื่อประหลาด บางครั้งชื่อวงดูหัวรุนแรงกว่าดนตรีจริง เพราะเมื่อเราได้ฟัง Country Joe & The Fish หรือ Big Brother & The Holding Company ก็พบว่ารากดนตรีของพวกเขายังคงเป็นคันทรีหรือบลูส์แบบอเมริกัน เพียงแต่เนื้อหาและท่าทีรุนแรงพอจะทำให้ถูกเรียกว่าวงใต้ดิน

London Free School ตั้งขึ้นเพื่อมอบการศึกษาทางเลือกแก่ผู้คนใน Notting Hill หนึ่งในผู้ริเริ่มคือ John Hopkins หรือ Hoppy ซึ่งเคยลาออกจากงานที่ศูนย์วิจัยปรมาณู Harwell มาเป็นช่างภาพอิสระ ปีเตอร์ยอมรับในภายหลังว่า Free School เป็นโครงการของชนชั้นกลางที่ค่อนข้างทะนงตัว ผู้จัดล้วนมาจากครอบครัวมีอภิสิทธิ์และได้รับการศึกษาดี แต่ไม่พอใจกับสิ่งที่ระบบสอนพวกเขา

แนวคิดคือผู้สอนสามารถเรียนรู้จากผู้เรียนได้เช่นกัน นับเป็นหลักการที่ดี เพียงแต่ทุกคนมีโครงการอื่นมากเกินไป ทั้งหนังสือพิมพ์ การจัดงาน ดนตรี และกิจกรรมต่าง ๆ Free School จึงรุ่งขึ้นชั่วครู่แล้วค่อย ๆ สลายตัว

เพื่อหาเงินสนับสนุนโรงเรียนและจัดทำสิ่งพิมพ์แจ้งข่าว ปีเตอร์กับแอนดรูว์ใช้หลักการที่ลูกชายบาทหลวงย่อมรู้ดี หากต้องการระดมทุน คุณจัดงานเล่นไพ่หรือจัดงานเต้นรำ พวกเขาตัดการเล่นไพ่ออก แล้วเช่าหอประชุมของโบสถ์ All Saints ที่ Powis Gardens ใน Notting Hill ให้ Pink Floyd Sound ขึ้นเล่น

ตอนแรกเราคงไม่ได้ปลาบปลื้มมากนัก เราเพิ่งมีผู้จัดการและคาดหวังว่าจะได้ก้าวเข้าสู่วงการอาชีพ แต่กลับถูกส่งไปเล่นในหอประชุมโบสถ์ อย่างไรก็ตาม สถานที่แห่งนี้กลายเป็นหนึ่งในสิ่งดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับเรา

Notting Hill ในเวลานั้นมีค่าเช่าถูก มีประชากรหลากหลายเชื้อชาติ มีนักคิด ศิลปิน นักเคลื่อนไหว และการค้ายาเสพติดที่รุ่งเรือง ตำรวจท้องถิ่นจึงพัฒนาความสามารถสร้างสรรค์ด้านการจัดวางหลักฐานเท็จตามไปด้วย สำหรับพวกหัวก้าวหน้าชนชั้นกลาง นี่เป็นครั้งแรกที่พวกเขาต้องเผชิญด้านมืดของอำนาจรัฐอย่างใกล้ชิด

ตัวหอประชุม All Saints ไม่มีอะไรพิเศษ เพดานสูง พื้นไม้ และมีพื้นยกอยู่ปลายห้อง เหมือนหอประชุมโบสถ์อีกนับร้อยทั่วประเทศ แต่ผู้ชมต่างออกไป พวกเขาไม่ใช่แฟนเพลงจังหวะและบลูส์แบบเคร่งครัด และไม่ใช่เด็กที่รอดูเพลงดังทางโทรทัศน์

ผู้ชมมีทั้งคนในแวดวง ศิลปิน นักศึกษา และผู้ที่ออกจากมหาวิทยาลัยกลางคัน หลายคนภูมิใจเรียกตัวเองว่า “พวกประหลาด” พวกเขานั่งบนพื้น โบกแขน หรือเคลื่อนไหวอย่างไร้รูปแบบ บางคนอยู่ในสภาพที่สามารถเฝ้าดูสีบนผนังแห้งแล้วค้นพบความหมายของจักรวาลได้

สำหรับวง นั่นเป็นเรื่องยอดเยี่ยม ผู้ชมกลุ่มนี้ไม่มีความคาดหวังแบบผู้ชมทั่วไป พวกเขาตอบรับช่วงด้นสดของเราอย่างกระตือรือร้นและแทบไม่วิจารณ์ เราจึงเริ่มขยายช่วงเหล่านั้นให้ยาวขึ้น แทนที่จะเล่นเพลงคัฟเวอร์ติดต่อกันไปตามธรรมเนียม

นี่เป็นจุดเปลี่ยนทางดนตรีที่สำคัญมาก ก่อนหน้านั้นเรายืดเพลงเพราะเล่นเพลงหมด ตอนนี้เรายืดเพลงเพราะผู้ชมอยากฟัง และในไม่ช้าเราก็เริ่มเชื่อว่าการยืดเพลงนั้นอาจเป็นศิลปะ

แสงประกอบการแสดงก็มีความสำคัญขึ้นมา งานที่ All Saints ถูกมองเป็น “เหตุการณ์” มากกว่าคอนเสิร์ต ผู้ชมสามารถมีส่วนร่วมตามใจชอบ ช่วงแรกคู่สามีภรรยาชาวอเมริกัน Joel และ Toni Brown นำภาพสไลด์มาฉาย เมื่อทั้งคู่กลับอเมริกา ปีเตอร์ แอนดรูว์ และซูมิ ภรรยาของปีเตอร์จึงต้องสร้างระบบของตัวเอง

เนื่องจากไม่มีงบว่าจ้างบริษัทแสงมืออาชีพ พวกเขาไปซื้อโคมไฟบ้าน สวิตช์ แผ่นสี หมุด และไม้กระดานจากร้านเครื่องใช้ไฟฟ้า แล้วประกอบทุกอย่างเข้าด้วยกัน ไฟถูกเปิดปิดด้วยมือ อุปกรณ์ทั้งหมดดูคล้ายโครงการปรับปรุงครัวที่หลุดจากการควบคุม แต่เวลานั้นแทบไม่มีวงใดมีแสงสำหรับการแสดงเป็นของตัวเอง

เราเริ่มลดเพลงจังหวะและบลูส์ แล้วเพิ่มเพลงของซิด หลายเพลงจะกลายเป็นพื้นฐานของแผ่นเสียงชุดแรก “Interstellar Overdrive” มักใช้เปิดการแสดง แล้วอาจตามทันทีด้วยเพลงของ Bo Diddley หรือ Chuck Berry ความแตกต่างระหว่างเพลงด้นสดยาวเหยียดกับเพลงบลูส์ตรงไปตรงมาดูไม่รบกวนใคร รวมถึงพวกเราด้วย

แม้ถูกมองว่าเป็นวงประจำขบวนการใต้ดิน สมาชิกในวงไม่ได้เข้าใจความสำคัญของการเคลื่อนไหวมากนัก เราเห็นใจอุดมการณ์ของพวกเขาและชอบผู้คนที่เกี่ยวข้อง แต่ความสนใจหลักของเรายังคงเป็นการหางาน ซื้อระบบเสียง และได้สัญญาแผ่นเสียง มากกว่าการสร้างสังคมใหม่

เงินจากการแสดงที่ All Saints ช่วยให้ Free School จัดทำหนังสือพิมพ์ International Times หรือ IT ขึ้นมา เป้าหมายคือรวบรวมข่าว ศิลปะ การเมือง และกิจกรรมของโลกใต้ดินไว้ด้วยกัน ฉบับแรกพิมพ์หนึ่งหมื่นห้าพันเล่มและขายในราคาหนึ่งชิลลิง

งานเปิดตัวจัดที่ Roundhouse ใน Chalk Farm คืนหนึ่งของเดือนตุลาคม ตัวอาคารสร้างขึ้นตั้งแต่คริสต์ศตวรรษที่สิบเก้าเพื่อใช้ตรวจและหมุนหัวรถจักรไอน้ำ ต่อมาถูกใช้เป็นโกดัง และในปี 1966 ก็ยังทรุดโทรมอยู่มาก

ทีมงานขนของของเราในเวลานั้นก็คือฝ่ายจัดการ เพราะเรายังไม่มีทีมงานจริง พวกเขาถอยรถตู้ไปชนเยลลีก้อนยักษ์ที่ศิลปินคนหนึ่งทำไว้สำหรับงาน นี่เป็นอุบัติเหตุทางอาหารครั้งใหญ่ และน่าจะช่วยกำหนดมาตรฐานการจัดงานของ Blackhill ได้อย่างเหมาะสม

ไม่มีเวทีจริง เราเล่นอยู่บนรถเข็นเก่า เครื่องดนตรี เครื่องขยายเสียง และระบบไฟทั้งหมดใช้ไฟจากสายขนาดสิบสามแอมแปร์เพียงเส้นเดียว ซึ่งตามหลักแล้วไม่ควรรองรับแม้แต่ครัวเรือนทั่วไป ไฟจึงดับเป็นระยะ ทำหน้าที่กำหนดช่วงพักให้วงโดยอัตโนมัติ

เครื่องฉายภาพเป็นเครื่องสำหรับฉายภาพวันหยุดของครอบครัว ภายในสไลด์บรรจุน้ำ น้ำมัน หมึก และสารเคมี แล้วใช้เปลวไฟขนาดเล็กให้ความร้อน หากร้อนเกินไป กระจกจะแตก หมึกจะหก และบางครั้งอาจเกิดไฟไหม้ ช่างแสงของเราจึงสังเกตได้ง่ายจากคราบสีบนมือและตุ่มพองตามนิ้ว

งานเปิดตัว IT ประสบความสำเร็จ มีผู้มาร่วมสองพันคน รวมถึง Paul McCartney, Peter Brook, Michelangelo Antonioni และ Monica Vitti มีรถอเมริกันทาสีแบบศิลปะร่วมสมัย ห้องทำนายโชค การฉายภาพยนตร์ตลอดคืน และการประกวดเครื่องแต่งกายที่ไม่อาจจัดในรูปแบบเดียวกันได้อย่างปลอดภัยในปัจจุบัน

Soft Machine ขึ้นแสดงด้วย และช่วงหนึ่งมีรถจักรยานยนต์เร่งเครื่องร่วมอยู่ในชุดการแสดง ส่วน Pink Floyd ถูกบรรยายว่าทำลายทั้งแก้วหูและลูกตาของผู้ชมด้วยเสียงสะท้อนและแสงประหลาด นี่เป็นผู้ชมกลุ่มใหญ่ที่สุดที่เราเคยเล่นให้ฟัง และเป็นสัญญาณว่าคนภายนอกเริ่มสนใจสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น

ช่วงนั้นพวกเรายังออกไปปะปนกับผู้ชม แต่นี่คงเป็นหนึ่งในครั้งสุดท้าย ไม่นานเราก็เริ่มถอยเข้าสู่วัฒนธรรมปิดของห้องแต่งตัววง ซึ่งเป็นสถานที่ที่นักดนตรีใช้เวลาหลายชั่วโมงบ่นว่าไม่มีอะไรทำ แล้วปฏิเสธจะออกไปพบใคร

พวกเราแต่งหน้าเข้ม ดัดหรือยีผม และใช้เวลาอย่างมากพยายามสร้างภาพลักษณ์ของดารา เสื้อซาติน กางเกงกำมะหยี่ขาบาน ผ้าพันคอ และรองเท้าส้นสูงจาก Gohill ดูเหมือนเป็นเครื่องแต่งกายบังคับ เสื้อยืดธรรมดายังไม่เป็นที่ยอมรับ ซึ่งน่าเสียดาย เพราะเสื้อยืดจะช่วยประหยัดงบประมาณของวงได้มาก

ปลายเดือนตุลาคม เราจัดความสัมพันธ์กับปีเตอร์และแอนดรูว์ให้เป็นทางการ สมาชิกวงทั้งสี่กับผู้จัดการทั้งสองกลายเป็นหุ้นส่วน Blackhill Enterprises คนละหนึ่งในหก แนวคิดคือทุกคนจะร่วมแบ่งปันความสำเร็จของ Pink Floyd รวมถึงกำไรจากวงอื่นและอาณาจักรบันเทิงที่พวกเขาคาดว่าจะสร้างขึ้น

มันเป็นข้อตกลงแบบยุคบุปผาชนอย่างแท้จริง อ่อนหวาน เป็นประชาธิปไตย และอาจไม่ได้ผ่านการตรวจสอบโดยนักบัญชีที่มีสติครบถ้วน

Blackhill เปิดสำนักงานที่เลขที่ 32 Alexander Street ใน Bayswater ชั้นล่างเป็นหน้าร้าน ชั้นบนเป็นที่พัก แอนดรูว์อาศัยอยู่ที่นั่น ส่วนโรเจอร์ ริก และซิดผลัดกันเข้ามาอยู่ด้วย สถานที่นี้เป็นทั้งสำนักงาน ห้องนั่งเล่น ห้องเก็บเครื่องดนตรี และพื้นที่รวมความยุ่งเหยิง

ความเป็นระเบียบเกิดขึ้นเมื่อ June Child เข้ามาทำงาน เธอเป็นทั้งเลขานุการ ผู้ช่วยจัดการการเดินทาง คนขับรถ และผู้ช่วยส่วนตัว เธอเติมสิ่งที่ทีมของเราขาดแคลนอย่างร้ายแรง นั่นคือคนที่รู้ว่าของแต่ละชิ้นอยู่ที่ไหน งานต่อไปจัดเมื่อใด และใครยังไม่ได้รับโทรศัพท์

Blackhill มีวิธีจัดการงานแบบไม่เป็นระบบนัก แต่ปีเตอร์กับแอนดรูว์มีสัญชาตญาณดีในการค้นหาศิลปิน ต่อมาพวกเขามีส่วนช่วย Edgar Broughton, Roy Harper, Marc Bolan และ Tyrannosaurus Rex รวมถึงร่วมงานกับ Slapp Happy และ Third Ear Band

พวกเขายังหาสถานที่แสดงนอกเส้นทางเดิม แทนที่จะพาเราเข้าสู่คลับจังหวะและบลูส์ทั่วไป พวกเขาใช้ความสัมพันธ์กับ Christopher Hunt ผู้จัดดนตรีคลาสสิก จัดให้เราแสดงที่ Commonwealth Institute ใน Kensington สถานที่ซึ่งมักใช้จัดการแสดงดนตรีจากประเทศต่าง ๆ เช่น Ravi Shankar

การที่ผู้จัดดนตรีคลาสสิกเป็นคนเปิดประตูให้เราน่าจะช่วยลดความหวาดระแวงของผู้ดูแลอาคาร ซึ่งอาจยังคิดว่าดนตรีร็อกหมายถึง Teddy boys กางเกงขาเดฟ และเก้าอี้ที่ถูกโยนออกจากหน้าต่าง

Blackhill ยังเข้าใจคุณค่าของสื่อ Jonathan Fenby ซึ่งเป็นนักข่าว Reuters และเพื่อนเก่าจาก Westminster เขียนข่าวประชาสัมพันธ์ชุดแรกให้เรา เราจึงเริ่มได้รับพื้นที่ในหนังสือพิมพ์จริงจัง บทความแรกชิ้นหนึ่งปรากฏใน Financial Times ซึ่งอาจเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายที่ชื่อ Pink Floyd กับคำว่า “การเงิน” อยู่ร่วมกันโดยไม่มีปัญหา

Hunter Davies เขียนถึงปรากฏการณ์ไซเคเดลิกใน Sunday Times โดยยกคำพูดของแอนดรูว์และโรเจอร์ที่อธิบายว่าดนตรีของเราอาจทำให้ผู้ฟังหวาดกลัวสุดขีดหรือมีความสุขสุดขีด ส่วนมากเป็นอย่างหลัง ผู้ชมไม่เต้นอีกแล้ว แต่ยืนอ้าปากจ้องเวที Hunter ตอบทั้งหมดนั้นด้วยคำสั้น ๆ ที่มีความหมายประมาณว่า “อืม”

เรายังคงเล่นงานเฉพาะกิจ ทั้งในลอนดอน Bletchley และ Canterbury กลับไป Hornsey College of Art และ All Saints รวมถึง Roundhouse งานหนึ่งประกาศต้อนรับความบ้าทุกประเภท ขอให้ผู้ชมพาเหตุการณ์ของตัวเองมา เครื่องแต่งกายแบบข้ามเพศเป็นทางเลือก และสารเปลี่ยนสำนึกย่อมได้รับการต้อนรับ แม้งานเหล่านี้ไม่สามารถสร้างบรรยากาศแบบคืนเปิดตัว IT ได้อีก

การออกไปเล่นนอกพื้นที่ของพวกเรายังสอนบทเรียนด้านธุรกิจอย่างรวดเร็ว ครั้งหนึ่งเราเล่นที่ชมรมเยาวชนคาทอลิก ผู้ดูแลปฏิเสธจ่ายเงินโดยอ้างว่าสิ่งที่เราเล่นไม่ใช่ดนตรี ปีเตอร์กับแอนดรูว์นำเรื่องขึ้นศาลเรียกร้องค่าเสียหายเล็กน้อย

พวกเราแพ้คดี เพราะผู้พิพากษาเห็นด้วยกับผู้ดูแลชมรม

ในเชิงกฎหมาย จึงเคยมีคำตัดสินอย่างเป็นทางการว่าดนตรีของ Pink Floyd ไม่ใช่ดนตรี ผมคิดว่าคำวิจารณ์ในเวลาต่อมาส่วนใหญ่ไม่เด็ดขาดเท่านี้

เดือนธันวาคม เราเล่นงานการกุศล Oxfam ที่ Albert Hall ชื่อ “You Must Be Joking?” มีผู้แสดงใหญ่ ๆ อย่าง Peter Cook, Dudley Moore, Chris Farlowe และ Alan Price Set เราอยู่ล่างสุดของรายการ แต่ได้เล่นต่อหน้าผู้ชมประมาณห้าพันคน

Alan Price สร้างเสียงหัวเราะด้วยการตบเครื่องสะท้อนเสียงบนออร์แกนแล้วประกาศว่านี่คือดนตรีไซเคเดลิก พวกเรารู้สึกขายหน้าอย่างยิ่ง โดยเฉพาะเพราะแม่ของทุกคนอยู่ในผู้ชม ความขุ่นเคืองของผมค่อย ๆ จางลงหลังผ่านไปเพียงไม่กี่สิบปี

ความสัมพันธ์ของเรากับ Marquee Club ไม่ราบรื่นนัก Marquee เป็นศูนย์กลางของดนตรีจังหวะและบลูส์อังกฤษ มากกว่าโลกใต้ดิน ผู้จัดการชื่อ John Gee มาจากวงการแจ๊ซและดูเหมือนจะไม่ชอบทั้งนักดนตรีกับผู้ชมในปริมาณเท่า ๆ กัน หลังต้องทนฟังวงเสียงดังนับไม่ถ้วน ความรู้สึกของเขาย่อมเข้าใจได้

สำหรับเขา พวกเราคงเป็นฝันร้าย เรามีเพลงประหลาด แสงตลก และฝีมือแบบสมัครเล่น ห้องแต่งตัวที่ Marquee เล็ก ร้อน และมีกลิ่นเหงื่อผสมกับน้ำหอมผู้ชายราคาถูก ในคืนคนแน่น บรรยากาศคล้ายงานเลี้ยงนักศึกษาที่จัดในลิฟต์

แก้วเครื่องดื่มเป็นพลาสติก เพื่อป้องกันไม่ให้ผู้ชมใช้แก้วจริงทำร้ายกัน ดังนั้นบนเวทีคุณอาจถูกเบียร์สาด แต่โอกาสเกิดบาดแผลฉกรรจ์จะลดลง ตราบใดที่ไม่ลงไปจากเวที

โชคดีที่มีคลับแห่งหนึ่งซึ่งดูเหมือนสร้างขึ้นเพื่อเราโดยเฉพาะ นั่นคือ UFO อ่านว่า “ยูโฟ” และย่อมาจาก Underground Freak Out หาก Indica เป็นร้านค้าของโลกใต้ดิน London Free School เป็นระบบการศึกษา และ IT เป็นหนังสือพิมพ์ UFO ก็คือสนามเด็กเล่น

ผู้ก่อตั้งคือ Joe Boyd กับ Hoppy โจเป็นบัณฑิต Harvard และผู้คลั่งไคล้ดนตรี เขาเคยเดินทางมาอังกฤษในฐานะผู้จัดการทัวร์ Blues and Gospel Caravan ก่อนกลับมาทำงานให้ Elektra Records เมื่อเขากลับมาลอนดอน เขาพบว่าขบวนการใต้ดินเติบโตขึ้นอย่างรวดเร็วแทบในชั่วข้ามคืน

UFO ใช้สถานที่ของ Blarney Club บน Tottenham Court Road ซึ่งเดิมเป็นห้องเต้นรำแบบไอริช ตกแต่งด้วยใบแชมร็อก ภูตไอริช และสิ่งแทนความเป็นไอริชทุกประเภท มันตั้งอยู่ใต้โรงภาพยนตร์สองแห่ง การแสดงจึงเริ่มได้หลังสี่ทุ่ม เมื่อหนังจบและไม่มีใครอยู่ด้านบนให้รำคาญเสียง

คืนแรกจัดวันที่ 23 ธันวาคม 1966 เราเล่นในงานเปิดตัว หลังจากนั้น UFO เปิดทุกคืนวันศุกร์ตั้งแต่ดึกไปจนถึงแปดโมงเช้า

UFO เปลี่ยนชีวิตของเรา เพราะแม้ไม่ใช่คลับเก่าแก่ แต่มันอยู่ในย่าน West End ผู้ชมมาที่นี่เพราะต้องการดูเราและรู้ว่าจะได้พบอะไร เรารู้จักคนในผู้ชมจำนวนมาก มีฐานผู้สนับสนุนของตัวเอง และสามารถขึ้นเวทีโดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกไล่ลงหลังเพลงแรก

เมื่อเล่นนอกลอนดอน เรามักไม่แน่ใจว่าผู้ชมจะเข้าใจหรือไม่ แต่ UFO เป็นเหมือนฐานที่มั่นก่อนออกเดินทาง เราสามารถออกจากห้องแต่งตัวไปดู Soft Machine ชมละคร การอ่านบทกวี และการแสดงทดลองต่าง ๆ ได้

บรรยากาศภายในมืด อยู่ใต้ดิน และมีเวทีเล็ก ระบบไฟตั้งอยู่บนโครงคล้ายนั่งร้านของช่างทาสี ผู้ชมแต่งตัวตามจินตนาการ บางคนกินสายไหม นอนบนพื้น หรือรับสารเปลี่ยนสำนึกแล้วปล่อยให้แสงกับเสียงพาไป

ผู้ชมบางคนเห็นพวกเราเป็นสิ่งเหนือธรรมชาติบนเวที ดนตรีกับสีไหลลงมาครอบงำทั้งร่างกายและจิตใจ เป็นคำบรรยายที่น่าประทับใจมาก โดยเฉพาะเมื่อคิดว่าในมุมของผมเอง ผมอาจกำลังกังวลว่าฉาบจะล้มหรือสายไฟเส้นใดกำลังจะไหม้

UFO มีนักสร้างแสงหลายคน Mark Boyle ใช้กรดและสารสีจนตัวเองถูกไฟลวกเป็นประจำ อีกคนคือ Jack Bracelin ชายวัยห้าสิบซึ่งบริหารชุมชนคนเปลือยกายใน Watford และมาจัดแสงที่คลับเป็นบางครั้ง โดยเฉพาะในคืนที่อากาศ Hertfordshire ไม่เหมาะกับกิจกรรมกลางแจ้ง

วงอื่นอาจใช้แสงเพื่อซ่อนสมาชิกไว้ในความมืด แต่เรายังต้องการให้แสงเผยให้เห็นตัวเรา หนังสือพิมพ์บางฉบับเรียก Pink Floyd ว่าเป็นวงดนตรีประจำโลกใต้ดิน และบรรยายว่าเสียงของเราคล้าย Thelonious Monk มากกว่า Rolling Stones ภาพน้ำมันบนจอหมุนเป็นรังผึ้ง กาแล็กซี และเซลล์ที่เต้นตามเสียงดนตรี

อย่างไรก็ตาม พวกเราแทบไม่ได้ร่วมประสบการณ์ไซเคเดลิกแบบเดียวกับผู้ชม เราอยู่ท่ามกลางมัน แต่ไม่ได้อยู่ภายในมัน เราไม่ได้ใช้กรดแล้วนอนดูแสงบนเพดาน เราซ้อม ขนอุปกรณ์ เดินทาง เล่น เก็บของ และขับกลับบ้าน

เราอาจเข้า Indica ซื้อหนังสือ แต่ไม่มีเวลายืนอ่าน เราอ่าน IT เพื่อดูว่ามีคำวิจารณ์การแสดงของเราหรือไม่ มากกว่าจะติดตามการปฏิวัติทางความคิด ซิดสนใจแนวคิดทางปรัชญาและลึกลับมากกว่าพวกเราบ้าง แต่เขาเองก็ไม่มีเวลาจมอยู่ในโลกนั้นเต็มที่

ดังนั้น Pink Floyd อาจเป็นวงประจำไซเคเดเลีย แต่สมาชิกวงส่วนใหญ่ยุ่งเกินกว่าจะเป็นไซเคเดลิกจริง ๆ

ช่วงเดียวกัน มีเหตุการณ์หนึ่งเปลี่ยนทัศนะทางดนตรีของผมอย่างเด็ดขาด คืนที่ Cream มาเล่นที่ Regent Street Polytechnic ผมยังจำภาพม่านเปิดออกได้ชัดเจน ผู้จัดการเวทีกำลังพยายามตอกกลองใหญ่สองใบของ Ginger Baker ให้ติดกับพื้น เขาขึ้นชื่อเรื่องการทำเช่นนี้ และคงมีพื้นหินอ่อนกับพรมหลายแห่งทั่วโลกที่ยังเก็บร่องรอยไว้

ทันทีที่เห็นกลอง Ludwig สีประกายแชมเปญสองใบ ผมรู้ว่าต้องมีกลองใหญ่คู่ ผมออกไปซื้อในวันรุ่งขึ้น ส่วนคนอื่นในวงจ้องกองเครื่องขยายเสียง Marshall ของ Eric Clapton กับ Jack Bruce

Cream เริ่มเล่น “NSU” ด้วยพลังมหาศาล แม้ม่านจะต้องปิดลงแทบจะทันทีเพราะมีปัญหาทางเทคนิค พวกเราก็ยังประทับใจ แล้ว Jimi Hendrix ขึ้นมาเล่นรับเชิญ นั่นเป็นการปรากฏตัวครั้งแรกของเขาในอังกฤษ

คืนนั้นทำให้ผมรู้ว่าต้องการทำวงดนตรีอย่างจริงจัง ผมชอบพลังของมัน ไม่ต้องใส่เสื้อแบบ Beatles ไม่ต้องมีนักร้องหน้าตาดียืนอยู่ข้างหน้า ไม่ต้องแต่งเพลงตามโครงสร้างท่อนร้อง ท่อนรับ ท่อนร้อง ท่อนเดี่ยว แล้วจบ มือกลองไม่จำเป็นต้องถูกซ่อนอยู่ด้านหลังบนแท่นเล็กน่าเกลียด เขาสามารถอยู่ด้านหน้าและเป็นส่วนสำคัญของภาพได้

แผนใหญ่ของเราจึงยังคงเรียบง่าย หางานเพิ่ม ซื้ออุปกรณ์เพิ่ม และทำสัญญาแผ่นเสียง ปลายปี 1966 จังหวะเวลาและโชคเริ่มทำงานให้เรา เพลงของซิดมีบุคลิกเฉพาะตัว ส่วนการด้นสดของวง แม้หยาบและไม่แน่นอน ก็เป็นสิ่งที่แตกต่างจากวงอื่น

ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วมาก ความสัมพันธ์เลือนรางกับปีเตอร์ก่อนฤดูร้อน กลายเป็นการเติบโตอย่างรวดเร็วตลอดฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว บริษัทแผ่นเสียง สำนักพิมพ์ และผู้จัดงานเริ่มสนใจ Melody Maker เขียนถึงปรากฏการณ์นี้ นิตยสารแฟชั่นเริ่มจับสัญญาณได้

วันหนึ่งปีเตอร์เดินไป UFO แล้วเห็นเด็กวัยรุ่นจำนวนมากบน Oxford Street สวมกระดิ่งห้อยคอ เขาจึงตระหนักว่าบางสิ่งกำลังเกิดขึ้นจริง

ลินดีกลับจากการฝึกเต้นในอเมริกาและมาดูเราในงานชื่อ “Freak Out Ethel” เธอประหลาดใจที่วงนักศึกษาซึ่งเคยเล่นเพลงคัฟเวอร์อย่างไม่โดดเด่น กลายเป็นผู้บุกเบิกดนตรีไซเคเดลิกภายในเวลาไม่นาน แอนดรูว์เปรียบว่ากระแสน้ำกำลังขึ้น และ Pink Floyd บังเอิญยืนอยู่ตรงยอดคลื่นพอดี

เขายังคิดว่าสิ่งที่เราเล่น หรือแม้แต่เราเล่นเป็นหรือไม่ อาจสำคัญน้อยกว่าการอยู่ถูกสถานที่ในเวลาที่เหมาะสม ผมไม่พบเหตุผลใดจะคัดค้าน

Joe Boyd ต้องการให้เราได้สัญญา Elektra เสนอส่วนแบ่งเพียงเล็กน้อย และเวลานั้นเรามองว่าเป็นบริษัทเพลงพื้นบ้านขนาดเล็ก แม้ต่อมาพวกเขาจะเซ็นสัญญากับ Doors เราต้องการบริษัทใหญ่กว่านั้น Polydor ยื่นข้อเสนอที่ดีและยอมให้โจเป็นผู้อำนวยการสร้างอิสระ เขาจึงตั้งบริษัท Witchseason Productions เพื่อรองรับข้อตกลง

เดือนมกราคม 1967 เราเข้า Sound Techniques ที่ Old Church Street ใกล้ King’s Road โดยมีโจเป็นผู้อำนวยการสร้างและ John Wood เป็นวิศวกรเสียง เราบันทึก “Arnold Layne”, “Interstellar Overdrive” และเพลงอื่นด้วยเครื่องสี่ช่องเสียงสำหรับทำแผ่นเสียงระบบโมโน

เบสกับกลองถูกบันทึกไว้ด้วยกัน กีตาร์และออร์แกน Farfisa อยู่ในอีกสองช่อง จากนั้นจึงรวมเสียงเหล่านั้นลงช่องสุดท้าย เติมเสียงร้อง กีตาร์เดี่ยว และลูกเล่นต่าง ๆ ตามพื้นที่ที่เหลือ

สตูดิโอมืออาชีพทำให้วงฟังดูดีเสมอ ครั้งแรกที่เราได้ยินเสียงตัวเองผ่านลำโพงดี ๆ มีเสียงก้องบนกลองและเสียงร้อง เรารู้สึกว่ามันยอดเยี่ยม Sound Techniques ก้าวไปอีกระดับ ลำโพง Tannoy Red ขนาดใหญ่ให้เสียงเบสทรงพลังเกินสิ่งที่พวกเราเคยได้ยิน

เมื่อกลับไปฟัง “Arnold Layne” หรือเพลงอื่นจากช่วงนั้น ผมไม่รู้สึกอับอาย มันฟังเป็นมืออาชีพ แม้บันทึกอย่างรวดเร็วและมีช่องเสียงจำกัด ข้อจำกัดบังคับให้เราตัดสินใจตั้งแต่ต้นว่าเครื่องใดอยู่ตรงไหน และเมื่อรวมเสียงไปแล้วก็ย้อนกลับไม่ได้ บางทีการมีทางเลือกน้อยอาจช่วยดนตรีมากกว่าขัดขวางมัน

เพลงหน้าหลังของแผ่น “Arnold Layne” เดิมชื่อ “Let’s Roll Another One” และมีเนื้อร้องที่กล่าวถึงการเมาอย่างตรงไปตรงมา เราเห็นว่าการส่งเนื้อเช่นนั้นเข้าไปในอุตสาหกรรมแผ่นเสียงอังกฤษซึ่งยังอนุรักษนิยมอาจเป็นการท้าทายเกินไป จึงรีบเขียนเนื้อใหม่และเปลี่ยนชื่อเป็น “Candy And A Currant Bun”

ด้วยเหตุผลบางอย่าง เราเชื่อว่าจำเป็นต้องมีภาพยนตร์ประชาสัมพันธ์สำหรับ “Arnold Layne” ทั้งที่รายการอย่าง Top Of The Pops แทบไม่ใช้ภาพยนตร์ เว้นแต่นักร้องอเมริกันเดินทางมาไม่ได้ แต่พวกเรามองตัวเองเป็นวงที่ผสมผสานภาพและเสียงตั้งแต่ต้น

Derek Nice ซึ่งรู้จักกับ June Child และเป็นผู้กำกับภาพยนตร์เพียงคนเดียวที่ใครสักคนรู้จัก ได้รับมอบหมายให้ถ่ายทำ เราเดินทางไปชายฝั่ง Sussex เพราะพ่อแม่ผมมีบ้านอยู่ใกล้ ๆ และบังเอิญไม่อยู่ จึงแก้ปัญหาที่พักได้โดยไม่กระทบงบประมาณ

ภาพขาวดำถ่ายบนชายหาดอังกฤษกลางฤดูหนาว มีพวกเราสี่คนกับสมาชิกคนที่ห้า ซึ่งกลายเป็นหุ่นโชว์เสื้อผ้า เราถ่ายเสร็จในวันสีเทาสั้น ๆ และกำลังออกจากลานจอดรถที่ East Wittering ตอนรถตำรวจมาถึง

ตำรวจท้องถิ่นคงหวังจะพบเหตุการณ์ใหญ่ เพราะ Keith Richards อาศัยอยู่ละแวกนั้นและเพิ่งทำให้พื้นที่มีชื่อเสียง พวกเราสวมสีหน้าชนชั้นกลางผู้ไร้เดียงสา บอกว่าไม่เห็นสิ่งน่าสงสัยใด ๆ แต่หากพบจะรีบแจ้งทันที

โชคดีที่พวกเขาไม่ได้ค้นรถ ด้านในมีหุ่นเปลือย สวมเพียงหมวกตำรวจหนึ่งใบ

ดูเหมือนทุกอย่างพร้อมแล้ว เรามีข้อเสนอจาก Polydor มีผู้อำนวยการสร้าง มีเพลงบันทึก และมีภาพยนตร์ประชาสัมพันธ์ แต่ในธุรกิจดนตรี เมื่อเรือชูชีพเริ่มมีคนมากเกินไป ย่อมมีใครสักคนถูกโยนออก

คราวนี้คือ Joe Boyd

Bryan Morrison ผู้มีสำนักงานจัดหางานดนตรีเข้ามาเกี่ยวข้อง เขาเคยจ้างเราไปเล่นที่ Architectural Association โดยยังไม่เคยเห็นหรือฟังวง เพียงอ่านข่าวและได้ยินว่าพวกเรากำลังเป็นที่กล่าวถึง เมื่อมาดูเราซ้อม “Arnold Layne” เขาเริ่มถามถึงข้อตกลงกับ Polydor และบอกว่าน่าจะหาเงื่อนไขที่ดีกว่าได้

ไบรอันมีความสัมพันธ์กับ EMI เขาช่วยออกค่าใช้จ่ายการบันทึก นำสำเนาเพลงตัวอย่างไปให้ผู้บริหาร และกล่าวถึงเราอย่างน่าตื่นเต้น ทั้งที่คนใน EMI แทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับวงนอกจากเราเป็นชื่อใหม่ที่กำลังถูกพูดถึง พวกเขาจึงตัดสินใจเซ็นสัญญา

ปัญหาสำหรับโจคือ EMI ไม่ชอบใช้สตูดิโอหรือผู้อำนวยการสร้างจากภายนอก บริษัทมี Abbey Road เป็นของตัวเอง และต้องการให้ Norman Smith ซึ่งเพิ่งเลื่อนตำแหน่งจากวิศวกรเสียงของ Beatles มาเป็นผู้ดูแลเรา

ข้อเสนอของ EMI ดีกว่า Polydor และ EMI เป็นบริษัทใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในอังกฤษด้วยอำนาจของ Beatles พวกเขาเสนอเงินล่วงหน้าห้าพันปอนด์พร้อมค่าใช้สตูดิโอ สำหรับพวกเราไม่มีข้อสงสัยว่าจะเลือกทางใด

ปีเตอร์ต้องเป็นคนแจ้งข่าวแก่โจ เขายังรู้สึกผิดกับวิธีที่เราทิ้งเขาไว้ข้างหลัง แอนดรูว์ยอมรับว่าความรวดเร็วที่พวกเขาเดินหนีจากโจนั้นไร้ยางอาย แต่สมัยนั้นคุณไม่สามารถเซ็นกับบริษัทใหญ่แล้วพาผู้อำนวยการสร้างส่วนตัวเข้าไปด้วยได้

เราจึงกลายเป็นศิลปินของ EMI พร้อมเพลงที่บันทึกเสร็จแล้วหนึ่งชุด

หลังเซ็นสัญญา เราเดินทางไปเล่นที่ Queen’s Hall เมืองลีดส์ อาคารเดิมเป็นโรงเก็บรถรางและกลายเป็นสถานที่จัดงานยาวสิบชั่วโมง มี Cream กับ Small Faces เป็นผู้แสดงนำ หนังสือพิมพ์เรียกคืนนั้นว่าเป็นวันที่ Carnaby Street ย้ายขึ้นเหนือ

การเดินทางไม่ราบรื่น เราออกจากลอนดอนช่วงบ่ายเพราะไม่แน่ใจนักว่าลีดส์อยู่ตรงไหน มอเตอร์เวย์ M1 ยังสิ้นสุดที่ Coventry และรถ Renault เก่าของแอนดรูว์ไม่น่าไว้วางใจ

ในงานนั้นผมตัดสินใจทดลองใช้ชื่อบนเวทีว่า “Noke Mason” แล้วแจ้งแก่หนังสือพิมพ์ท้องถิ่น พวกเขาพิมพ์ชื่อนั้นจริงใต้ภาพวง นี่เป็นการทดลองซึ่งผมไม่เคยทำซ้ำอีก

เมื่อกลับถึงลอนดอนตอนเช้ามืด ผมไปวิทยาลัยไม่ทันแม้แต่จะลงชื่อเข้าเรียน ผมยังพยายามเรียนสถาปัตยกรรม แต่ใช้เวลาแทบทั้งหมดกับการซ้อม การเดินทาง และการแสดง แม้ Jon Corpe จะช่วยทำงานในชั้นเรียนให้ ผมก็ยังตามไม่ทัน

ปรากฏว่ามหาวิทยาลัยไม่ยอมมอบปริญญาเพียงเพราะมีลายเซ็นในบัญชีเข้าเรียนครบถ้วน

Jon ยังคิดว่าผมไม่เคยสนใจสถาปัตยกรรมอย่างแท้จริง ผมอาจมองว่ามันเป็นงานซึ่งควรปล่อยให้สถาปนิกทำ โชคดีที่ Joe Mayo อาจารย์ประจำชั้นแนะนำให้ผมหยุดเรียนหนึ่งปี เขารับรองว่าจะให้กลับมาเรียนต่อหากต้องการ

เขาไม่ได้พูดตรง ๆ แต่คงมองออกว่าผมกำลังจะกลายเป็นสถาปนิกระดับปานกลางอย่างน่าประทับใจ การออกไปใช้ชีวิตอื่นสักปีอาจทำให้ผมพบอาชีพที่เหมาะกว่า หรืออย่างน้อยกลับมาเป็นนักออกแบบที่ดีขึ้น

หัวหน้าภาคเขียนจดหมายเตือนถึงผลร้ายของการทิ้งการศึกษาซึ่งมีอนาคต ผมจึงไม่เอาจดหมายนั้นให้พ่อแม่ดู ผมออกจากวิทยาลัยโดยคาดว่าจะกลับไปสักวัน

จนถึงตอนนี้ผมยังหาเวลานั้นไม่พบ

ผมเป็นคนสุดท้ายในวงที่ยอมรับว่าชีวิตนักศึกษาได้จบลงแล้ว โรเจอร์ยินดีทิ้งงานที่ Fitzroy Robinson and Partners ซึ่งเขากำลังออกแบบห้องนิรภัยให้ธนาคารแห่งอังกฤษ เขาต้องลงนามในกฎหมายความลับและห้ามเปิดเผยปริมาณคอนกรีตที่ใช้ปกป้องเงิน ผมอยากเชื่อว่างานออกแบบของเขายังคงช่วยคุ้มครองรายได้ของพวกเราอยู่ในปัจจุบัน

ริกตัดสินใจอุทิศตัวให้ดนตรีเต็มเวลาไปนานแล้ว ส่วนซิดเลิกไป Camberwell College of Art อย่างสม่ำเสมอเช่นกัน

EMI มีความกังวลอย่างหนึ่ง พวกเขาเพิ่งเซ็นวงซึ่งถูกติดป้ายว่า “ไซเคเดลิก” แม้เราจะปฏิเสธความเกี่ยวข้องกับยาเสพติดด้วยสีหน้าที่ไม่มั่นคงนัก และยืนยันว่าแสงสวย ๆ ของเราเป็นความบันเทิงสำหรับครอบครัว แต่ขบวนการซึ่งผลักดันเราเข้าสู่สายตาสาธารณะไม่ได้ตั้งใจเก็บเรื่องยาเป็นความลับ

คนบางกลุ่มมีความกระตือรือร้นจะเปลี่ยนสำนึกของโลก ความคิดเรื่องคนบ้าใส่ LSD ลงในน้ำประปาจึงเป็นทั้งฝันร้ายหรือความฝัน ขึ้นอยู่กับผู้ฟัง

เราต้องให้สัมภาษณ์อย่างระมัดระวัง ปฏิเสธว่าไม่เข้าใจคำว่าไซเคเดลิก และอธิบายว่า “freak out” ควรเป็นเหตุการณ์ผ่อนคลายและเป็นธรรมชาติ ไม่ใช่กลุ่มคนขว้างขวดใส่กัน

ผมเองเคยบอกหนังสือพิมพ์ว่าเราต้องระวังเรื่องป้ายไซเคเดลิก เราไม่เรียกตัวเองว่าวงไซเคเดลิก เพียงแต่ผู้คนเชื่อมโยงเรากับงานประหลาดต่าง ๆ ในลอนดอน โรเจอร์เสนอคำอธิบายที่ใช้ได้จริงกว่า เขาคิดว่าผู้จัดงานจ้างเราเพราะเรามีระบบแสงเป็นของตัวเอง ทำให้พวกเขาไม่ต้องเสียเงินเช่าเพิ่ม

ก่อนออกแผ่น EMI ยังให้เราทดสอบศิลปินเป็นเวลาสามสิบนาที ซึ่งศิลปินใหม่ทุกคนต้องทำ แม้เราเซ็นสัญญาไปแล้ว การทดสอบจึงไม่มีผลใด ๆ เป็นพิธีกรรมที่แสดงให้เห็นว่าบริษัทใหญ่ชอบขั้นตอนมากเพียงใด

วันที่ 11 มีนาคม 1967 “Arnold Layne” พร้อม “Candy And A Currant Bun” ออกจำหน่าย เราเคยลองบันทึก “Arnold Layne” ใหม่ แต่ฉบับที่ทำกับ Joe Boyd ที่ Sound Techniques ยังคงดีกว่า จึงใช้ต้นฉบับนั้น

เพียงหกเดือนหลังกลับจากวันหยุดฤดูร้อน และเริ่มทำงานกับปีเตอร์กับแอนดรูว์ เรากลายเป็นศิลปินแผ่นเสียงอาชีพ

EMI จัดงานต้อนรับใหญ่ที่สำนักงานใหญ่ Manchester Square มีผู้บริหารจำนวนมาก เวทีถูกสร้างขึ้น ระบบแสงของเราถูกนำมาติดตั้ง และพวกเราทำท่าเล่น “Arnold Layne” ตามเสียงบันทึก แขกได้รับแชมเปญกับอาหารชิ้นเล็กอย่างเต็มที่ บางคนเติมสารเคมีเป็นเครื่องเคียงให้ตัวเองด้วย

ผมจำได้ว่าขึ้นลิฟต์พร้อม Sir Joseph Lockwood ประธาน EMI เขาอายุเพียงราวหกสิบ แต่ในสายตาของพวกเราเหมือนมีอายุเก้าสิบ เขาไม่สะทกสะท้านกับความประหลาดของวงการเพลง และยังเสนอความคิดว่าบริษัทควรสร้างฉากหอคอยลอนดอนไว้ชั้นบน แล้วให้วงทุกวงเข้ามาทำท่าเล่นเพลงหน้ากล้อง ก่อนส่งภาพไปเผยแพร่ทั่วโลก

เขาล้ำหน้าเกินยุคอย่างน่าประหลาด

พิธีเซ็นสัญญาถูกถ่ายภาพไว้เป็นหลักฐาน เผื่อศิลปินสร้างปัญหาแล้วอ้างในภายหลังว่าลายเซ็นถูกปลอม พวกเราตื่นเต้นและหลงตัวเองอยู่พอสมควร สิ่งที่เมื่อไม่กี่เดือนก่อนเป็นเพียงความฝัน กลายเป็นความจริงอย่างรวดเร็ว

เมื่อช่างภาพขอให้โพสท่า เราจึงกระโดดโลดเต้น ทำหน้าตา และแสดงพฤติกรรมที่น่าละอายด้วยความยินดีเต็มที่

เมื่อมองย้อนกลับไป ช่วงเวลานั้นดำเนินไปเร็วเสียจนเราแทบไม่มีโอกาสคิด จากวงนักศึกษาที่เล่นเพลงบลูส์ในห้องใต้ดิน เราได้ผู้จัดการ บริษัท อุปกรณ์ ระบบแสง ฐานผู้ชม สถานที่ประจำ เพลงของตัวเอง การบันทึกเสียง ภาพยนตร์ประชาสัมพันธ์ และสัญญากับบริษัทแผ่นเสียงใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งของประเทศ

เราไม่ได้วางแผนการเปลี่ยนแปลงนี้อย่างละเอียด ไม่มีใครนั่งประชุมแล้วประกาศว่าเราจะเป็นเสียงของโลกใต้ดินอังกฤษ เราเพียงตอบรับโอกาสทีละอย่าง เล่นเพลงให้ยาวขึ้นเพราะผู้ชมชอบ ซื้อไฟเพราะไม่มีเงินจ้างมืออาชีพ ใช้เสียงสะท้อนเพราะมันฟังน่าสนใจ และปล่อยให้เพลงของซิดนำเราออกจากเพลงคัฟเวอร์ที่เคยเล่น

โลกใต้ดินรับเราเข้าไปเป็นวงประจำ ทั้งที่พวกเราส่วนใหญ่ไม่มีเวลาร่วมชีวิตแบบคนใต้ดินจริง ๆ เราอยู่ใกล้การปฏิวัติทางวัฒนธรรมพอจะได้รับแสงจากมัน แต่ยุ่งกับการเก็บสายไฟและขนกลองมากเกินกว่าจะเข้าใจทั้งหมด

บางทีนั่นอาจเป็นข้อดี เราไม่เคยต้องตั้งใจทำตัวเป็นตัวแทนของสิ่งใด เราเพียงเป็นวงที่พยายามหางาน ซื้อเครื่องดนตรี และเล่นให้ดีพอที่จะไม่ถูกผู้จัดงานฟ้องกลับ

และแม้ศาลแห่งหนึ่งจะเคยเห็นพ้องว่าสิ่งที่เราทำไม่ใช่ดนตรี แต่ EMI ดูเหมือนยินดีจะเสี่ยงกับมัน

ในต้นปี 1967 เพียงเท่านั้นก็มากพอแล้ว