ฺBad (6)

 

Bad — ตอนที่ 6/8

1. “Bad”

เขียนและประพันธ์โดย Michael Jackson
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

ถ้าเพลงเปิดอัลบั้ม Thriller อย่าง “Wanna Be Startin’ Somethin’” มีความสดใส ขี้เล่น และเต็มไปด้วยพลังจังหวะที่ระเบิดออกมา “Bad” ก็เปิดโลกอีกแบบทันที: เย็นกว่า หม่นกว่า คมกว่า และมีขอบอันตรายมากกว่าเดิม เสียงประกาศสั้น ๆ ของเครื่องเป่าที่เหมือนคำสั่งสี่โน้ตถูกตามด้วย hook เปิดเพลงที่ลื่น เฉียบ และเย้ายวน groove ของมันเลื้อยไปข้างหน้าอย่างไม่หยุด เหมือนงูเหล็กที่ค่อย ๆ บีบพื้นที่รอบตัวผู้ฟัง ขณะที่ Jackson ส่งสารตรงไปยังคนที่คิดจะมาแย่งบัลลังก์ของเขา

Davitt Sigerson แห่ง Rolling Stone เคยชี้ว่า “Bad” เป็นเพลงที่ไม่ต้องแก้ต่างอะไรให้มัน Jackson นำโครง progression แบบ “Hit the Road, Jack” กลับมาใช้ใหม่ แล้วพิสูจน์ว่าเขาสามารถทำ funk ให้คมและร้อนแรงได้ทุกเมื่อ โดยมี lyric ที่เริ่มจากการประกาศข่มคู่ต่อสู้อย่างโจ่งแจ้ง แล้วจบด้วยคำถามอันโด่งดังว่า ใครกันแน่ที่ “bad”? คำถามนั้นไม่ได้เป็นแค่ท่อนจำง่าย แต่มันคือการโยนถุงมือท้าดวลใส่โลกทั้งใบ

Jackson เริ่มทำเพลงนี้ตั้งแต่ปี 1985 ที่สตูดิโอในบ้าน Hayvenhurst เขาพัฒนามันเป็นหลักร่วมกับ Chris Currell ผู้เชี่ยวชาญ Synclavier โดยเฉพาะ hook หลักของเพลง Currell เล่าว่า Jackson ได้ยิน “เสียงเบส” ที่เฉพาะเจาะจงมากในหัว เขาต้องการ feeling บางอย่างที่แม่นยำมาก และพยายามอธิบายให้ Currell เข้าใจ Currell จึงกลับไปปรับ แก้ ดัด และลองเสียงใหม่ ๆ ก่อนกลับมาเสนอ Jackson อีกครั้ง แต่ Michael ก็ยังรู้สึกว่ายังไม่ใช่เสียที เสียงเหล่านั้นถูกใจเขาบางส่วน แต่ยังเหมือนมีบางอย่างขาดไป สุดท้ายวิธีแก้คือเอาเสียงเบสหลายชนิดที่ Michael ชอบมาผสมรวมกันเป็นเสียงเดียว เสียงเบส composite ที่ได้ใช้เสียงถึงเก้าแบบ มีทั้งเสียง synth, organ bass pedal และ electric bass เมื่อนำมาหลอมรวมกัน มันจึงกลายเป็นเสียงเบสที่เราได้ยินในเพลง “Bad” ทุกวันนี้

เดโมของ “Bad” มีเมโลดีที่ค่อนข้างเรียบง่าย แต่โครงจังหวะซับซ้อนกว่าที่ฟังเผิน ๆ มาก เบสไลน์อันลื่นเฉียบถูกเสริมด้วยรายละเอียดเล็ก ๆ เต็มไปหมด ตั้งแต่เสียง percussion ไฟแลบที่ไล่จากขวาไปซ้ายเหมือนกำลังวิ่งตาม hook, การก่อชั้นของเสียงตบมือ, organ fill แบบ jazz, ไปจนถึง guitar lick แบบ wah-wah ฟังก์ ๆ Jerry Hey นำทีมเครื่องเป่าที่เข้ามาแล้วหายไปอย่างคล่องตัว ขณะที่ harmony ของ Jackson ในคอรัสยกเพลงให้ลอยขึ้นด้วยความยียวนแบบเด็กซ่า แต่ถูกขัดเงาในระดับสตูดิโอชั้นสูง

เพลงนี้ฝังรากอยู่ในประเพณี black signifying อย่างชัดเจน ตั้งแต่การกลับความหมายของคำว่า “bad” จาก “เลว” ให้กลายเป็น “เจ๋ง/แน่จริง/เอาเรื่อง” ไปจนถึง slang, การบิดเสียงร้อง, swagger และ bravado แบบวัฒนธรรมคนดำ คุณสมบัติเหล่านี้ยิ่งชัดในเดโม ซึ่งเหมือนเดโมของ Jackson หลายเพลง คือมี outro ยาวเปิดพื้นที่ให้เขาด้นสดบน beat ได้หลายนาที เขาไม่ได้แค่ร้องเพลง แต่เล่นกับ groove เหมือนนักดนตรีเล่น solo ด้วยร่างกายและเสียงของตัวเอง

โทนมืดของ track นี้สอดคล้องกับ lyric ที่ aggressive กว่างานยุคก่อน Jackson พูดกับคู่ต่อสู้อย่างตรงไปตรงมา ประมาณว่าอีกฝ่ายมีแต่คำพูดราคาถูก ไม่ได้เป็นลูกผู้ชายจริง และชอบขว้างหินใส่คนอื่นแล้วซ่อนมือตัวเองไว้ เดิมทีเพลงนี้ถูกคิดให้เป็นการเผชิญหน้ากับ Prince แต่เมื่อไม่มี Prince อยู่ในเพลง เนื้อหาการปะทะนั้นจึงกลายเป็นส่วนผสมระหว่าง social commentary กับ motivational guidance ในแก่นลึก เพลงนี้ตั้งคำถามว่า “ความเป็นชาย” หมายถึงอะไร เช่นเดียวกับ “Beat It” ก่อนหน้านั้น Jackson เสนอทางเลือกอื่นนอกเหนือจากความรุนแรงแบบ macho เพลงเหมือนจะบอกว่า ไม่มีอะไรเท่ ไม่มีอะไร “bad” จริง ๆ ในการลงเอยด้วยการถูกขังหรือถูกฆ่า และในอีกด้านหนึ่ง มันก็ยืนยันว่า การแตกต่างและมั่นใจในตัวเองไม่ใช่เรื่องผิด

Jackson กับ Quincy Jones ยังดึง Jimmy Smith ตำนานออร์แกน jazz เข้ามาเล่น solo ช่วง bridge Smith ถือเป็นบิดาคนสำคัญของ acid jazz และเป็นผู้บุกเบิก Hammond B3 electric organ เขาเข้ามาที่ Studio D ของ Westlake แล้วเล่นหลาย take ขณะที่ Jackson เดินไปมาในสตูดิโอ Smith ยังไม่พอใจ จึงเล่น solo ยาวถึงยี่สิบนาที เมื่อ Jackson ได้ยิน Smith ส่งเสียงครางและอินไปกับดนตรี เขาก็รู้ทันทีว่าได้ของแล้ว และให้ Bruce Swedien บันทึกไว้ Solo ยาวนั้นถูกตัดเหลือเพียงสามสิบวินาทีอันกระชับ แล้วเสริมด้วยงาน synth ของ Greg Phillinganes ภายในเวลาไม่กี่ห้องเพลง Quincy จับศิลปินต่างรุ่น ต่างแนว ต่างเครื่องดนตรี มาประสานกันอย่างเฉียบขาด—นี่คือสัญชาตญาณการ casting ทางดนตรีแบบ Quincy Jones แท้ ๆ

หลัง bridge Jackson พาเพลงวิ่งเข้าสู่เส้นชัย เขา ad-lib, ลอยเสียงขึ้นเหนือ harmony ชั้นหลัง saxophone และ trumpet ที่พุ่งสูงขึ้นเรื่อย ๆ ก่อนจบด้วยวลีท้าทายที่กลายเป็นตราประทับของยุค: ใครกันแน่ที่ bad?

ด้วยบทบาทของเพลงนี้ในฐานะการประกาศการกลับมาของ Jackson หลังการรอคอยยาวนาน คำถามนั้นจึงมีความหมายอีกชั้นหนึ่ง มันคือการโยนคำท้าใส่คู่แข่งทางดนตรีทั้งหมดของเขา เขาประกาศประมาณว่า โลกทั้งใบต้องตอบคำถามนี้ และ track ก็ทำตามคำประกาศจริง ๆ “Bad” แซงทั้ง “U Got the Look” ของ Prince และ “Causing a Commotion” ของ Madonna ขึ้นอันดับ 1 บน Billboard Hot 100 ในวันที่ 24 ตุลาคม 1987 ครองอันดับ 1 สองสัปดาห์ในสหรัฐฯ และเข้าถึง Top 10 อย่างน้อยสิบสี่ประเทศ เมื่อถูกถามถึงสารของเพลงนี้ในการสัมภาษณ์กับ Ebony ปี 1988 Jackson ยิ้มแบบเขิน ๆ แล้วบอกว่านี่เป็น statement ที่กล้าพูดมาก แต่เขาหมายความด้วยเจตนาดีทั้งหมด

2. “The Way You Make Me Feel”

เขียนและประพันธ์โดย Michael Jackson
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

หลังจาก “Bad” เปิดอัลบั้มด้วยความดุดัน Jackson ตามด้วยหนึ่งใน dance track ที่อยู่ทนที่สุดใน catalog ของเขา: “The Way You Make Me Feel” เพลง blockbuster พลังสูงที่มีกลิ่นย้อนยุคอย่างชัดเจน หลังเสียงกลองกระเด้งสะท้อนกันเป็นชุด เพลงกระโจนออกจากลำโพงด้วย rhythm แบบ blues shuffle ที่แทบเป็นไปไม่ได้เลยจะฟังเฉย ๆ โดยไม่ขยับตัว

จังหวะ shuffle นี้ ซึ่งแบ่ง beat แบบ eighth-note swing มาจากคำแนะนำของ Katherine แม่ของ Jackson ในปี 1985 หลังเธอพยายามอธิบาย sound ที่เธอคิดให้ลูกชายฟัง Michael ก็ตอบว่าเขาคิดว่าเขาเข้าใจสิ่งที่เธอหมายถึง สองสัปดาห์ต่อมา เขาทำเดโมออกมาได้ นี่จึงกลายเป็น “collaboration” ที่รู้จักกันเพียงครั้งเดียวระหว่าง Michael กับแม่ของเขา เดโมหยาบตอนแรกใช้ชื่อว่า “Hot Fever”

เพลงนี้ยังวิวัฒน์ต่อไปอีกสองปี ระหว่างที่ Jackson ทำงานกับ John Barnes, Bill Bottrell, Greg Phillinganes และคนอื่น ๆ ในหลายส่วน เขาต้องการเสียงที่ใหญ่ คล้ายพลัง pop ขนาดมหึมาของ “Everybody Wants to Rule the World” ของ Tears for Fears ปี 1985 แต่ต้องมี shuffle มากกว่า Greg Phillinganes เล่าว่ามันเป็น shuffle ที่เข้มข้นมาก เขาจำได้ว่าตอนวาง offbeat parts, bass line และองค์ประกอบต่าง ๆ นั้นสนุกแค่ไหน และจำสีหน้าของ Michael ได้ดี—เมื่อ Michael ยิ้มกว้างแบบนั้น แปลว่าคุณทำได้ถูกแล้ว

เมื่อเพลงถูกนำมาที่ Westlake, Bruce Swedien จำได้ว่า Jackson เต้นไปทั่วสตูดิโอระหว่างบันทึกเสียง แทนที่จะลบเสียงเท้ากระทืบ เสียงดีดนิ้ว หรือเสียง beatbox ของนักร้องออก Swedien เลือกเก็บมันไว้ในภาพรวมทางเสียงของเพลง เขาไม่ต้องการอัด Michael ด้วยวิธีสะอาดปลอดเชื้อแบบ clinical ถ้าทำให้เสียงของ Michael สะอาดเกินไป เขาเชื่อว่ามันจะเสียเสน่ห์แบบดิน ๆ และความมีชีวิตไปมาก

จริงอย่างยิ่ง เสน่ห์จำนวนมากของเพลงนี้อยู่ในรายละเอียดเฉพาะตัวเหล่านี้เอง อยู่ในความสด อยู่ในความ spontaneous อยู่ในเสียงอุทานแห่งความดีใจที่เหมือนคนกำลังตกหลุมรักอย่างเต็มแรง lyric ทั้งเพลงขี้เล่นและเจ้าชู้ เสียงร้องหลักสว่างแต่มี grain เล็ก ๆ และตามคำบอกเล่าของ engineer Brad Sundberg เสียงร้องถูกเร่งขึ้นประมาณ 5 เปอร์เซ็นต์ เสียงนี้ถูกเติมด้วย harmony แบบ street-corner doo-wop และ punctuations จากเครื่องเป่าที่เน้นจังหวะอย่างเฉียบขาด องค์ประกอบธรรมชาติเหล่านี้สร้างสีและ texture ที่ช่วยถ่วงสมดุลกับความเคลื่อนที่แบบเครื่องจักรของเบสไลน์และกลอง

ราก blues ของเพลงนี้ยิ่งเห็นชัดใน intro แบบช้าลงที่ Jackson มักใช้ในการแสดงสด รวมถึงการแสดงที่ได้รับคำชมมากใน Grammy Awards ปี 1988 เส้น string อันงดงามวาดภาพเมืองยามรุ่งสาง ขณะที่ keyboard stab ตกลงหลัง beat เล็กน้อย Michael เคยอธิบายกับ Michael Bearden ตอนซ้อม This Is It ว่า มันเหมือนคุณกำลังลากตัวเองลุกจากเตียง ภาพนั้นแม่นมาก เพราะเพลงนี้มีแรงดึงของร่างกายอย่างชัดเจน ตั้งแต่ความง่วงช้าใน intro แบบ live ไปจนถึงตอนที่ rhythm กระโดดขึ้นแล้วทั้งร่างเหมือนถูกปลุกให้ตื่นด้วยแรงรัก

“The Way You Make Me Feel” อยู่ใน Top 10 หลายสัปดาห์ช่วงปลายปี 1987 ถึงต้นปี 1988 ก่อนขึ้นอันดับ 1 ในวันที่ 23 มกราคม 1988 และยังคงเป็นหนึ่งในเพลงยอดนิยมที่สุดของ Jackson จนถึงทุกวันนี้ ที่น่าสนใจคือ Stevie Wonder เองยังเคยยกให้เพลงนี้เป็นเพลงโปรดของเขาใน catalog ทั้งหมดของ Michael Jackson

3. “Speed Demon”

เขียนและประพันธ์โดย Michael Jackson
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

“Speed Demon” เป็นเหมือน vignette หรือ dream capsule ชิ้นหนึ่งในอัลบั้ม Bad ซึ่งมีเพลงลักษณะนี้อยู่หลายเพลง บนพื้นผิว มันคือเพลงว่าด้วยการไล่ล่าด้วยรถยนต์อย่างตื่นเต้น ตัวเอกพยายามหนีเจ้าหน้าที่ที่ตามติดอยู่ข้างหลัง แต่เพลงนี้พูดถึงอย่างอื่นด้วยอย่างชัดเจน: การปลดตัวเองออกจากข้อจำกัด และความเร้าใจของถนนเปิดโล่งที่พาคุณหนีไปจากโลกที่กดทับอยู่

บ่อยครั้ง “Speed Demon” ถูกมองข้ามว่าเป็น filler หรือถูกใช้เป็นตัวอย่างของข้อกล่าวหาว่า Jackson ชอบ escapism แบบตื้น ๆ แต่จริง ๆ แล้วนี่คือหนึ่งในเพลงที่กล้าและทดลองมากกว่าใครในอัลบั้ม Quincy Jones เคยชมเพลงนี้ว่า “amazing” และพูดในทำนองว่า จินตนาการของ Michael นั้นยอดเยี่ยมจริง ๆ เขาเป็นคนไม่เหมือนใคร อยู่ “นอกกรอบ” เสมอ และ Quincy ชอบสิ่งนั้นมาก

Jackson ทำเดโมเพลงนี้อย่างละเอียดที่ Hayvenhurst เริ่มตั้งแต่เมษายน 1986 ในเวอร์ชันแรก เขาวางโครงพื้นฐานของเพลงด้วย guide vocal ที่มีคำสั่งสำหรับส่วนที่ยังขาดอยู่ เวอร์ชันแรกนี้มี character เสียงร้องต่างจากเวอร์ชันสุดท้ายมาก ตามคำบอกเล่าของ Matt Forger, Jackson ร้องผ่าน bullhorn ทำให้เสียงมีเอฟเฟกต์เหมือนถูกส่งผ่านสื่อกลาง เป็นเสียงโทรศัพท์หรือเสียงประกาศระยะไกล ต่อมาเขาเลือกใช้การเล่าเรื่องใน verse ที่แหบ ตึง และกดดัน ก่อนจะระเบิดออกในคอรัส

Jackson เรียก “Speed Demon” ว่าเป็น “machine song” และมันก็ถูกสร้างขึ้นบนเครื่องจักรจริง ๆ เป็นหลัก นั่นคือ Synclavier เป้าหมายคือทำให้ตัวเพลงกลายเป็นยานพาหนะเสียเอง จำลองเสียงและความรู้สึกของมอเตอร์ไซค์ที่เปลี่ยนเกียร์ คำราม และพุ่งไปในการผจญภัยความเร็วสูง ไอเดียฟังเหมือนง่าย แต่การทำให้มันทำงานจริงต้องใช้ทั้งทีม programmer และนักดนตรีในการสร้าง rhythm ซับซ้อนและการแบ่ง beat อันละเอียด ลองฟังความรู้สึกเร่งความเร็วใน synth runs และความยืดหยุ่นของ beat เสียงบางส่วนเป็น sound effects ของรถแข่งจริง ๆ ที่ Chris Currell ใส่เข้าไปใน Synclavier แล้วจับให้ตรงกับ timing ของ groove เช่นช่วง break ก่อน saxophone solo ของ Larry Williams

สิ่งที่มักถูกมองข้ามคือบทบาทสำคัญของเครื่องเป่าในเพลงนี้ ไม่ใช่แค่ sax solo แต่ตลอดทั้ง track ด้วย ส่วนนี้เป็นผลงานของ Jerry Hey เป็นหลัก เขาสร้าง bass line ชั้นที่สองและเพิ่ม accent ของ trumpet กับ saxophone ที่ทำให้เพลงมีชีวิตชีวามากขึ้น ขณะเดียวกันเสียงร้องของ Jackson เคลื่อนผ่าน mood และ texture หลายแบบอย่างคล่องแคล่ว ลองฟัง transition ใน bridge จาก falsetto ที่เว้าวอน ไปสู่เสียงตะโกนก้าวร้าวที่สั่งให้เร่งความเร็วขึ้นทันที Jay Cocks แห่ง Time สังเกตว่า ตรงนี้มีนักร้องชั้นยอดกำลังทำ vocal stunt ที่ว่องไวและเพ้อฝันไม่แพ้ท่าเต้นของเขาเลย

ตามตำนานเล่ากันว่า Jackson เขียนเพลงนี้หลังโดนใบสั่งความเร็วระหว่างทางไปสตูดิโอ ปฏิกิริยาสร้างสรรค์ของเขาต่อประสบการณ์นั้นกลายเป็นทั้งฉากไล่ล่าความเร็วสูง และเรื่องเล่าอันละเอียดเกี่ยวกับอำนาจ การควบคุม และการหลบหนี เมื่อผู้ร้องบอกว่าเขากำลังมุ่งหน้าไปยังพรมแดน นั่นหมายถึงการข้าม threshold บางอย่าง ยานพาหนะจึงกลายเป็นสัญลักษณ์ของจิตใจในทางหนึ่ง เขาจะไปที่ไหนก็ได้เท่าที่จินตนาการพาไป เขามองความคิดของตัวเองเหมือนเข็มทิศ และไม่มีอะไรหยุดเขาได้

เจ้าหน้าที่ตำรวจในเพลงจึงเป็นตัวแทนของอำนาจกดทับ เขาสั่งซ้ำ ๆ ให้คนขับจอดและรับใบสั่ง โดยใช้ถ้อยคำเรียกที่มีนัยทางเชื้อชาติชัดเจน สถานการณ์ทั้งเพลงจึงไม่ได้เพียงพูดถึง racial profiling เท่านั้น แต่ยังเป็น allegory ของพลังขนาดใหญ่ที่พยายามจำกัดเสรีภาพและความทะเยอทะยานของเขา โลกที่เขากำลังหนีคือโลกที่ทำให้เขารู้สึกติดกับ ถูกบีบ ถูกห้าม และหายใจไม่ออก เขาตอบกลับเสียงสั่งสอนเหล่านั้นประมาณว่า คนเหล่านี้ชอบเทศนาเรื่องชีวิตของเขาราวกับตัวเองเป็นกฎหมาย แล้วเขาก็กระทืบคันเร่ง ทิ้งเสียงเตือนเหล่านั้นไว้ในฝุ่น พร้อมเสียงตะโกนให้ไป ไป ไป

ในแง่นี้ “Speed Demon” จึงเป็นเพลงว่าด้วยการหลบหนีสิ่งที่ฉุดเราไว้ และอย่างน้อยในชั่วขณะหนึ่ง ได้รู้สึกถึงพลังอันเร้าใจของอิสรภาพ.

Robert Johnson by Dave Marsh

 

100 ปีของ Robert Johnson

Dave Marsh (R.I.P.)

------------

มีคนถามผมว่า Robert Johnson เคยขึ้นไปถึง Chicago หรือเปล่า ผมลองไล่หาข้อเท็จจริงจากแหล่งต่าง ๆ อยู่พักหนึ่ง แล้วก็ฉุกคิดขึ้นมาว่า ต่อให้หาเจอ สิ่งที่ผมได้ก็คงเป็นเพียง “เรื่องเล่าฉบับของใครสักคน” เท่านั้น เพราะความจริงของเรื่องนี้ซับซ้อนกว่าฉบับของใครคนใดคนหนึ่งมาก ผมเองก็ไม่แน่ใจว่ามีฉบับที่เชื่ออยู่ในใจหรือเปล่า อย่างน้อยก็ไม่มีฉบับไหนที่ผมจะยึดมั่นถือมั่นจนไม่ยอมปล่อย แต่ถ้าผมต้องมีสักฉบับ มันก็คงเป็นแบบนี้

แทบไม่มีอะไรเกี่ยวกับการเดินทางของ Robert Johnson ที่เราจะเรียกได้เต็มปากว่าเป็น “ความจริง” มีแต่เรื่องเล่ามากมาย หนึ่งในนั้นบอกว่าเขาขึ้นเหนือไปไกลถึง Detroit และอาจถึงขั้นเคยออกอากาศทางวิทยุที่นั่นด้วยซ้ำ

ถ้าเราสามารถเกลี้ยกล่อม Greg Aldering เพื่อนของเราให้เอากล้องโทรทรรศน์ของเขามาใช้ทำอะไรที่เป็นประโยชน์ต่อมนุษยชาติบ้าง นอกเหนือจากมัวแต่ค้นหาว่าจักรวาลใหม่ ๆ ก่อตัวขึ้นได้อย่างไร สัญญาณวิทยุกระจายเสียงครั้งนั้นก็น่าจะยังลอยอยู่ตรงไหนสักแห่งในอวกาศ ห่างออกไปเพียงนิดเดียว—ไม่ถึงหนึ่งในพันของพาร์เซกเสียด้วยซ้ำ—และคุณก็น่าจะยังฟังมันได้

ถ้ามันเคยเกิดขึ้นจริงนะ

ในความหมายหนึ่ง Robert Johnson ที่ดำรงอยู่ในตำนานเล่าขานของโลกหลังยุคร็อกนั้น ไม่เคยมีตัวตนอยู่จริง และในขณะเดียวกัน เขาก็จะ มีตัวตนอยู่ตลอดไป

ไอ้ผู้ชายที่บรรดานักสร้างตำนานเหล่านั้นค้นพบ ไม่เคยมีกลิ่นตัวจากการไม่ได้อาบน้ำ ไม่เคยมีกลิ่นปาก หลังไม่เคยปวด ปลายนิ้วไม่เคยแตกเป็นแผล รองเท้าก็มีพื้นรองครบถ้วน เขาอาจเป็นคนไม่มีความสุขในเชิงอัตถิภาวนิยมก็จริง แต่ถ้ามีเงินเพิ่มอีกสักห้าเซนต์ เขาก็อาจหาใครสักคนมาร่วมเตียงได้ เท่านั้นก็แทบจะเรียกว่าความสุขแล้ว

และคุณสามารถได้ยิน Robert Johnson คนนั้นอยู่ในเสียงเพลง

ถ้าคุณอยากได้ยิน

แต่ถ้าคุณอยาก คุณก็สามารถได้ยิน Robert Johnson อีกคนหนึ่งได้เหมือนกัน

Robert Johnson คนหนึ่งเคยอยู่ใน Chicago

อีกคนหนึ่งยังไปไม่ถึง Chicago จนกระทั่ง Johnny Shines ไปถึงที่นั่น

ส่วน Robert Johnson อีกคนหนึ่งก็ยังไปไม่ถึง Chicago จนกว่า Steven LaVere—หรือใครก็ตาม—จะซื้อสิทธิ์ในลิขสิทธิ์เพลงเหล่านั้นเสียก่อน

และยังมี Robert Johnson อีกคน บางทีอาจเก่าแก่กว่านั้น หรือบางทีก็เป็นสิ่งที่เพิ่งถูกสร้างขึ้นใหม่กว่าเดิม คนนี้ไม่เคยออกไปจากดินแดน Delta เลย—แน่นอน เขาออกจาก Mississippi เพราะแค่ข้ามแม่น้ำไปอีกฝั่ง คุณก็ออกจากรัฐนั้นแล้ว

แต่เขาข้ามแม่น้ำนั้นไปอย่างไร?

เขาขับ Terraplane ข้ามไปหรือเปล่า?

หรือเขาว่ายน้ำข้ามมันเคียงข้าง Stagolee ในช่วงน้ำท่วมใหญ่ปี 1927?

หรือจริง ๆ แล้วมันเกิดขึ้นเพียงสุดสัปดาห์หนึ่งก่อนที่เขาจะตาย?

เรื่องพวกนี้ก็คุ้มค่าที่จะรู้เหมือนกัน

และโอกาสที่คุณจะมั่นใจได้ร้อยเปอร์เซ็นต์ว่าคำตอบไหนถูก ก็มีพอ ๆ กันนั่นแหละ

มันก็ไม่ต่างอะไรจากการพยายามไขประโยคง่าย ๆ อย่าง

“Homer เป็นคนตาบอด”

เขาตาบอดจริงหรือ?

ตาบอดต่ออะไรล่ะ?

Bad (7)

 

Bad — ตอนที่ 7/8

4. “Liberian Girl”

เขียนและประพันธ์โดย Michael Jackson
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

หลังจากหนีออกจากฉากไล่ล่าของเพลงก่อนหน้าได้สำเร็จ เราถูกพาเข้าสู่พื้นที่อีกแบบอย่างฉับพลันใน “Liberian Girl” เสียงรถเร่งเครื่อง เสียงความเร็ว และแรงสั่นของเครื่องยนต์จาก “Speed Demon” ค่อย ๆ สลายไป กลายเป็นจังหวะสงบของสิ่งที่ให้ความรู้สึกเหมือนป่าตอนรุ่งสาง เราได้ยินเสียงนก เสียงสัตว์ แล้วเสียงผู้หญิงอันชวนสะกดก็เอ่ยถ้อยคำภาษาสวาฮิลี แปลโดยใจความว่า เธอก็รักเขาและปรารถนาเขาเช่นกัน ถ้อยคำนั้นร้องโดย Letta Mbulu นักร้องชาวแอฟริกาใต้และนักเคลื่อนไหวต่อต้าน apartheid

คล้ายกับ “Wanna Be Startin’ Somethin’” ใน Thriller Jackson ใช้ภาพ “แอฟริกาในจินตนาการ” เพื่อเน้นความเชื่อมโยงและการก้าวพ้นโลกเดิม ตรงข้ามอย่างแรงกับเสียงรบกวน แรงกดดัน และข้อจำกัดของโลกตะวันตก หญิงสาวไลบีเรียในเพลงนี้เป็นขั้วตรงข้ามกับตำรวจในเพลงก่อนหน้า เธออ่อนโยน งดงาม และทำให้ชีวิตของผู้ร้องเหมือนเกิดใหม่ เขาร้องถึงเธอด้วยความรู้สึกขอบคุณ ประมาณว่าเธอเข้ามาแล้วเปลี่ยนโลกของเขาไปทั้งหมด

ชาวไลบีเรียจำนวนมากตื่นเต้นมากเมื่อได้ยินเพลงนี้ Margaret Carson ชาวไลบีเรียคนหนึ่งเล่าว่า เธอและเพื่อนร่วมชาติประหลาดใจเหลือเกินที่นักดนตรียิ่งใหญ่อย่าง Michael Jackson นึกถึงประเทศเล็ก ๆ ในแอฟริกา มันให้ความหวังแก่พวกเขา โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่ยากลำบาก และทำให้พวกเขารู้สึกว่าประเทศของตนยังเป็นส่วนหนึ่งของโลก ในตลาดดนตรีที่ความงามมักถูกกำหนดด้วยมาตรฐานแบบยุโรป เพลงนี้ยังเป็นการเฉลิมฉลองผู้หญิงแอฟริกันด้วย

Jackson คิดเวอร์ชันแรกของเพลงนี้ขึ้นไม่นานหลัง Thriller ตอนนั้นเพลงยังใช้ชื่อว่า “Pyramid Girl” เขาเคยพิจารณาจะใส่เพลงนี้ในอัลบั้ม Victory ของ The Jacksons ปี 1984 แต่ชอบมันมากจนตัดสินใจเก็บไว้สำหรับอัลบั้มเดี่ยวชุดต่อไป เขาเริ่มพัฒนาเพลงนี้กับ John Barnes และ Bill Bottrell ในช่วง early sessions ของ Bad Barnes เล่าว่าพวกเขาใช้ Fairlight CMI และแทบไม่ใช้เบสแบบดั้งเดิมเลย แต่เอา bass kalimba, bass xylophone และ koto ที่ detune แล้วมาผสมกัน เพื่อให้ได้ความรู้สึก exotic นอกจากนี้ยังใช้เสียงมนุษย์เป็น pad และใช้ low string ซ้อนกับ analog synth เพื่อให้เพลงมีมิติและน้ำหนัก

เมื่อ Jackson นำเดโมนี้มาที่ Westlake ในปี 1986 ทีม A-Team ถึงกับทึ่ง Quincy Jones พูดประมาณว่า ใครจะคิดเพลงแบบ “Liberian Girl” ได้ ภาพและจินตนาการทั้งหมดนั้นน่าทึ่งมาก Bruce Swedien ภายหลังบอกว่าเพลงนี้เป็นหนึ่งในเพลงโปรดที่สุดของเขาในบรรดางานทั้งหมดที่ทำกับ Michael พวกเขาชอบมันมากเสียจนแทบไม่เปลี่ยนจากเวอร์ชันที่ Jackson ทำกับ B-Team เลย Barnes ยืนยันว่า final version ใช้ tracks ดั้งเดิมของพวกเขา และเวอร์ชันสุดท้ายก็ใกล้เคียงกับสิ่งที่พวกเขาสร้างไว้มาก

เหมือนหลายเพลงในอัลบั้ม Bad, “Liberian Girl” มีความเป็นภาพยนตร์สูงมาก แม้ในเนื้อเพลง Jackson ยังเปรียบความรักนี้กับสิ่งที่เหมือนอยู่ในหนัง เครื่องดนตรีที่ให้สี exotic ทั้งกลองลึกนุ่ม, koto, kalimba และ xylophone ทำให้เพลงเหมือนร่ายมนตร์ใส่ทั้งผู้ร้องและผู้ฟัง เราถูกทำให้หลงอยู่ในบรรยากาศคล้ายสรวงสวรรค์ หญิงสาวลึกลับ และการเล่าเหตุการณ์ที่เต็มไปด้วยความโรแมนติกแบบ dramatic

Los Angeles Times เรียก “Liberian Girl” ว่าเป็น ballad ที่ดีที่สุดของอัลบั้ม เพราะมันสร้างบรรยากาศเขตร้อนยามพลบ มีสี jazz และมีเนื้อเพลงที่ไม่หวานเยิ้มเกินไปเมื่อเทียบกับ “I Just Can’t Stop Loving You” เสียงร้องของ Jackson งดงามมาก ถ่ายทอดมนตร์สะกด ความ sensual และความโหยหาได้อย่างละเอียด Bruce Swedien เองก็ยกย่องทั้งเสียงนำและ background harmonies ก้อนใหญ่ของเพลงนี้ว่าโดดเด่นเหลือเกิน

ในฐานะซิงเกิลสุดท้ายจาก Bad, “Liberian Girl” ถูกมองข้ามไปพอสมควร เพราะอัลบั้มนี้อัดแน่นด้วยเพลงฮิตมากมาย แต่บางทีมันอาจเป็น hidden gem ที่ดีที่สุดของ LP ชุดนี้ เพลงพาผู้ฟังออกจากถนน เสียงเครื่องยนต์ และการไล่ล่า ไปสู่เรื่องรักที่มีภาพชัด สีจัด และอยู่ไกลโพ้นราวกับความฝัน

5. “Just Good Friends”

เขียนและประพันธ์โดย Terry Britten และ Graham Lyle
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

“Just Good Friends” เป็นหนึ่งในเพียงสองเพลงของอัลบั้มที่ Michael Jackson ไม่ได้เขียนเอง เป็น synth-pop duet ที่สนุก ฟังเพลิน แต่ก็อาจลืมง่ายไปหน่อย แม้มันมีเสียงของศิลปินระดับตำนานสองคนอยู่ด้วยกัน หลังจาก Prince ถอนตัวจาก “Bad” และค่ายของ Whitney Houston ไม่อนุญาตให้เธอร้องคู่ใน “I Just Can’t Stop Loving You” Jackson กับ Quincy Jones รู้สึกว่ายังต้องมีคู่ร้องชื่อใหญ่สักคนในแนวเดียวกับ “The Girl Is Mine” Jackson กับ Stevie Wonder เป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่ยุค Motown และต่างฝ่ายต่างเคารพความสามารถของกันและกันอย่างลึกซึ้ง แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ทั้งคู่ได้ร้องร่วมกันอย่างเป็นทางการบนแผ่นเสียงเดียวกัน ภายหลังพวกเขายังจะบันทึก duet อีกเพลงคือ “Get It” ในอัลบั้ม Characters ปี 1987 ของ Wonder

เพลงนี้เขียนโดย Terry Britten และ Graham Lyle ดูโอชาวอังกฤษผู้เคยเขียนเพลงฮิต “What’s Love Got to Do with It” ให้ Tina Turner ในปี 1984 เพลงมีโครงที่ใช้ได้ ฟังสนุก และมีพลังพอสมควร แต่ด้วยระดับพรสวรรค์ของคนที่เกี่ยวข้อง นักวิจารณ์และผู้ฟังบางส่วนรู้สึกว่ามันน่าผิดหวังนิดหน่อย Rolling Stone ถึงกับเรียกมันว่าเป็น “ความธรรมดาเพียงหนึ่งเดียว” ของอัลบั้ม เหตุผลหลักคือทั้ง Jackson และ Wonder ต่างเป็นนักแต่งเพลงชั้นยอดอยู่แล้ว โอกาสที่สองคนนี้จะได้ทำงานร่วมกันหายากมาก นักวิจารณ์จึงอดถามไม่ได้ว่า ทำไมไม่เขียนเพลงเองให้กล้าและพิเศษกว่านี้ แทนที่จะใช้เพลงที่ค่อนข้างเบาและเหมือนเป็น vocal workout มากกว่า

แต่ถ้ามองตามที่เป็นจริง track นี้ยังมี Michael Jackson และ Stevie Wonder อยู่ด้วยกัน และแค่พรสวรรค์ เคมี และพลังของทั้งคู่ก็ทำให้เพลงมีคุณค่าพอจะฟัง มันยังมี callback เล็ก ๆ ไปถึง “The Girl Is Mine” ด้วยวลีขี้เล่นทำนองเดียวกัน มี footage จำนวนมากจากในสตูดิโอที่บันทึกสองศิลปินระดับตำนานขณะ warm up, ล้อเล่นกัน และด้นไอเดียกับบรรทัดต่าง ๆ บางส่วนถูกเผยให้เห็นในสารคดี Bad 25 ของ Spike Lee ตามคำบอกเล่าของ Russ Ragsdale ผู้ช่วยวิศวกรเสียง Stevie เล่น synth solo ที่ดุเดือดมากใน bridge ของเพลง และ Jackson ชอบมันมาก

เพลงนี้บันทึกเมื่อวันที่ 23 กันยายน 1986 และเป็นเพลงแรกของ Bad ที่เริ่มทำที่ Westlake Studio แทนที่จะเริ่มจาก B-Team ที่ Hayvenhurst นี่จึงเป็นเพลงที่มีสถานะเชิงกระบวนการค่อนข้างพิเศษ แม้ในแง่ศิลปะมันอาจไม่ใช่จุดสูงสุดของอัลบั้มก็ตาม

6. “Another Part of Me”

เขียนและประพันธ์โดย Michael Jackson
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

“Another Part of Me” เป็นเพลงเกี่ยวกับอนาคต และมันก็ฟังเหมือนอนาคตจริง ๆ อินโทร synthesizer ที่ค่อย ๆ ไต่ระดับขึ้นมามีบางอย่างชวนให้นึกถึง “Deep Note” เครื่องหมายเสียงของ THX บริษัทด้าน sound production ของ George Lucas shimmer ที่ระยิบระยับของมันเปิดเผย R&B แบบ space-age ชนิดใหม่ออกมา

เสียงนี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ ก่อนจะมาอยู่ในอัลบั้ม Bad เพลงเวอร์ชันต่างออกไปเล็กน้อยเคยปรากฏในภาพยนตร์ 4-D ปี 1986 ของ Jackson เรื่อง Captain EO เพลงนี้เหมือนตัวหนัง คือพูดถึงพลังจักรวาลของดนตรีในการจุดประกายสันติภาพและความกลมเกลียวระดับโลก

Jackson ทำเพลงนี้เป็นหลักกับ John Barnes แล้วนำมาขัดเงาและเติมรายละเอียดต่อกับ A-Team ที่ Westlake synthesizer ถูกออกแบบให้มี texture แบบโลหะ แต่ด้านบนต้องสว่างและโปร่งด้วย เครื่องเป่ากลับมามีบทบาทเด่นอีกครั้ง saxophone เล่นโดย Kim Hutchcroft และ Larry Williams ส่วน trumpet โดย Jerry Hey และ Gary Grant พวกมันเข้ามาเน้น จิ้ม ตอบ และขับสารของ Jackson ให้เด่นขึ้น ลองนึกถึงการพุ่งสามโน้ตท้าย bridge ที่ถูกนำเข้าด้วยเสียง percussive ของ Jackson และ drumroll เร็ว ๆ ก่อนจะจบลงด้วยเสียงอุทาน signature ของเขา

Los Angeles Times เรียก “Another Part of Me” ว่าเป็น R&B riff หนัก ๆ ที่ทักทายยุคสมัยเรื่อง harmonic convergence ได้พอดี แต่บางนักวิจารณ์ก็ใช้เพลงนี้เป็นตัวอย่างของ worldview แบบเรียบง่ายและเริ่มมีลักษณะ messianic ของ Jackson เนื้อเพลงที่พูดถึงความดีที่กำลังเข้ามาแทนที่ และดนตรีที่จะนำวันที่สดใสกว่า อาจเหมาะกับ attraction ใน Tomorrowland แต่ดูไม่พูดกับปัญหาจริงของโลกเท่าไร คำวิจารณ์นี้มีน้ำหนักอยู่บ้าง แต่ “Another Part of Me” ไม่ได้ตั้งใจจะเป็น The Clash มันอยู่ใกล้กับ Afrofuturism มากกว่า คือ science fiction ผ่านเลนส์ของประสบการณ์คนดำ และตั้งใจมอบความหวังกับความเป็นไปได้

สิ่งนี้ปรากฏทั้งในเนื้อหาและดนตรี เสียงของ Jackson เปิดกว้างในคอรัส สอดรับกับสารของเพลงที่เหมือนการส่งความรักขนาดใหญ่และข้อความหนึ่งออกไปยังผู้ฟัง ช่องว่างที่ข้อความนั้นถูกส่งเข้าไปถูกเติมเต็มด้วย harmony ที่ตอบรับกลับมา ความหมายของชื่อเพลงเรียบง่าย: เราทุกคนเชื่อมโยงกัน ไม่ว่าจะต่างสีผิว ชาติพันธุ์ หรือสัญชาติแค่ไหน เราก็เป็นอีกส่วนหนึ่งของกันและกัน มันเป็นส่วนต่อขยายจาก anthem ก่อนหน้าอย่าง “Can You Feel It” และ “We Are the World” เพียงแต่คราวนี้ถูกใส่กรอบ sci-fi อย่างชัดเจนกว่า

“Another Part of Me” เหมือนถูกตัดมาเพื่อเป็น stadium anthem และมันก็กลายเป็นเช่นนั้นจริง ๆ บน Bad World Tour เพลงขึ้นถึงอันดับ 11 บน Billboard Hot 100 กลายเป็นซิงเกิลแรกของ Jackson ที่ไม่สามารถทะลุ Top 10 ได้ แต่ในฤดูร้อนปี 1988 มันก็ขึ้นอันดับ 1 บนชาร์ต R&B ได้สำเร็จ

7. “Man in the Mirror”

เขียนและประพันธ์โดย Siedah Garrett และ Glen Ballard
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

นักวิจารณ์ใช้เวลาค่อนข้างนานกว่าจะยอมรับ “Man in the Mirror” ในฐานะหนึ่งใน social anthems ที่ยิ่งใหญ่ของเพลงยอดนิยม เคียงข้างเพลงอย่าง “Imagine” ของ John Lennon, “What’s Going On” ของ Marvin Gaye และ “Let It Be” ของ The Beatles ส่วนหนึ่งอาจมาจากกระแส reactionary ในยุค Reagan อีกส่วนหนึ่งอาจมาจากความเหนื่อยล้าหลังปรากฏการณ์ Thriller แต่ “Man in the Mirror” สมควรมีที่ทางของมันในหมู่เพลงคลาสสิกเหล่านั้นจริง ๆ

ในฐานะคำเรียกร้องอันเร่าร้อนที่ชุ่มด้วย gospel ให้เกิดการเปลี่ยนแปลงทั้งในระดับปัจเจกและสังคม เพลงนี้ไม่ได้เป็นเพียงศูนย์กลางของ Bad เท่านั้น แต่ยังเป็นหนึ่งในความสำเร็จสูงสุดของอาชีพ Jackson ด้วย ปี 2009 Time เรียกมันว่าเป็นหนึ่งในการร้องที่ทรงพลังที่สุดของเขา และเป็น social statement ที่เข้าถึงง่ายที่สุด พร้อมทั้งเป็นการใช้ gospel choir ในเพลงป๊อปที่ยอดเยี่ยมที่สุดครั้งหนึ่ง หลังการเสียชีวิตของ Jackson ในฤดูร้อนปี 2009 เพลงนี้—คล้ายกับ “Imagine” หลัง Lennon จากไป—กลายเป็นเพลงที่ผู้คนหันกลับไปพึ่งพามากที่สุด ยี่สิบกว่าปีหลังออกครั้งแรก มันพุ่งขึ้นอันดับ 1 บน iTunes และ streaming sites ทั่วโลก นักวิจารณ์ Paul Lester สังเกตว่า เพลงนี้มากกว่าเพลงอื่นใด คือเพลงที่ได้รับชีวิตใหม่จากการเสียชีวิตของ Jackson ตามแรงเรียกร้องของสาธารณะ

“Man in the Mirror” เป็นหนึ่งในเพลงสุดท้ายที่บันทึกสำหรับ Bad Glen Ballard นักแต่งเพลงและโปรดิวเซอร์ ซึ่งเพลง “Nightline” ของเขาพลาดการคัดเลือกเข้า Thriller เคยส่งเพลงประมาณครึ่งโหลมาให้พิจารณาสำหรับ Bad แต่ Jackson กำลังสร้างวัตถุดิบที่ยอดเยี่ยมด้วยตัวเองจนแทบไม่จำเป็นต้องมองหานักแต่งเพลงภายนอก ถึงอย่างนั้น ช่วงปลายปี 1987 Quincy Jones เชื่อว่าอัลบั้มยังขาดอีกหนึ่งเพลง—เพลงแบบ inspirational anthem ขนาดใหญ่ในแนวเดียวกับ “Greatest Love of All” ของ Whitney Houston ปี 1985 ซึ่งเป็นสิ่งที่ Thriller ไม่มี Jackson เปิดรับเพลงจากคนนอก แต่เงื่อนไขคือมันต้องยอดเยี่ยมจริง ๆ ต้องทำให้เขาขนลุกได้

Ballard คิดว่าตนหมดโอกาสกับ Bad ไปแล้ว จน Siedah Garrett นักร้องสาวและศิษย์ในสังกัดของ Quincy โทรหาเขาในวันเสาร์ ชวนให้ลองอีกครั้ง ทั้งสองเคยเขียนเพลงด้วยกันมาก่อน Ballard บอกว่าเขาเขียนให้ Michael มาหกเดือนแล้ว มันคงไม่เกิดขึ้น แต่ Garrett ยืนยันให้ลองอีกหนึ่งเพลง เขาจึงยกเลิกแผนคืนวันเสาร์ นั่งลงที่ Fender Rhodes แล้วพวกเขาก็เขียน “Man in the Mirror” จบในครั้งเดียว Ballard สร้างคอร์ด ส่วน Garrett รีบเขียนเนื้อในสมุดของเธออย่างรวดเร็ว จบคืนนั้น พวกเขามีเดโมที่เรียบง่ายแต่สมบูรณ์

Garrett ตื่นเต้นกับเพลงมากจนรีบนำไปให้ Quincy Jones ฟังในวันรุ่งขึ้น แน่นอนว่า Jones ได้รับเดโมจำนวนมากเป็นประจำ ในสถานการณ์ปกติ “Man in the Mirror” อาจต้องรออย่างน้อยหลายวันหรือหลายสัปดาห์ แต่เพราะความตื่นเต้นและความเร่งด่วนของ Garrett, Jones ตกลงฟังในวันนั้นเลย ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา เขาโทรกลับหาเธอ บอกว่าเพลงนี้ดีมากจริง ๆ แต่ปัญหาคือ เขาเปิดเพลงให้ Michael ฟังมาเป็นเวลาสองปีแล้ว และ Michael ยังไม่เคยรับเพลงนอกเลย

สองสามวันต่อมา Quincy โทรกลับมาพร้อมข่าวดี Jackson ได้ฟังเพลงแล้วและรักมัน เขาต้องการอัดทันที Garrett จำได้ว่าเธอกรีดร้องออกมาด้วยความดีใจ แทบไม่เชื่อ ส่วน Ballard ก็ไม่เชื่อเช่นกัน ต่อมาในวันอังคาร เขาอยู่ที่ Westlake Studio กับ Michael แล้ว เพลงทั้งหมดถูก programmed ไว้ใน Linn 9000 และพวกเขากำลังทำคีย์ arrangement และรายละเอียดต่าง ๆ Ballard เล่าว่าบางครั้งชีวิตก็มีจังหวะโชคดีแบบนั้น เพลงนี้เป็นสิ่งสุดท้ายที่พวกเขาตัดสำหรับ Bad เดิมเขียนในคีย์ A-flat แต่ลดลงครึ่งเสียง ก่อนจะมี modulation กลับขึ้นไป A-flat ซึ่ง Michael ชอบมาก

ในสตูดิโอ Michael ถึงกับใช้กล้องวิดีโอมือถือบันทึก Siedah Garrett ร้องเพลงนี้ใหม่ในคีย์ใหม่ตรงนั้นเลย ไม่มีแรงกดดันเลย แน่นอน—ตรงข้ามอย่างสิ้นเชิง ในวิดีโอนั้น Jackson ดีดนิ้วตามขณะ Garrett ร้อง เมื่อเพลงอยู่ในคีย์ที่เหมาะแล้ว Jackson ก็เชื่อมเข้ากับเพลงอย่างเป็นธรรมชาติ เขาค่อย ๆ รู้สึกเข้าไปใน rhythm, คำร้อง และความหมายของมัน ไฟถูกปิด และ Jackson ก็เริ่มทำงาน

ทุกคนใน session นั้นรู้ว่าพวกเขากำลังเห็นบางสิ่งพิเศษ Matt Forger ซึ่งทำงานกับ Jackson เกือบตลอดอาชีพเดี่ยวของเขา บอกว่านี่คือช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เขาเคยมีในสตูดิโอ Ballard ก็เห็นตรงกันว่าเวทมนตร์ของเพลงนี้เกิดจากการตีความเสียงร้องของ Michael ช่วงสองนาทีท้าย Jackson เริ่มเข้าไปสู่พื้นที่ของเขาเอง ทำเสียงอุทาน เสียง “shamon” และเสียงร้องปลดปล่อยต่าง ๆ ในแบบที่ผู้แต่งไม่มีทางเขียนไว้ได้ Ballard บอกว่าพวกเขาเขียน harmony ที่มี interval แปลก ๆ ไว้หลายจุด แต่ Michael เข้าใจทั้งหมด เขารู้สึกถึงแก่นของดนตรีจริง ๆ มี soul ลึกมาก ซับซ้อนทาง rhythm อย่างมาก และร้องได้อย่างไร้ที่ติ

“Man in the Mirror” เริ่มต้นเหมือนคำสารภาพเงียบ ๆ ด้วยเสียง synthesized brass bell เรียบง่าย Jackson ดีดนิ้วและร้องเกือบ a cappella ว่าเขากำลังจะเปลี่ยนแปลงบางอย่างในชีวิตของตน นักวิจารณ์บางคนเยาะว่าเนื้อเพลงเป็นปัจเจกนิยมเกินไป Jon Pareles แห่ง The New York Times ถึงกับมองว่าเป็น “activism สำหรับฤๅษี” แต่เมื่อมองให้ลึก เพลงนี้กลับเป็นการเรียกร้องความรับผิดชอบทางสังคมอย่างกล้าหาญในยุคที่มักเฉลิมฉลองวัตถุนิยมและความโลภ นี่คือยุคของ Dynasty, การผงาดของ Donald Trump ในอสังหาริมทรัพย์ และรายการ Lifestyles of the Rich and Famous ในบริบทนั้น “Man in the Mirror” หันสายตาของเราไปยังความจริงอีกแบบ: คนไร้บ้าน ความยากจน ความอยุติธรรม ความฝันที่ถูกชะล้างไป และการมีส่วนร่วมอย่างเงียบ ๆ ของตัวเขาเองในความทุกข์ของคนอื่นเพราะความรักตนเองแบบเห็นแก่ตัว เพลงมองออกไปข้างนอก แล้วหันกลับมาข้างใน แล้วมองออกไปอีกครั้ง เมื่อเราเห็นตัวเองและผู้อื่นชัดขึ้น เพลงเสนอว่าเราจึงเริ่มเปลี่ยนแปลงสิ่งต่าง ๆ ได้

Davitt Sigerson แห่ง Rolling Stone โต้ว่า นับจาก Bob Dylan เป็นต้นมา แทบไม่มีใครเขียน anthem ว่าด้วยการลงมือร่วมกันของชุมชนที่เคลื่อนผู้คนจำนวนมากได้เท่ากับ “We Are the World” ของ Michael และ Lionel Richie และแผนการยิ่งใหญ่แบบนั้นจะไม่สำเร็จเลย หากไม่มีขั้นตอนแรกที่เป็นส่วนตัวอย่างที่ Jackson บรรยายไว้ใน “Man in the Mirror”

ค่อย ๆ ทีละ verse และ chorus โมเมนตัมของเพลงสะสมขึ้น การทบทวนตนเองของเขา—และของผู้ฟังไปพร้อมกัน—ค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นความมุ่งมั่น ความเชื่อมั่น และการตัดสินใจ Jackson ทำงานในสไตล์ของ black preacher อย่างแท้จริง เป็นไอเดียของเขาเองที่จะนำ choir เข้ามาเพื่อสร้าง call-and-response ตอน climax Quincy Jones จึงติดต่อ gospel quartet ระดับตำนานอย่าง The Winans รวมถึง Andraé Crouch Choir เพื่อให้ได้เสียงใหญ่เต็ม Bruce Swedien บันทึกพวกเขาในสามตำแหน่งต่างกันของสตูดิโอ โดยใช้ไมโครโฟน Neumann M-49 คู่โปรดของเขา ผลลัพธ์ทำให้เหมือนมีนักร้องนับร้อยหนุนหลัง Jackson นักวิจารณ์วัฒนธรรม Armond White บอกว่า choir นี้ไม่ได้ปลอบผู้ฟังแบบประคบประหงม แต่ร้องด้วยพลังชุมชนที่เปี่ยมปีติ

Climax ของเพลงคือ Jackson ในจุดที่ดีที่สุด: ความเชื่อมั่นอันเร่าร้อน call-and-response และเสียงร้องปลดปล่อยแบบ ecstatic Jay Cocks แห่ง Time สังเกตว่านี่คือ performance เชิง drama ที่น่าทึ่ง เข้มข้น ตรงไปตรงมา ไม่ประดับเกินจำเป็น และเป็นหนึ่งในสิ่งดีที่สุดที่ Jackson เคยทำ สำหรับ Glen Ballard สองนาทีสุดท้ายของเพลงนี้คือจุดสูงสุดของชีวิตทางดนตรีของเขา ทุกอย่างลงตัวพร้อมกัน: นักดนตรีที่ยอดเยี่ยมที่สุด วิศวกรเสียง โปรดิวเซอร์ ศิลปิน และสตูดิโอ อยู่ในที่เดียวกัน ในเวลาหนึ่งที่ทุกอย่างสมบูรณ์

“Man in the Mirror” ออกเป็นซิงเกิลในเดือนกุมภาพันธ์ 1988 และขึ้นอันดับ 1 ในเดือนถัดมา วันที่ 26 มีนาคม หลังการเสียชีวิตของ Jackson ในปี 2009 เพลงนี้ยังกลับเข้าสู่ Top 10 ในหลายประเทศทั่วโลกอีกครั้ง....