The Catcher in the Rye
บทที่ 1
ถ้าคุณอยากฟังเรื่องนี้จริง ๆ อย่างแรกที่คุณคงอยากรู้ก็คือผมเกิดที่ไหน ชีวิตวัยเด็กห่วย ๆ ของผมเป็นยังไง พ่อแม่ผมทำอะไรกันอยู่ก่อนมีผม แล้วก็เรื่องเหลวไหลแบบ David Copperfield อะไรพวกนั้น แต่พูดตามตรงนะ ผมไม่อยากเล่า อย่างแรกเลย เรื่องพวกนั้นทำผมเบื่อจะตาย อย่างที่สอง พ่อแม่ผมคงเส้นเลือดแตกกันคนละสองรอบ ถ้าผมเอาเรื่องส่วนตัวของพวกเขามาเล่าให้ใครฟัง พวกเขาแพ้เรื่องแบบนั้นมาก โดยเฉพาะพ่อ
พวกเขาก็เป็นคนดีอะไรทำนองนั้น—ผมไม่ได้บอกว่าไม่ดีนะ—แต่แตะเรื่องส่วนตัวนิดเดียวก็ไม่ได้แล้ว อีกอย่าง ผมไม่ได้ตั้งใจจะเล่าอัตชีวประวัติบ้า ๆ ของผมให้คุณฟังทั้งหมดหรอก ผมจะเล่าแค่เรื่องบ้าบอที่เกิดขึ้นกับผมช่วงคริสต์มาสปีที่แล้ว ก่อนที่ผมจะโทรมหนักจนต้องมาอยู่ที่นี่เพื่อพักเสียหน่อย แค่นั้นแหละที่ผมเล่าให้ดี.บี.ฟัง ทั้งที่เขาเป็นพี่ชายผมแท้ ๆ ด้วยซ้ำ
ตอนนี้เขาอยู่ฮอลลีวูด ซึ่งก็ไม่ไกลจากสถานที่ห่วย ๆ แห่งนี้เท่าไหร่ เขาแวะมาเยี่ยมผมแทบทุกสุดสัปดาห์ บางทีเดือนหน้า ตอนผมกลับบ้าน เขาอาจจะขับรถมารับผมด้วย เขาเพิ่งซื้อจากัวร์มา เป็นรถอังกฤษคันเล็ก ๆ ที่วิ่งได้เกือบสองร้อยไมล์ต่อชั่วโมงนั่นแหละ ราคาปาเข้าไปเกือบสี่พันดอลลาร์ เดี๋ยวนี้เขามีเงินเยอะ เมื่อก่อนไม่ได้มีหรอก ตอนยังอยู่บ้าน เขาเป็นแค่นักเขียนธรรมดา ๆ คนหนึ่ง เขาเคยเขียนรวมเรื่องสั้นที่ยอดเยี่ยมมากชื่อ The Secret Goldfish เผื่อคุณไม่เคยได้ยินชื่อเขา เรื่องที่ดีที่สุดในเล่มก็คือ “The Secret Goldfish” มันเป็นเรื่องของเด็กตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งที่ไม่ยอมให้ใครดูปลาทองของตัวเอง เพราะเขาซื้อมันมาด้วยเงินของเขาเอง ผมชอบเรื่องนั้นแทบตาย
แต่ตอนนี้ดี.บี.ไปขายตัวอยู่ฮอลลีวูดแล้ว ถ้ามีอะไรสักอย่างที่ผมเกลียดจริง ๆ ก็คือหนัง อย่าเอ่ยเรื่องหนังต่อหน้าผมเชียว
เรื่องที่ผมอยากเริ่มเล่าจริง ๆ คือวันที่ผมออกจากเพนซีย์ เพร็พ เพนซีย์ เพร็พเป็นโรงเรียนอยู่ที่เอเกอร์สทาวน์ รัฐเพนซิลเวเนีย คุณคงเคยได้ยินชื่อ หรืออย่างน้อยก็คงเคยเห็นโฆษณา โรงเรียนลงโฆษณาในนิตยสารเป็นพัน ๆ ฉบับ แล้วก็ชอบเอารูปไอ้หนุ่มท่าทางใหญ่โตขี่ม้ากระโดดข้ามรั้วมาลง เหมือนกับว่าสิ่งเดียวที่นักเรียนเพนซีย์ทำกันทั้งวันคือเล่นโปโล ผมอยู่ที่นั่นมาตั้งนาน ไม่เคยเห็นม้าสักตัวอยู่ใกล้โรงเรียนเลยด้วยซ้ำ
ใต้รูปผู้ชายขี่ม้า เขาจะเขียนไว้ตลอดว่า
“ตั้งแต่ปี 1888 เราหล่อหลอมเด็กชายให้เติบโตเป็นชายหนุ่มผู้สง่างามและมีความคิดแจ่มชัด”
ฟังดูดีตายล่ะ
เพนซีย์ไม่ได้หล่อหลอมใครมากไปกว่าโรงเรียนอื่นสักนิด แล้วผมก็ไม่รู้จักใครที่นั่นที่สง่างามและมีความคิดแจ่มชัดอะไรนั่นด้วย อาจจะมีสักสองคน ถ้าจะมีถึงขนาดนั้นนะ และสองคนนั้นก็คงเป็นแบบนั้นมาก่อนเข้าเพนซีย์อยู่แล้ว
เอาเป็นว่า วันนั้นเป็นวันเสาร์ มีการแข่งขันอเมริกันฟุตบอลกับแซกซันฮอลล์ เกมกับแซกซันฮอลล์ถือเป็นเรื่องใหญ่มากสำหรับคนที่เพนซีย์ เป็นนัดสุดท้ายของปี และถ้าเพนซีย์แพ้ คุณก็คงต้องฆ่าตัวตายหรือทำอะไรสักอย่างประมาณนั้น
ผมจำได้ว่าตอนบ่ายราวสามโมง ผมยืนอยู่สูงลิบลิ่วบนยอดเนินทอมเซน ข้าง ๆ ปืนใหญ่บ้า ๆ กระบอกหนึ่งที่เคยใช้ในสงครามปฏิวัติอเมริกา จากตรงนั้นมองเห็นสนามทั้งหมด เห็นผู้เล่นสองทีมวิ่งชนกันกระเด็นไปทั่ว มองอัฒจันทร์ไม่ค่อยชัดเท่าไหร่ แต่ได้ยินเสียงตะโกนลั่น ฝั่งเพนซีย์เสียงหนาแน่นและดังสนั่น เพราะแทบทั้งโรงเรียนไปอยู่ที่นั่นกันหมด ยกเว้นผม ส่วนฝั่งแซกซันฮอลล์เสียงบางโหรงเหรง ปวกเปียกน่าดู เพราะทีมเยือนแทบไม่เคยพาคนเชียร์มาด้วยมากนัก
การแข่งขันฟุตบอลไม่ค่อยมีผู้หญิงมาดูเท่าไหร่ มีแต่นักเรียนชั้นปีสุดท้ายเท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้พาผู้หญิงมาได้ เป็นโรงเรียนที่แย่ชะมัด ไม่ว่าจะมองจากมุมไหน ผมชอบอยู่ในที่ที่อย่างน้อยก็ได้เห็นผู้หญิงเดินไปเดินมาบ้างเป็นครั้งคราว ต่อให้พวกเธอเอาแต่เกาแขน สั่งน้ำมูก หรือยืนหัวเราะคิกคักอะไรก็ยังดี
เซลมา เธอร์เมอร์—ลูกสาวครูใหญ่—มาดูการแข่งขันค่อนข้างบ่อย แต่เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่เห็นแล้วทำให้คุณคลั่งด้วยความปรารถนาอะไรหรอก ถึงอย่างนั้นเธอก็เป็นคนนิสัยดี ผมเคยนั่งข้างเธอบนรถโดยสารจากเอเกอร์สทาวน์ครั้งหนึ่ง แล้วเราก็คุยกันนิดหน่อย ผมชอบเธอ เธอจมูกใหญ่ กัดเล็บจนกุดและแดงเหมือนมีเลือดซึม แถมยังใส่เสื้อชั้นในเสริมทรงบ้า ๆ ที่ชี้ไปคนละทิศคนละทาง แต่คุณเห็นแล้วก็อดสงสารเธอไม่ได้
สิ่งที่ผมชอบเกี่ยวกับเธอคือ เธอไม่เคยเอาขี้ม้ามากรอกหูผมว่าพ่อของเธอเป็นผู้ชายที่วิเศษเลิศเลอแค่ไหน เธอคงรู้อยู่แล้วว่าพ่อของตัวเองเป็นไอ้คนวางท่าจอมปลอมขนาดไหน
สาเหตุที่ผมยืนอยู่สูงถึงยอดเนินทอมเซน แทนที่จะลงไปดูการแข่งขัน ก็เพราะผมเพิ่งกลับจากนิวยอร์กพร้อมทีมฟันดาบ ผมเป็นผู้จัดการทีมฟันดาบบ้า ๆ นั่น ตำแหน่งใหญ่โตเหลือเกิน
เช้าวันนั้นเราเข้าไปนิวยอร์กเพื่อแข่งฟันดาบกับโรงเรียนแม็กเบอร์นีย์ แต่สุดท้ายเราไม่ได้แข่ง ผมลืมดาบฟอยล์ อุปกรณ์ แล้วก็ของทั้งหมดไว้บนรถไฟใต้ดินบ้าเอ๊ย มันไม่ใช่ความผิดของผมทั้งหมดหรอก ผมต้องลุกไปดูแผนที่อยู่เรื่อย ๆ จะได้รู้ว่าพวกเราต้องลงที่ไหน เพราะอย่างนั้นเราจึงกลับถึงเพนซีย์ราวบ่ายสองโมงครึ่ง แทนที่จะเป็นตอนเย็นใกล้เวลาอาหารค่ำ
ตลอดทางกลับบนรถไฟ สมาชิกทั้งทีมพร้อมใจกันทำเหมือนผมไม่มีตัวตน ก็ขำดีเหมือนกัน ในแง่หนึ่งนะ
อีกเหตุผลที่ผมไม่ได้อยู่ในสนามก็คือ ผมกำลังจะไปบอกลาครูสเปนเซอร์ ครูสอนประวัติศาสตร์ของผม แกเป็นไข้หวัดอยู่ และผมคิดว่าคงไม่ได้เจอแกอีกจนกว่าจะเริ่มปิดเทอมคริสต์มาส แกเขียนข้อความมาหาผม บอกว่าอยากเจอผมก่อนผมกลับบ้าน แกรู้ว่าผมจะไม่ได้กลับมาเรียนที่เพนซีย์อีกแล้ว
ผมลืมบอกเรื่องนั้นไป
พวกเขาไล่ผมออก
หลังปิดเทอมคริสต์มาสผมไม่ต้องกลับมาอีก เพราะผมสอบตกอยู่สี่วิชา แล้วก็ไม่ยอมตั้งใจเรียนอะไรทำนองนั้น พวกเขาเตือนผมบ่อยมากว่าให้เริ่มเอาจริงเอาจังเสียที โดยเฉพาะช่วงสอบกลางภาค ตอนพ่อแม่ผมขึ้นมาประชุมกับตาเธอร์เมอร์ แต่ผมก็ไม่ได้ทำ
เพราะงั้นผมจึงโดนเฉดหัว
เพนซีย์เฉดหัวนักเรียนออกค่อนข้างบ่อย โรงเรียนนี้มีชื่อเสียงด้านวิชาการดีมากนะ ดีจริง ๆ
เอาเป็นว่า ตอนนั้นเป็นเดือนธันวาคม อากาศหนาวฉิบหาย โดยเฉพาะบนยอดเนินปัญญาอ่อนนั่น ผมมีแค่แจ็กเก็ตกลับด้านใส่ได้ตัวหนึ่ง แล้วก็ไม่ได้สวมถุงมือหรืออะไรเลย อาทิตย์ก่อนหน้านั้นมีใครบางคนขโมยเสื้อโค้ตขนอูฐไปจากห้องผม ทั้งที่ถุงมือบุขนของผมยังอยู่ในกระเป๋าเสื้อด้วย เพนซีย์มีแต่หัวขโมย นักเรียนจำนวนไม่น้อยมาจากครอบครัวร่ำรวยมาก แต่ถึงอย่างนั้นโรงเรียนก็ยังเต็มไปด้วยหัวขโมยอยู่ดี โรงเรียนยิ่งแพงเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีขโมยมากเท่านั้น ผมไม่ได้ล้อเล่นนะ
ผมยืนอยู่ข้างปืนใหญ่บ้า ๆ กระบอกนั้นต่อไป มองลงไปยังการแข่งขัน และหนาวจนก้นแทบแข็ง แต่ผมก็ไม่ได้ดูการแข่งขันมากนักหรอก สิ่งที่ผมยืนอ้อยอิ่งอยู่ตรงนั้นจริง ๆ คือ ผมกำลังพยายามทำให้ตัวเองรู้สึกถึงการบอกลาอะไรสักอย่าง
ผมหมายถึง ผมเคยออกจากโรงเรียน จากสถานที่ต่าง ๆ โดยไม่ทันรู้ตัวด้วยซ้ำว่ากำลังจากมันมา ผมเกลียดเรื่องแบบนั้น ผมไม่สนหรอกว่าจะเป็นการลาที่เศร้าหรือการลาที่เลวร้าย แต่เวลาออกจากสถานที่แห่งหนึ่ง ผมอยากรู้ตัวว่ากำลังจากมันไป ถ้าคุณไม่รู้ตัว คุณจะยิ่งรู้สึกแย่กว่าเดิม
ผมโชคดี จู่ ๆ ผมก็นึกถึงเรื่องหนึ่งขึ้นมาได้ ซึ่งช่วยให้ผมรู้ว่าผมกำลังจะไปจากที่ห่วย ๆ แห่งนี้จริง ๆ
ผมนึกถึงวันหนึ่งราวเดือนตุลาคม ตอนที่ผม โรเบิร์ต ทิเชเนอร์ และพอล แคมป์เบลล์กำลังโยนลูกอเมริกันฟุตบอลเล่นกันอยู่หน้าอาคารเรียน พวกเขาเป็นคนดี โดยเฉพาะทิเชเนอร์ ตอนนั้นใกล้เวลาอาหารเย็นแล้ว ท้องฟ้าก็มืดลงเรื่อย ๆ แต่เรายังโยนลูกบอลกันต่อไป มันมืดลงทุกทีจนเราแทบมองไม่เห็นลูกบอลแล้ว แต่พวกเราก็ยังไม่อยากหยุดทำสิ่งที่กำลังทำอยู่
สุดท้ายก็จำเป็นต้องหยุด ครูสอนชีววิทยาชื่อมิสเตอร์แซมเบซีโผล่หัวออกมาจากหน้าต่างอาคารเรียน แล้วบอกให้เรากลับหอไปเตรียมตัวรับประทานอาหารเย็น
เวลาผมนึกเรื่องทำนองนั้นขึ้นมาได้ ผมก็จะรู้สึกว่าตัวเองได้บอกลาเสียทีในตอนที่จำเป็นต้องลา อย่างน้อยส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้น
พอได้ความรู้สึกนั้นแล้ว ผมก็หันหลัง วิ่งลงเนินอีกด้านหนึ่ง มุ่งหน้าไปบ้านครูสเปนเซอร์ แกไม่ได้อาศัยอยู่ในเขตโรงเรียน แกอยู่บนถนนแอนโทนี เวย์น
ผมวิ่งไปจนถึงประตูใหญ่ แล้วหยุดอยู่ครู่หนึ่งเพื่อหายใจ ผมไม่มีแรงปอดเลย พูดตามตรงนะ อย่างแรกคือผมสูบบุหรี่จัดมาก—หมายถึงเมื่อก่อนน่ะ พวกเขาบังคับให้ผมเลิก อีกอย่าง ปีที่แล้วผมสูงขึ้นตั้งหกนิ้วครึ่ง นั่นเป็นสาเหตุหนึ่งที่ทำให้ผมเกือบเป็นวัณโรค แล้วต้องมาอยู่ที่นี่เพื่อตรวจบ้า ๆ พวกนี้ทั้งหมด
แต่จริง ๆ แล้วผมสุขภาพดีนะ
พอหายใจคล่องขึ้น ผมก็วิ่งข้ามทางหลวงหมายเลข 204 ถนนเป็นน้ำแข็งลื่นฉิบหาย ผมเกือบล้มลงไป ผมเองก็ไม่รู้ว่าจะวิ่งทำไมเหมือนกัน คงเพราะอยากวิ่งขึ้นมาเฉย ๆ
พอข้ามถนนไปแล้ว ผมรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังเลือนหายไป มันเป็นช่วงบ่ายบ้า ๆ แบบนั้น อากาศหนาวเหลือเกิน ไม่มีแสงแดดหรืออะไรสักอย่าง และทุกครั้งที่คุณข้ามถนน คุณจะรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังเลือนหายไป
ให้ตายเถอะ พอไปถึงบ้านครูสเปนเซอร์ ผมกดกริ่งรัวเร็วมาก ผมหนาวจนแทบแข็ง หูเจ็บไปหมด แล้วก็งอนิ้วแทบไม่ได้
“เร็วเข้า เร็วเข้าสิ” ผมเกือบตะโกนออกมาดัง ๆ “ใครก็ได้เปิดประตูที”
ในที่สุดคุณนายสเปนเซอร์ก็มาเปิด พวกเขาไม่มีคนรับใช้หรืออะไร และมักต้องมาเปิดประตูกันเอง พวกเขาไม่ได้มีเงินมากนัก
“โฮลเดน!” คุณนายสเปนเซอร์ร้อง “ดีจริง ๆ ที่ได้เจอเธอ เข้ามาสิจ๊ะ! หนาวจนจะแข็งตายแล้วหรือเปล่า”
ผมคิดว่าแกดีใจที่ได้เจอผม แกชอบผม อย่างน้อยผมก็คิดว่าแกชอบ
ให้ตายเถอะ ผมรีบพุ่งเข้าไปในบ้านอย่างเร็ว
“สบายดีหรือครับ คุณนายสเปนเซอร์” ผมถาม “ครูสเปนเซอร์เป็นยังไงบ้างครับ”
“เอาเสื้อมาให้ฉันเถอะจ้ะ” แกบอก
แกไม่ได้ยินที่ผมถามเรื่องครูสเปนเซอร์ แกหูตึงนิดหน่อย
แกเอาเสื้อผมไปแขวนไว้ในตู้ตรงโถงทางเข้า ส่วนผมใช้มือลูบผมไปด้านหลัง ผมตัดผมสั้นเกรียนอยู่บ่อย ๆ เลยแทบไม่ต้องหวีมากนัก
“ช่วงนี้สบายดีหรือครับ คุณนายสเปนเซอร์” ผมถามอีกครั้ง คราวนี้พูดเสียงดังขึ้นเพื่อให้แกได้ยิน
“ฉันสบายดีจ้ะ โฮลเดน” แกปิดประตูตู้เสื้อผ้า “แล้วเธอล่ะ เป็นยังไงบ้าง”
แค่ฟังวิธีที่แกถาม ผมก็รู้ทันทีว่าครูสเปนเซอร์เล่าให้แกฟังแล้วว่าผมถูกไล่ออก
“สบายดีครับ” ผมตอบ “ครูสเปนเซอร์เป็นยังไงบ้าง หายจากไข้หวัดหรือยังครับ”
“หายน่ะหรือ! โฮลเดน ตอนนี้เขาทำตัวเหมือนกับ—ฉันก็ไม่รู้จะเปรียบกับอะไรแล้ว… เขาอยู่ในห้องจ้ะ เข้าไปหาได้เลย”
No comments:
Post a Comment