The Catcher in the Rye
บทที่ 2
สองคนนั้นแยกห้องนอนกันคนละห้อง อะไรทำนองนั้น ทั้งคู่คงอายุราวเจ็ดสิบ หรืออาจมากกว่านั้นด้วยซ้ำ แต่พวกแกก็ยังรู้จักสนุกกับอะไรต่าง ๆ อยู่บ้างหรอก—ถึงจะเป็นความสนุกแบบครึ่ง ๆ กลาง ๆ ก็เถอะ ผมรู้ว่าพูดอย่างนี้ฟังดูใจร้าย แต่ผมไม่ได้ตั้งใจจะใจร้ายนะ ผมแค่หมายความว่า เมื่อก่อนผมคิดถึงครูสเปนเซอร์แกอยู่บ่อย ๆ แล้วถ้าคุณคิดถึงแกมากเกินไป คุณก็จะเริ่มสงสัยว่าป่านนี้แกยังมีชีวิตอยู่ไปเพื่ออะไรกันแน่ ผมหมายถึง หลังแกงองุ้ม ท่าทางก็แย่มาก เวลาอยู่ในห้องเรียนแล้วแกทำชอล์กตกตรงกระดาน นักเรียนแถวหน้าจะต้องลุกขึ้นเก็บแล้วยื่นคืนให้แกทุกครั้ง ผมว่าเรื่องแบบนั้นมันน่าหดหู่จะตาย แต่ถ้าคุณคิดถึงแกแค่พอดี ๆ ไม่ได้คิดมากเกินไป คุณก็พอจะมองออกว่า ชีวิตแกไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้น
อย่างวันอาทิตย์วันหนึ่ง ผมกับเด็กคนอื่นอีกสองสามคนมาดื่มช็อกโกแลตร้อนที่บ้านแก ครูสเปนเซอร์เอาผ้าห่มนาวาโฮเก่า ๆ ขาด ๆ ผืนหนึ่งมาอวด เป็นผ้าที่แกกับคุณนายสเปนเซอร์ซื้อจากอินเดียนคนหนึ่งในอุทยานเยลโลว์สโตน คุณดูออกเลยว่าแกดีใจเหลือเกินที่ได้ซื้อมันมา นี่แหละที่ผมหมายถึง คุณเอาคนที่แก่จะตายอย่างครูสเปนเซอร์มา แล้วคนแก่ขนาดนั้นก็ยังดีใจแทบตายได้เพราะซื้อผ้าห่มมาผืนหนึ่ง
ประตูห้องแกเปิดอยู่ แต่ผมก็เคาะอยู่ดี แบบว่าทำตามมารยาทอะไรพวกนั้น ผมมองเห็นแกนั่งอยู่ แกนั่งในเก้าอี้หนังตัวใหญ่ ห่มผ้าผืนที่ผมเพิ่งเล่าให้คุณฟังจนมิด พอผมเคาะ แกก็หันมามอง
“ใครน่ะ” แกตะโกน “คอลฟิลด์หรือ เข้ามาสิ พ่อหนุ่ม”
เวลาอยู่นอกห้องเรียน แกชอบตะโกนตลอด บางครั้งก็ทำให้คุณรำคาญเหมือนกัน ทันทีที่เข้าไป ผมก็เริ่มเสียใจที่มาเยี่ยมแก ครูสเปนเซอร์กำลังอ่านนิตยสาร Atlantic Monthly รอบตัวมีทั้งยาเม็ด ยาน้ำ และอะไรต่อมิอะไรเต็มไปหมด ทั้งห้องเหม็นกลิ่นยาหยอดจมูกวิกส์ บรรยากาศหดหู่ชะมัด ปกติผมก็ไม่ได้ชอบอยู่ใกล้คนป่วยอยู่แล้ว ที่ยิ่งทำให้หดหู่เข้าไปอีกคือครูสเปนเซอร์สวมเสื้อคลุมอาบน้ำเก่า ๆ ขาดลุ่ย ดูเศร้าเหลือเกิน แกอาจจะใส่มันมาตั้งแต่เกิดก็ได้ ผมไม่ค่อยชอบเห็นคนแก่ใส่ชุดนอนกับเสื้อคลุมอาบน้ำอยู่แล้ว หน้าอกแก่ ๆ ที่เป็นปุ่มเป็นปมของพวกแกชอบโผล่ออกมาให้เห็น แล้วก็ขาด้วย ขาของคนแก่ตามชายหาดหรือตามที่ต่าง ๆ มักขาวจั๊วะ ไม่มีขนสักเส้น
“สวัสดีครับครู” ผมพูด “ผมได้รับข้อความแล้วครับ ขอบคุณมาก” แกเขียนข้อความมาหาผม ขอให้แวะมาลาก่อนปิดเทอม เพราะผมจะไม่ได้กลับมาอีก “ครูไม่ต้องลำบากเขียนมาก็ได้ครับ ยังไงผมก็ตั้งใจจะมาลาอยู่แล้ว”
“นั่งตรงนั้นสิ พ่อหนุ่ม” ครูสเปนเซอร์บอก
แกหมายถึงบนเตียง ผมนั่งลง “ไข้หวัดเป็นยังไงบ้างครับ”
“เจ้าหนู ถ้าฉันรู้สึกดีกว่านี้อีกนิด คงต้องเรียกหมอมาแล้วละ” ครูสเปนเซอร์ตอบ
แกชอบมุกของตัวเองมาก ขำคิกคักเหมือนคนเสียสติอยู่พักใหญ่ สุดท้ายจึงตั้งตัวได้แล้วถามว่า “ทำไมเธอไม่ลงไปดูการแข่งขันล่ะ ฉันนึกว่าวันนี้เป็นวันแข่งนัดใหญ่เสียอีก”
“ใช่ครับ ผมไปมาแล้ว เพียงแต่เพิ่งกลับจากนิวยอร์กพร้อมทีมฟันดาบ”
ให้ตายเถอะ เตียงแกแข็งเหมือนก้อนหิน แกเริ่มทำหน้าจริงจังขึ้นมาทันที ผมรู้อยู่แล้วว่าแกต้องเป็นแบบนั้น
“แปลว่าเธอกำลังจะจากเราไปสินะ” แกพูด
“ครับ ผมคงต้องไปแล้ว”
แล้วแกก็เริ่มพยักหน้าแบบของแก คุณไม่มีวันได้เห็นใครพยักหน้ามากเท่าครูสเปนเซอร์หรอก คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าแกพยักหน้าเพราะกำลังคิดอะไรอยู่ หรือเพราะแกเป็นตาแก่ใจดีที่ไม่รู้เหนือรู้ใต้กันแน่
“ดอกเตอร์เธอร์เมอร์พูดอะไรกับเธอบ้าง เจ้าหนู ฉันได้ยินมาว่าพวกเธอคุยกันเสียนานทีเดียว”
“ครับ นานจริง ๆ ผมอยู่ในห้องทำงานของแกประมาณสองชั่วโมงเห็นจะได้”
“แล้วเขาพูดอะไรกับเธอ”
“ก็…เรื่องชีวิตเป็นเหมือนเกม อะไรทำนองนั้นครับ แล้วเราก็ควรเล่นตามกติกา แกพูดกับผมดีทีเดียวครับ ผมหมายถึง แกไม่ได้โมโหจนหลังคาเปิดหรืออะไร แค่เอาแต่พูดว่าชีวิตเป็นเกม แล้วก็อะไรพวกนั้น ครูคงเข้าใจ”
“ชีวิตเป็นเกมนะ เจ้าหนู ชีวิตเป็นเกมที่เราต้องเล่นตามกติกา”
“ครับ ผมรู้ครับ ผมรู้”
เกมกับผีน่ะสิ เกมบ้าบออะไร ถ้าคุณอยู่ฝ่ายที่มีแต่พวกเก่ง ๆ คนสำคัญ ๆ อยู่เต็มไปหมด มันก็เป็นเกมอยู่หรอก—ผมยอมรับก็ได้ แต่ถ้าคุณอยู่อีกฝ่ายหนึ่ง ฝ่ายที่ไม่มีคนเก่ง ไม่มีคนสำคัญเลย แล้วตรงไหนของมันที่เรียกว่าเกม ไม่มีสักอย่าง ไม่ใช่เกมด้วยซ้ำ
“ดอกเตอร์เธอร์เมอร์เขียนจดหมายถึงพ่อแม่เธอแล้วหรือยัง” ครูสเปนเซอร์ถาม
“แกบอกว่าจะเขียนวันจันทร์ครับ”
“แล้วตัวเธอเองได้ติดต่อพวกเขาบ้างหรือยัง”
“ยังครับ ผมยังไม่ได้ติดต่อ เพราะยังไงคืนวันพุธผมก็คงได้เจอพวกเขาตอนกลับถึงบ้าน”
“แล้วเธอคิดว่าพวกเขาจะรู้สึกอย่างไรเมื่อได้ข่าว”
“ก็…คงหงุดหงิดน่าดูครับ” ผมตอบ “หงุดหงิดจริง ๆ นั่นแหละ โรงเรียนนี้น่าจะเป็นโรงเรียนที่สี่ของผมแล้ว”
ผมส่ายหน้า ผมส่ายหน้าบ่อยมาก “ให้ตายสิ” ผมพูด ผมพูดคำว่า “ให้ตายสิ” บ่อยมากเหมือนกัน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะผมมีคลังคำศัพท์ห่วยแตก อีกส่วนเป็นเพราะบางครั้งผมทำตัวเด็กกว่าอายุจริงมาก ตอนนั้นผมอายุสิบหก เดี๋ยวนี้สิบเจ็ดแล้ว แต่บางครั้งผมทำตัวเหมือนเด็กอายุสิบสาม เรื่องนี้ตลกดี เพราะผมสูงหกฟุตสองนิ้วครึ่ง แถมยังมีผมหงอกด้วย ผมมีจริง ๆ นะ ผมด้านขวาทั้งด้านเต็มไปด้วยผมหงอกเป็นล้านเส้น ผมหงอกมาตั้งแต่เด็กแล้ว แต่ถึงอย่างนั้น บางครั้งผมยังทำตัวเหมือนเด็กอายุสักสิบสอง ทุกคนพูดแบบนั้น โดยเฉพาะพ่อผม
มันก็จริงอยู่ส่วนหนึ่ง แต่ไม่ได้จริงทั้งหมด คนเราชอบคิดว่าอะไรสักอย่างต้องจริงไปทั้งหมดเสมอ ผมไม่สนใจหรอก เพียงแต่บางครั้งมันน่าเบื่อเวลาคนอื่นชอบบอกให้ผมทำตัวให้สมวัย บางครั้งผมทำตัวโตกว่าอายุมากนะ ผมทำจริง ๆ แต่ไม่เคยมีใครสังเกตเห็น คนเราไม่เคยสังเกตอะไรเลย
ครูสเปนเซอร์เริ่มพยักหน้าอีกครั้ง แล้วก็เริ่มแคะจมูก แกแกล้งทำเหมือนแค่บีบจมูก แต่จริง ๆ เอานิ้วโป้งล้วงเข้าไปเต็ม ๆ ผมเดาว่าแกคงคิดว่าทำได้ไม่เป็นไร เพราะในห้องมีแค่ผม ผมก็ไม่ได้สนใจหรอก เพียงแต่การนั่งดูใครแคะจมูกมันน่าขยะแขยงพอสมควร
จากนั้นแกก็พูดว่า “ฉันมีโอกาสได้พบพ่อกับแม่ของเธอ ตอนที่พวกเขามาพูดคุยกับดอกเตอร์เธอร์เมอร์เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน พวกเขาเป็นบุคคลที่ยอดเยี่ยมมาก”
“ครับ พวกเขาเป็นคนดีมาก”
ยอดเยี่ยม ผมเกลียดคำนี้จริง ๆ ฟังดูเสแสร้งเป็นบ้า ได้ยินทีไรผมแทบอยากอ้วกทุกครั้ง
ทันใดนั้น ครูสเปนเซอร์ทำหน้าเหมือนนึกคำพูดเด็ด ๆ ขึ้นมาได้ คำพูดคมกริบชนิดแทงทะลุคุณได้เลย แกยืดตัวขึ้นในเก้าอี้ แล้วก็ขยับไปขยับมา แต่เป็นสัญญาณหลอก สิ่งเดียวที่แกทำคือยกนิตยสาร Atlantic Monthly ออกจากตัก แล้วพยายามโยนมันลงบนเตียงข้างตัวผม แกโยนไม่ถึง มันอยู่ห่างไปแค่ประมาณสองนิ้ว แต่แกก็ยังโยนไม่ถึงอยู่ดี ผมต้องลุกขึ้นไปเก็บแล้ววางไว้บนเตียง
จู่ ๆ ผมก็อยากเผ่นออกจากห้องนั้นให้เร็วที่สุด ผมรู้สึกได้เลยว่าคำเทศนาชุดใหญ่กำลังมา ผมไม่ได้รังเกียจการโดนเทศน์อะไรนักหรอก แต่ผมไม่อยากนั่งฟังคำเทศน์ไป สูดกลิ่นยาหยอดจมูกวิกส์ไป แล้วก็มองครูสเปนเซอร์ในชุดนอนกับเสื้อคลุมอาบน้ำไปพร้อมกัน ผมไม่อยากจริง ๆ แล้วมันก็เริ่มจนได้
“เธอเป็นอะไรของเธอ เจ้าหนู” ครูสเปนเซอร์พูด สำหรับแกแล้ว น้ำเสียงนั้นถือว่าแข็งทีเดียว “เทอมนี้เธอลงเรียนกี่วิชา”
“ห้าวิชาครับ”
“ห้าวิชา แล้วสอบตกกี่วิชา”
“สี่ครับ”
ผมขยับก้นบนเตียงเล็กน้อย มันเป็นเตียงที่แข็งที่สุดเท่าที่ผมเคยนั่งมา “วิชาภาษาอังกฤษผมผ่านดีครับ เพราะผมเคยเรียนเรื่อง เบวูล์ฟ กับ ลอร์ดแรนดัล มายซัน อะไรพวกนั้นมาแล้วตอนอยู่โรงเรียนวูตตัน ผมหมายถึง ผมแทบไม่ต้องทำอะไรในวิชาภาษาอังกฤษเลย นอกจากเขียนเรียงความเป็นครั้งคราว”
แกไม่ได้ฟังผมด้วยซ้ำ คนอย่างแกแทบไม่เคยฟังเวลาคุณพูดอะไรเลย
“ฉันให้เธอตกวิชาประวัติศาสตร์ เพราะเธอไม่รู้อะไรเลยแม้แต่นิดเดียว”
“ผมทราบครับครู ให้ตายสิ ผมรู้จริง ๆ ครูช่วยอะไรไม่ได้หรอกครับ”
“ไม่รู้อะไรเลย” แกพูดซ้ำ
ผมเกลียดเรื่องแบบนั้นแทบบ้า เวลาคนพูดอะไรซ้ำอีกครั้ง ทั้งที่คุณยอมรับตั้งแต่ครั้งแรกแล้ว จากนั้นแกก็พูดเป็นครั้งที่สาม
“ไม่รู้อะไรเลยจริง ๆ ฉันสงสัยมากว่าเธอเคยเปิดตำราเรียนแม้แต่ครั้งเดียวตลอดทั้งเทอมหรือเปล่า เคยไหม บอกความจริงมา เจ้าหนู”
“ผมก็เปิดผ่าน ๆ อยู่สองสามครั้งครับ” ผมตอบ
ผมไม่อยากทำร้ายความรู้สึกแก แกคลั่งวิชาประวัติศาสตร์จะตาย
“เปิดผ่าน ๆ อย่างนั้นหรือ” แกพูด ประชดเต็มที่ “กระดาษคำตอบข้อสอบของเธออยู่ตรงนั้น บนตู้ลิ้นชักของฉัน อยู่บนสุดของกอง หยิบมาให้ฉันหน่อย”
เป็นลูกไม้ที่สกปรกมาก แต่ผมก็เดินไปหยิบมาให้แก ผมไม่มีทางเลือกหรืออะไรทั้งนั้น จากนั้นก็นั่งลงบนเตียงปูนซีเมนต์ของแกอีกครั้ง ให้ตายสิ คุณนึกไม่ออกหรอกว่าผมเริ่มเสียใจแค่ไหนที่แวะมาลาแก ครูสเปนเซอร์จับกระดาษคำตอบของผมเหมือนมันเป็นก้อนขี้หรืออะไรสักอย่าง
“เราเรียนเรื่องชาวอียิปต์ตั้งแต่วันที่สี่พฤศจิกายนถึงวันที่สองธันวาคม” แกพูด “เธอเลือกเขียนเรื่องพวกเขาในคำถามเรียงความข้อเลือก เธออยากฟังไหมว่าตัวเองเขียนอะไรไว้”
“ไม่ค่อยอยากครับครู” ผมตอบ
แต่แกอ่านอยู่ดี คุณห้ามครูไม่ได้หรอก เวลาพวกเขาต้องการทำอะไร พวกเขาก็จะทำมัน
ชาวอียิปต์เป็นชนเผ่าคอเคเชียนโบราณ ซึ่งอาศัยอยู่ทางตอนเหนือส่วนหนึ่งของทวีปแอฟริกา ทวีปดังกล่าวอย่างที่พวกเราทุกคนทราบกันดี เป็นทวีปที่ใหญ่ที่สุดในซีกโลกตะวันออก
ผมต้องนั่งอยู่ตรงนั้นแล้วฟังขยะพวกนั้น เป็นลูกไม้ที่สกปรกจริง ๆ
ชาวอียิปต์เป็นสิ่งที่น่าสนใจอย่างยิ่งสำหรับพวกเราในปัจจุบันด้วยเหตุผลหลายประการ วิทยาศาสตร์สมัยใหม่ยังคงต้องการทราบว่าส่วนผสมลับที่ชาวอียิปต์ใช้ห่อศพคนตาย เพื่อทำให้ใบหน้าของคนตายไม่เน่าเปื่อยเป็นเวลานับศตวรรษนั้นคืออะไร ปริศนาอันน่าสนใจนี้ยังคงเป็นความท้าทายอย่างมากต่อวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ในศตวรรษที่ยี่สิบ
แกหยุดอ่านแล้ววางกระดาษลง ผมเริ่มเกลียดแกขึ้นมานิด ๆ แล้ว
“เราอาจกล่าวได้ว่าเรียงความของเธอจบลงเพียงเท่านี้” แกพูดด้วยน้ำเสียงประชดประชันสุด ๆ คุณคงไม่นึกว่าคนแก่ขนาดนั้นจะประชดประชันได้ถึงเพียงนี้ “แต่เธอเขียนข้อความเล็ก ๆ ทิ้งไว้ให้ฉันที่ด้านล่างของหน้ากระดาษด้วย”
“ผมทราบครับ” ผมรีบพูด
ผมพูดเร็วมาก เพราะอยากหยุดแกก่อนที่จะเริ่มอ่านข้อความนั้นออกเสียง แต่คุณหยุดแกไม่ได้ แกกำลังคึกอย่างกับประทัดติดไฟ
เรียน คุณครูสเปนเซอร์
นี่คือทั้งหมดที่ผมรู้เกี่ยวกับชาวอียิปต์ ดูเหมือนว่าผมจะไม่สามารถสนใจพวกเขาได้มากนัก แม้ว่าการบรรยายของครูจะน่าสนใจมากก็ตาม ครูจะให้ผมสอบตกก็ไม่เป็นไร เพราะยังไงผมก็กำลังสอบตกทุกวิชายกเว้นภาษาอังกฤษอยู่แล้ว
ขอแสดงความนับถือ
โฮลเดน คอลฟิลด์
แล้วแกก็วางกระดาษคำตอบบ้า ๆ ของผมลง มองหน้าผมเหมือนเพิ่งตบผมเสียยับเยินในการเล่นปิงปองหรืออะไรสักอย่าง ผมไม่คิดว่าตัวเองจะให้อภัยแกได้เลย ที่เอาขยะชิ้นนั้นมาอ่านออกเสียงให้ผมฟัง ถ้าแกเป็นคนเขียน ผมไม่มีวันอ่านมันออกเสียงให้แกฟังหรอก ผมไม่ทำจริง ๆ ก่อนอื่นเลย เหตุผลเดียวที่ผมเขียนข้อความบ้านั่น ก็เพื่อไม่ให้แกรู้สึกแย่เกินไปที่ต้องให้ผมสอบตก
“เธอโทษฉันไหมที่ให้เธอตก เจ้าหนู” แกถาม
“ไม่ครับ ผมไม่โทษแน่นอน” ผมตอบ
ผมอยากให้แกเลิกเรียกผมว่า “เจ้าหนู” ตลอดเวลาเสียที หลังจากอ่านเสร็จ แกพยายามโยนกระดาษคำตอบของผมลงบนเตียง แต่แน่นอนว่าโยนไม่ถึงอีกตามเคย ผมต้องลุกขึ้นอีกครั้ง ไปเก็บมัน แล้ววางไว้บนนิตยสาร Atlantic Monthly การต้องทำแบบนี้ทุกสองนาทีมันน่าเบื่อจะตาย
“ถ้าเธอเป็นฉัน เธอจะทำอย่างไร” แกถาม “บอกความจริงมา เจ้าหนู”
คุณมองออกว่าแกเองก็รู้สึกแย่มากที่ต้องให้ผมตก ผมจึงนั่งพล่ามเรื่องเหลวไหลให้แกฟังอยู่พักหนึ่ง บอกว่าผมเป็นไอ้งั่งจริง ๆ อะไรพวกนั้น บอกว่าถ้าผมเป็นแก ผมก็จะทำแบบเดียวกัน แล้วก็พูดว่าคนส่วนใหญ่ไม่เข้าใจหรอกว่าการเป็นครูมันยากแค่ไหน เรื่องทำนองนั้น เรื่องโกหกแบบเดิม ๆ
แต่ที่ตลกคือ ระหว่างที่ผมพล่ามโกหกแก ผมกำลังคิดถึงเรื่องอื่นอยู่ ผมอาศัยอยู่ในนิวยอร์ก และตอนนั้นผมกำลังคิดถึงบึงในเซ็นทรัลพาร์ก ตรงแถวเซ็นทรัลพาร์กเซาท์ ผมสงสัยว่าตอนกลับถึงบ้าน บึงจะแข็งเป็นน้ำแข็งหรือยัง แล้วถ้ามันแข็ง พวกเป็ดจะไปอยู่ที่ไหน ผมสงสัยว่าพวกเป็ดหายไปไหน เวลาบึงกลายเป็นน้ำแข็งไปหมด จะมีผู้ชายขับรถบรรทุกมาจับพวกมันไปไว้ที่สวนสัตว์หรืออะไรทำนองนั้นหรือเปล่า หรือว่าพวกมันแค่บินหนีไปเอง
แต่ผมก็โชคดีนะ ผมหมายถึง ผมสามารถนั่งพล่ามเรื่องเหลวไหลให้ครูสเปนเซอร์ฟัง แล้วคิดถึงเป็ดพวกนั้นไปพร้อมกันได้ ตลกดี คุณไม่ต้องใช้ความคิดมากนักหรอกเวลาคุยกับครู แต่จู่ ๆ แกก็ขัดผมขึ้นมาระหว่างที่ผมกำลังพล่าม แกชอบขัดเวลาคุณพูดอยู่เรื่อย
“เธอรู้สึกอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ เจ้าหนู ฉันสนใจอยากรู้มาก สนใจจริง ๆ”
“ครูหมายถึงเรื่องที่ผมถูกไล่ออกจากเพนซีย์กับอะไรพวกนั้นหรือครับ”
ผมอยากให้แกปิดหน้าอกเป็นปุ่มเป็นปมของแกเสียหน่อย มันไม่ใช่ภาพที่สวยงามอะไรนัก
“ถ้าฉันจำไม่ผิด ฉันเชื่อว่าเธอเคยประสบปัญหาที่โรงเรียนวูตตันและเอลก์ตันฮิลส์ด้วย”
แกไม่ได้พูดแค่ประชด แต่ฟังดูร้าย ๆ อยู่เหมือนกัน
“ผมไม่ได้มีปัญหาอะไรมากนักที่เอลก์ตันฮิลส์ครับ” ผมบอก “ผมไม่ได้ถูกไล่ออกหรืออะไร ผมแค่ลาออกเอง ประมาณนั้น”
“เพราะอะไร ฉันขอถามได้ไหม”
“เพราะอะไรหรือครับ ก็…เรื่องมันยาวครับ ผมหมายถึง มันค่อนข้างซับซ้อน”
ผมไม่อยากเล่าเรื่องทั้งหมดให้แกฟัง ยังไงแกก็คงไม่เข้าใจ มันไม่ใช่เรื่องที่แกจะเข้าใจได้เลย เหตุผลสำคัญข้อหนึ่งที่ผมออกจากเอลก์ตันฮิลส์ คือรอบตัวผมเต็มไปด้วยพวกเสแสร้ง แค่นั้นแหละ พวกมันแทบจะปีนเข้ามาทางหน้าต่างเลยด้วยซ้ำ
อย่างครูใหญ่ของโรงเรียนนั้น มิสเตอร์ฮาส หมอนั่นเป็นไอ้จอมปลอมที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมาในชีวิต หนักกว่าตาเธอร์เมอร์สิบเท่า อย่างทุกวันอาทิตย์ มิสเตอร์ฮาสจะเดินไปจับมือกับพ่อแม่ของนักเรียนทุกคนที่ขับรถมาโรงเรียน แกจะทำตัวมีเสน่ห์เสียเหลือเกิน อะไรทำนองนั้น ยกเว้นในกรณีที่เด็กคนนั้นมีพ่อแม่หน้าตาประหลาด ๆ คุณควรได้เห็นวิธีที่แกปฏิบัติกับพ่อแม่ของเพื่อนร่วมห้องผม ผมหมายถึง ถ้าแม่ของเด็กคนไหนค่อนข้างอ้วน หรือแต่งตัวเชย ๆ หรือถ้าพ่อของใครเป็นผู้ชายประเภทที่ใส่สูทไหล่ใหญ่ ๆ กับรองเท้าขาวดำเชย ๆ มิสเตอร์ฮาสก็จะแค่จับมือพวกเขา ส่งยิ้มปลอม ๆ ให้ แล้วรีบเดินไปคุยกับพ่อแม่ของเด็กคนอื่นเป็นเวลาสักครึ่งชั่วโมง
ผมทนเรื่องแบบนั้นไม่ได้ มันทำให้ผมแทบบ้า มันทำให้ผมหดหู่เสียจนแทบบ้า ผมเกลียดเอลก์ตันฮิลส์เฮงซวยนั่น
ครูสเปนเซอร์ถามอะไรบางอย่าง แต่ผมไม่ได้ยิน ผมกำลังคิดถึงตาฮาสอยู่
“อะไรนะครับครู” ผมถาม
“เธอมีความกังวลใจเป็นพิเศษบ้างไหมที่ต้องออกจากเพนซีย์”
“ก็มีอยู่บ้างครับ แน่นอน…แต่ไม่มากนัก อย่างน้อยก็ตอนนี้ ผมเดาว่าเรื่องนี้คงยังไม่กระทบผมจริง ๆ เวลามีอะไรเกิดขึ้น มันต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะกระทบถึงผม ตอนนี้สิ่งเดียวที่ผมคิดคือการกลับบ้านวันพุธ ผมมันไอ้งั่ง”
“เธอไม่รู้สึกเป็นห่วงอนาคตของตัวเองเลยหรือ เจ้าหนู”
“เป็นห่วงอยู่ครับ แน่นอน ผมเป็นห่วง” ผมคิดอยู่ครู่หนึ่ง “แต่คงไม่มากนัก ไม่มากเท่าไหร่”
“เธอจะเป็นห่วง” ครูสเปนเซอร์พูด “เธอจะเป็นห่วง เจ้าหนู เธอจะเป็นห่วงเมื่อมันสายเกินไปแล้ว”
ผมไม่ชอบฟังแกพูดแบบนั้น มันทำให้ผมฟังดูเหมือนตายไปแล้วหรืออะไรสักอย่าง หดหู่ชะมัด
“ก็คงเป็นอย่างนั้นครับ” ผมตอบ
“ฉันอยากใส่สติปัญญาลงไปในหัวเธอบ้าง เจ้าหนู ฉันกำลังพยายามช่วยเธอ ฉันกำลังพยายามช่วยเธอ เท่าที่ฉันจะช่วยได้”
แกพยายามช่วยจริง ๆ คุณดูออก เพียงแต่เราสองคนอยู่กันคนละขั้วเกินไป แค่นั้นเอง
“ผมทราบครับครู” ผมพูด “ขอบคุณมาก พูดจริง ๆ นะครับ ผมซาบซึ้งจริง ๆ”
จากนั้นผมก็ลุกขึ้นจากเตียง ให้ตายสิ ต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิต ผมก็นั่งอยู่ตรงนั้นต่ออีกสิบนาทีไม่ได้
“แต่ผมต้องไปแล้วครับ ผมมีอุปกรณ์อยู่ที่โรงยิมอีกหลายอย่าง ต้องไปเอากลับบ้านด้วย จริง ๆ ครับ”
แกเงยหน้ามองผม แล้วเริ่มพยักหน้าอีกครั้ง สีหน้าจริงจังเหลือเกิน จู่ ๆ ผมก็สงสารแกจับใจ แต่ผมทนอยู่ต่อไปไม่ได้จริง ๆ เพราะเราสองคนอยู่คนละขั้วกันเหลือเกิน เพราะทุกครั้งที่แกโยนอะไรลงเตียง แกจะโยนไม่ถึง เพราะเสื้อคลุมอาบน้ำเก่า ๆ เศร้า ๆ ของแกเปิดจนเห็นหน้าอก แล้วก็เพราะกลิ่นไข้หวัดผสมยาหยอดจมูกวิกส์ที่คลุ้งอยู่ทั่วห้อง
“ฟังนะครับครู ไม่ต้องเป็นห่วงผมหรอก” ผมพูด “ผมพูดจริง ๆ ผมจะไม่เป็นไร ตอนนี้ผมแค่กำลังผ่านช่วงหนึ่งของชีวิตเท่านั้น ทุกคนต้องเคยผ่านช่วงแบบนี้กันบ้างไม่ใช่หรือครับ”
“ฉันไม่รู้หรอก เจ้าหนู ฉันไม่รู้”
ผมเกลียดเวลาคนตอบแบบนั้น
“ต้องเคยสิครับ ต้องเคยแน่ ๆ” ผมพูด “ผมพูดจริง ๆ นะครับ อย่าห่วงผมเลย”
ผมเอามือแตะไหล่แกเบา ๆ “ตกลงไหมครับ”
“เธอไม่อยากดื่มช็อกโกแลตร้อนสักถ้วยก่อนกลับหรือ คุณนายสเปนเซอร์คงจะ—”
“ผมอยากครับ อยากจริง ๆ แต่ผมต้องไปแล้ว ผมต้องตรงไปโรงยิมเลย ขอบคุณนะครับ ขอบคุณมากจริง ๆ”
จากนั้นเราก็จับมือกัน แล้วก็พิธีรีตองเหลวไหลอะไรพวกนั้น แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ทำให้ผมเศร้าจับใจ
“ผมจะเขียนจดหมายมาหาครูครับ รักษาไข้หวัดด้วยนะครับ”
“ลาก่อน เจ้าหนู”
หลังจากผมปิดประตู แล้วเริ่มเดินกลับไปทางห้องรับแขก แกก็ตะโกนอะไรบางอย่างตามหลังมา แต่ผมได้ยินไม่ชัด ผมค่อนข้างแน่ใจว่าแกตะโกนว่า “ขอให้โชคดี!”
ผมหวังว่าไม่ใช่ หวังแทบตายว่าไม่ใช่ ผมไม่มีวันตะโกนบอกใครว่า “ขอให้โชคดี!” หรอก ลองคิดดูดี ๆ สิ มันฟังดูแย่จะตาย
No comments:
Post a Comment