Saturday, 19 September 2026

Is There A God?

 

1

พระเจ้ามีจริงหรือไม่? - Stephen Hawking

วิทยาศาสตร์กำลังตอบคำถามต่าง ๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นอาณาเขตของศาสนาได้มากขึ้นเรื่อย ๆ ศาสนาคือความพยายามในยุคแรก ๆ ที่จะตอบคำถามซึ่งมนุษย์ทุกคนต่างเคยถาม—ทำไมเราจึงมาอยู่ที่นี่? เรามาจากไหน? ในอดีตกาล คำตอบแทบจะเหมือนกันหมด นั่นคือ เหล่าเทพเจ้าเป็นผู้สร้างทุกสิ่ง โลกในสมัยนั้นเป็นสถานที่น่าหวาดกลัว แม้แต่ชนเผ่าที่แข็งแกร่งอย่างพวกไวกิ้งก็ยังเชื่อในสิ่งเหนือธรรมชาติ เพื่อใช้อธิบายปรากฏการณ์ทางธรรมชาติอย่างฟ้าแลบ พายุ หรือสุริยุปราคาและจันทรุปราคา

ทุกวันนี้ วิทยาศาสตร์ให้คำตอบที่ดีกว่าและมีความสอดคล้องกันมากกว่า แต่ผู้คนก็ยังคงยึดถือศาสนา เพราะศาสนาให้ความปลอบประโลม และเพราะพวกเขาไม่ไว้วางใจหรือไม่เข้าใจวิทยาศาสตร์

เมื่อไม่กี่ปีก่อน หนังสือพิมพ์ The Times พาดหัวข่าวใหญ่บนหน้าหนึ่งว่า “Hawking: God Did Not Create Universe” — “ฮอว์คิง: พระเจ้าไม่ได้สร้างจักรวาล” บทความนั้นมีภาพประกอบด้วย ฝ่ายหนึ่งเป็นภาพพระเจ้าที่วาดโดยไมเคิลแองเจโล สีหน้าดูขึงขังราวกับกำลังจะฟาดสายฟ้าลงมา ส่วนอีกฝ่ายเป็นรูปผมที่ดูพอใจกับตัวเองอย่างเหลือเกิน พวกเขาจัดฉากให้มันดูเหมือนการดวลกันระหว่างผมกับพระเจ้า

แต่ผมไม่ได้มีความแค้นเคืองอะไรกับพระเจ้า และผมก็ไม่ต้องการทำให้ใครเข้าใจว่างานของผมมีจุดมุ่งหมายเพื่อพิสูจน์หรือหักล้างการมีอยู่ของพระเจ้า งานของผมคือการค้นหากรอบความคิดที่มีเหตุผล เพื่อใช้ทำความเข้าใจจักรวาลรอบตัวเรา

ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ผู้คนเคยเชื่อว่าคนพิการอย่างผมมีชีวิตอยู่ภายใต้คำสาปที่พระเจ้าเป็นผู้ลงโทษ เอาละ ผมก็ยอมรับว่ามันอาจเป็นไปได้ที่ผมไปทำให้ใครสักคนบนนั้นไม่พอใจเข้า แต่โดยส่วนตัวแล้ว ผมชอบคิดมากกว่าว่าเราสามารถอธิบายทุกสิ่งได้ด้วยวิธีอื่น—ด้วยกฎแห่งธรรมชาติ

ถ้าคุณเชื่อในวิทยาศาสตร์อย่างที่ผมเชื่อ คุณก็ย่อมเชื่อว่ามีกฎบางอย่างซึ่งถูกปฏิบัติตามเสมอ คุณอาจจะบอกก็ได้ว่ากฎเหล่านั้นเป็นผลงานของพระเจ้า แต่นั่นออกจะเป็นการให้นิยามแก่คำว่า “พระเจ้า” มากกว่าจะเป็นหลักฐานพิสูจน์ว่าพระองค์มีอยู่จริง

ประมาณ 300 ปีก่อนคริสตกาล มีนักปรัชญาคนหนึ่งชื่อ อริสตาร์คัส ผู้หลงใหลปรากฏการณ์อุปราคา โดยเฉพาะจันทรุปราคา เขากล้าพอที่จะตั้งคำถามว่า สิ่งเหล่านี้เกิดจากฝีมือของเทพเจ้าจริงหรือไม่ อริสตาร์คัสคือผู้บุกเบิกทางวิทยาศาสตร์อย่างแท้จริง เขาศึกษาท้องฟ้าอย่างละเอียด และได้ข้อสรุปที่กล้าหาญ เขาตระหนักว่าแท้จริงแล้วจันทรุปราคาเกิดจาก เงาของโลกทอดผ่านดวงจันทร์ ไม่ใช่เหตุการณ์ที่เกิดจากอำนาจของเทพเจ้า

เมื่อหลุดพ้นจากคำอธิบายแบบนั้น เขาจึงสามารถพยายามทำความเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นจริงเหนือศีรษะของตัวเอง และวาดแผนภาพแสดงความสัมพันธ์ที่แท้จริงระหว่างดวงอาทิตย์ โลก และดวงจันทร์ จากจุดนั้น เขาไปถึงข้อสรุปที่น่าทึ่งยิ่งกว่าเดิม เขาอนุมานว่าโลกไม่ใช่ศูนย์กลางของจักรวาลอย่างที่ทุกคนในเวลานั้นเชื่อ แต่โลกต่างหากที่โคจรรอบดวงอาทิตย์

แท้จริงแล้ว เมื่อเราเข้าใจโครงสร้างเช่นนี้ ปรากฏการณ์อุปราคาทั้งหมดก็อธิบายได้ เมื่อดวงจันทร์ทอดเงาลงบนโลก เราได้สุริยุปราคา และเมื่อโลกทอดเงาบังดวงจันทร์ เราได้จันทรุปราคา

แต่อริสตาร์คัสยังไปไกลกว่านั้น เขาเสนอว่าดวงดาวต่าง ๆ ไม่ใช่ช่องว่างเล็ก ๆ บนพื้นสวรรค์อย่างที่ผู้คนร่วมสมัยของเขาเชื่อ หากแต่เป็น ดวงอาทิตย์ดวงอื่น ๆ เช่นเดียวกับดวงอาทิตย์ของเรา เพียงแต่อยู่ห่างออกไปไกลมาก

ลองคิดดูเถอะว่าการตระหนักถึงความจริงข้อนั้นจะน่าตื่นตะลึงเพียงใด

จักรวาลคือเครื่องจักรที่ดำเนินไปตามหลักการหรือกฎ และกฎเหล่านั้นเป็นสิ่งที่สมองมนุษย์สามารถเข้าใจได้

ผมเชื่อว่าการค้นพบกฎเหล่านี้คือหนึ่งในความสำเร็จยิ่งใหญ่ที่สุดของมนุษยชาติ เพราะกฎเหล่านี้—ซึ่งปัจจุบันเราเรียกว่า กฎแห่งธรรมชาติ—นี่เองที่จะบอกเราว่า ในการอธิบายจักรวาลนั้น เราจำเป็นต้องมีพระเจ้าหรือไม่

กฎแห่งธรรมชาติคือคำอธิบายว่าสิ่งต่าง ๆ ทำงานอย่างไร ทั้งในอดีต ปัจจุบัน และอนาคต ยกตัวอย่างในกีฬาเทนนิส ลูกบอลจะเคลื่อนที่ไปตามที่กฎเหล่านั้นกำหนดทุกครั้ง และในเวลาเดียวกันก็ยังมีกฎอื่น ๆ อีกมากมายกำลังทำงานอยู่ ตั้งแต่วิธีที่กล้ามเนื้อของนักกีฬาผลิตพลังงานขึ้นมาเพื่อหวดลูก ไปจนถึงอัตราความเร็วที่หญ้าใต้ฝ่าเท้าของพวกเขาเติบโต

แต่สิ่งสำคัญจริง ๆ ก็คือ กฎทางฟิสิกส์เหล่านี้ไม่เพียงไม่เปลี่ยนแปลงเท่านั้น หากยังเป็น สากล ด้วย มันไม่ได้ใช้ได้เฉพาะกับการเคลื่อนที่ของลูกบอล แต่ใช้กับการเคลื่อนที่ของดาวเคราะห์ และกับทุกสิ่งทุกอย่างในจักรวาล

ต่างจากกฎหมายที่มนุษย์เป็นผู้สร้าง กฎแห่งธรรมชาติไม่อาจถูกละเมิดได้ นั่นคือเหตุผลที่มันทรงพลังอย่างยิ่ง และหากมองจากมุมมองทางศาสนา มันก็เป็นเหตุผลที่ทำให้กฎเหล่านี้กลายเป็นประเด็นขัดแย้งด้วยเช่นกัน

ถ้าคุณยอมรับอย่างที่ผมยอมรับว่า กฎแห่งธรรมชาตินั้นตายตัว คำถามหนึ่งก็จะตามมาอย่างรวดเร็วว่า—

ถ้าเช่นนั้น พระเจ้ายังมีบทบาทอะไรอยู่?

นี่คือส่วนสำคัญของความขัดแย้งระหว่างวิทยาศาสตร์กับศาสนา และถึงแม้ความคิดเห็นของผมเกี่ยวกับเรื่องนี้จะถูกนำไปพาดหัวข่าวอยู่เสมอ แต่ความขัดแย้งนี้ไม่ได้เป็นเรื่องใหม่เลย มันมีมาแต่โบราณแล้ว

เราสามารถนิยามพระเจ้าได้ว่าเป็นตัวแทนของกฎแห่งธรรมชาติ อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ใช่พระเจ้าที่คนส่วนใหญ่คิดถึง เมื่อผู้คนพูดถึงพระเจ้า พวกเขามักหมายถึงสิ่งมีชีวิตที่มีลักษณะคล้ายมนุษย์ เป็นพระเจ้าที่เราสามารถมีความสัมพันธ์ส่วนตัวด้วยได้ แต่เมื่อคุณมองดูขนาดอันมหาศาลของจักรวาล และมองดูว่าชีวิตมนุษย์เป็นสิ่งเล็กน้อยและเกิดขึ้นอย่างบังเอิญเพียงใดเมื่อเทียบกับจักรวาลทั้งหมด ความคิดเช่นนั้นก็ดูไม่น่าเป็นไปได้อย่างยิ่ง

ผมใช้คำว่า “พระเจ้า” ในความหมายที่ไม่ใช่บุคคล เช่นเดียวกับที่ไอน์สไตน์เคยใช้ คือหมายถึง กฎแห่งธรรมชาติ เพราะฉะนั้น การรู้ “พระดำริของพระเจ้า” ก็คือการรู้กฎแห่งธรรมชาติ

และผมคาดการณ์ว่า ภายในสิ้นศตวรรษนี้ เราจะรู้พระดำริของพระเจ้า

พื้นที่เพียงแห่งเดียวที่ศาสนายังพอจะกล่าวอ้างได้ว่าเป็นของตนอยู่ในเวลานี้ คือเรื่อง ต้นกำเนิดของจักรวาล แต่แม้แต่ในเรื่องนี้ วิทยาศาสตร์ก็กำลังก้าวหน้า และในไม่ช้าน่าจะสามารถให้คำตอบที่ชัดเจนได้ว่าจักรวาลเริ่มต้นขึ้นอย่างไร

ผมเคยตีพิมพ์หนังสือที่ตั้งคำถามว่า พระเจ้าเป็นผู้สร้างจักรวาลหรือไม่ และเรื่องนั้นก็สร้างความปั่นป่วนอยู่ไม่น้อย ผู้คนบางส่วนไม่พอใจที่นักวิทยาศาสตร์บังอาจออกความเห็นเกี่ยวกับศาสนา

ผมไม่มีความประสงค์จะบอกใครว่าควรเชื่ออะไร แต่สำหรับผม คำถามว่า “พระเจ้ามีอยู่จริงหรือไม่?” เป็นคำถามที่วิทยาศาสตร์มีสิทธิ์ถาม เพราะคงยากที่จะนึกถึงปริศนาใดที่สำคัญหรือเป็นพื้นฐานยิ่งไปกว่าคำถามว่า อะไร หรือใคร เป็นผู้สร้างและควบคุมจักรวาล

ผมคิดว่าจักรวาลถือกำเนิดขึ้นจากความว่างเปล่าได้เองตามกฎของวิทยาศาสตร์ สมมติฐานพื้นฐานของวิทยาศาสตร์คือสิ่งที่เรียกว่า scientific determinism—นิยัตินิยมทางวิทยาศาสตร์ กล่าวคือ เมื่อเรารู้สภาพของจักรวาล ณ ช่วงเวลาหนึ่ง กฎของวิทยาศาสตร์จะเป็นตัวกำหนดว่าจักรวาลจะวิวัฒน์ต่อไปอย่างไร

กฎเหล่านี้อาจถูกกำหนดโดยพระเจ้าหรือไม่ก็ได้ แต่พระองค์ไม่สามารถแทรกแซงเพื่อฝ่าฝืนกฎเหล่านั้นได้ เพราะถ้าพระองค์ทำเช่นนั้น มันก็จะไม่ใช่ “กฎ” อีกต่อไป

นั่นดูเหมือนจะยังเหลือเสรีภาพให้พระเจ้าเลือกสภาวะเริ่มต้นของจักรวาล แต่แม้กระทั่งตรงนี้ ดูเหมือนว่าอาจจะมีกฎควบคุมอยู่เช่นกัน

ดังนั้น ในที่สุดแล้ว พระเจ้าก็อาจไม่มีเสรีภาพเหลืออยู่เลย

แม้จักรวาลจะซับซ้อนและเต็มไปด้วยความหลากหลายอย่างเหลือเชื่อ แต่ปรากฏว่า หากเราต้องการสร้างจักรวาลขึ้นมาหนึ่งแห่ง เราต้องการวัตถุดิบเพียงสามอย่างเท่านั้น

ลองจินตนาการว่าเรากำลังเขียน ตำราทำอาหารจักรวาล แล้วกัน

วัตถุดิบสามอย่างที่เราต้องใช้ในการปรุงจักรวาลมีอะไรบ้าง?

อย่างแรกคือ สสาร—สิ่งที่มีมวล

สสารอยู่รอบตัวเราทุกแห่ง ตั้งแต่พื้นดินใต้ฝ่าเท้าไปจนถึงห้วงอวกาศ ฝุ่น หิน น้ำแข็ง ของเหลว เมฆก๊าซขนาดมหึมา กังหันเกลียวของดวงดาวขนาดใหญ่ที่แต่ละแห่งบรรจุดวงอาทิตย์นับพันล้านดวง และทอดตัวออกไปในระยะทางไกลเกินจินตนาการ

อย่างที่สองที่เราต้องการคือ พลังงาน

แม้คุณจะไม่เคยนั่งคิดถึงมันจริง ๆ เราทุกคนก็รู้ว่าพลังงานคืออะไร เพราะเราเผชิญกับมันทุกวัน ลองเงยหน้ามองดวงอาทิตย์ คุณสามารถสัมผัสพลังงานจากมันได้บนใบหน้า ทั้งที่มันถูกผลิตขึ้นโดยดาวฤกษ์ซึ่งอยู่ไกลออกไปราวเก้าสิบสามล้านไมล์

พลังงานแทรกซึมอยู่ทั่วจักรวาล และเป็นสิ่งที่ขับเคลื่อนกระบวนการต่าง ๆ ทำให้จักรวาลเป็นสถานที่ที่มีพลวัตและเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา

ตอนนี้เรามีสสาร และมีพลังงานแล้ว

วัตถุดิบอย่างที่สามที่เราต้องการเพื่อสร้างจักรวาลคือ อวกาศ

และต้องใช้อวกาศมากเสียด้วย

คุณสามารถใช้คำมากมายเพื่อบรรยายจักรวาลได้—น่าเกรงขาม งดงาม รุนแรง—แต่มีคำอยู่คำหนึ่งที่คุณไม่มีทางใช้บรรยายจักรวาลได้ นั่นคือคำว่า “คับแคบ”

ไม่ว่าเราจะมองไปทางไหนก็มีแต่อวกาศ อวกาศ แล้วก็อวกาศมากยิ่งขึ้น ทอดออกไปทุกทิศทุกทาง มากจนทำให้ศีรษะของคุณหมุนได้เลยทีเดียว

คำถามก็คือ สสาร พลังงาน และอวกาศทั้งหมดนี้มาจากไหน?

เราไม่เคยรู้คำตอบ จนกระทั่งเข้าสู่ศตวรรษที่ยี่สิบ

คำตอบเกิดจากความคิดของชายคนหนึ่ง ซึ่งอาจเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่โดดเด่นที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมา

เขาชื่อ อัลเบิร์ต ไอน์สไตน์

น่าเสียดายที่ผมไม่เคยพบเขา เพราะตอนที่ไอน์สไตน์เสียชีวิต ผมมีอายุเพียงสิบสามปี

ไอน์สไตน์ตระหนักถึงบางสิ่งที่น่าทึ่งอย่างยิ่ง นั่นคือ วัตถุดิบสำคัญสองอย่างที่เราใช้สร้างจักรวาล—มวลและพลังงาน—โดยพื้นฐานแล้วคือสิ่งเดียวกัน หรือหากจะพูดอีกแบบก็คือเป็นคนละด้านของเหรียญเดียวกัน

สมการอันโด่งดังของเขา

E = mc²

หมายความง่าย ๆ ว่า มวลสามารถถูกมองว่าเป็นพลังงานรูปแบบหนึ่ง และในทางกลับกัน พลังงานก็สามารถมองว่าเป็นมวลได้เช่นกัน

ดังนั้น จากเดิมที่เราคิดว่าต้องใช้วัตถุดิบสามอย่าง ตอนนี้เราสามารถพูดได้ว่า จักรวาลต้องการเพียงสองสิ่งเท่านั้น คือ พลังงานและอวกาศ

แล้วพลังงานและอวกาศทั้งหมดนี้มาจากไหน?

คำตอบที่นักวิทยาศาสตร์ค้นพบหลังจากทำงานกันมาหลายทศวรรษก็คือ—

อวกาศและพลังงานเกิดขึ้นเองในเหตุการณ์ที่เราเรียกว่า บิ๊กแบง

ณ ชั่วขณะของบิ๊กแบง จักรวาลทั้งจักรวาลถือกำเนิดขึ้น และพร้อมกันนั้น อวกาศก็ถือกำเนิดขึ้นด้วย ทุกสิ่งขยายตัวออก คล้ายกับลูกโป่งที่กำลังถูกเป่าให้พอง

แต่พลังงานและอวกาศทั้งหมดนั้นมาจากไหน?

จักรวาลทั้งจักรวาลที่เต็มไปด้วยพลังงาน ห้วงอวกาศอันกว้างใหญ่เกินจินตนาการ และทุกสิ่งที่อยู่ภายในมัน สามารถปรากฏขึ้นจาก “ความไม่มีอะไรเลย” ได้อย่างไร?

สำหรับคนบางคน นี่คือจุดที่พระเจ้ากลับเข้ามาอยู่ในเรื่องอีกครั้ง

พระเจ้าเป็นผู้สร้างพลังงานและอวกาศ บิ๊กแบงคือช่วงเวลาแห่งการสร้างสรรค์

แต่วิทยาศาสตร์เล่าเรื่องที่แตกต่างออกไป

แม้จะเสี่ยงต่อการสร้างปัญหาให้ตัวเองอีกครั้ง ผมคิดว่าเราเข้าใจปรากฏการณ์ธรรมชาติได้มากกว่าสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยทำให้ชาวไวกิ้งหวาดกลัวเสียอีก เราสามารถไปไกลกว่าความสมมาตรอันงดงามระหว่างพลังงานกับสสารที่ไอน์สไตน์ค้นพบ

เราสามารถใช้กฎแห่งธรรมชาติเข้าไปสำรวจถึงต้นกำเนิดของจักรวาล และค้นหาว่า การมีอยู่ของพระเจ้าเป็นหนทางเดียวที่สามารถอธิบายมันได้จริงหรือไม่

ตอนที่ผมเติบโตขึ้นในอังกฤษหลังสงครามโลกครั้งที่สอง เป็นยุคแห่งความขาดแคลน พวกเราถูกสอนเสมอว่า

ไม่มีอะไรได้มาฟรี ๆ

แต่ตอนนี้ หลังจากทำงานมาตลอดชีวิต ผมกลับคิดว่า—

จริง ๆ แล้ว คุณอาจได้จักรวาลทั้งจักรวาลมาฟรี ๆ ก็ได้

ปริศนาใหญ่ที่อยู่ตรงหัวใจของบิ๊กแบงคือ เราจะอธิบายได้อย่างไรว่า จักรวาลอันมหาศาลเกินจินตนาการ ซึ่งเต็มไปด้วยอวกาศและพลังงาน สามารถปรากฏขึ้นจากความว่างเปล่าได้

กุญแจสำคัญอยู่ในข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาดที่สุดอย่างหนึ่งเกี่ยวกับจักรวาลของเรา

กฎของฟิสิกส์เรียกร้องให้มีสิ่งหนึ่งที่เรียกว่า “พลังงานลบ” — negative energy

เพื่อให้แนวคิดที่ประหลาดแต่สำคัญอย่างยิ่งนี้เข้าใจง่ายขึ้น ผมขอใช้อุปมาง่าย ๆ สักอย่าง

ลองจินตนาการว่าชายคนหนึ่งต้องการสร้างเนินเขาขึ้นบนพื้นที่ราบ เนินเขานี้ให้แทนจักรวาล เพื่อสร้างเนิน เขาขุดหลุมลงไปในดิน แล้วเอาดินที่ขุดออกมานั้นมากองเป็นเนิน

แต่แน่นอนว่า สิ่งที่เขาสร้างไม่ได้มีเพียงเนินเขาเท่านั้น เขายังสร้าง หลุม ขึ้นมาด้วย ซึ่งในแง่หนึ่งก็คือเนินเขาในรูปแบบลบ

ดินที่เคยอยู่ในหลุมตอนนี้ได้กลายเป็นเนินเขาแล้ว ดังนั้นทุกอย่างจึงหักล้างกันพอดี

นี่คือหลักการเบื้องหลังสิ่งที่เกิดขึ้นตอนจักรวาลถือกำเนิด

เมื่อบิ๊กแบงผลิตพลังงานบวกออกมาในปริมาณมหาศาล มันก็ผลิตพลังงานลบในปริมาณเท่ากันพร้อม ๆ กัน

ด้วยวิธีนี้ พลังงานบวกกับพลังงานลบรวมกันแล้วได้ศูนย์เสมอ

นี่คือกฎแห่งธรรมชาติอีกข้อหนึ่ง

แล้วทุกวันนี้พลังงานลบทั้งหมดนั้นอยู่ที่ไหน?

มันอยู่ในวัตถุดิบอย่างที่สามในตำราทำอาหารจักรวาลของเรา

มันอยู่ในอวกาศ

เรื่องนี้อาจฟังดูประหลาด แต่ตามกฎแห่งธรรมชาติว่าด้วยแรงโน้มถ่วงและการเคลื่อนที่—ซึ่งเป็นกฎทางวิทยาศาสตร์เก่าแก่ที่สุดกลุ่มหนึ่ง—อวกาศนั้นเองคือคลังเก็บพลังงานลบขนาดมหึมา มีมากพอที่จะทำให้ผลรวมของทุกสิ่งเท่ากับศูนย์

ผมยอมรับว่า หากคณิตศาสตร์ไม่ใช่ของโปรดของคุณ เรื่องนี้อาจเข้าใจยากอยู่สักหน่อย แต่มันเป็นเรื่องจริง

โครงข่ายอันไร้ขอบเขตของกาแล็กซีนับพันล้าน ๆ แห่ง ซึ่งแต่ละแห่งดึงดูดซึ่งกันและกันด้วยแรงโน้มถ่วง ทำหน้าที่คล้ายอุปกรณ์เก็บพลังงานขนาดยักษ์

จักรวาลเปรียบเสมือนแบตเตอรี่ขนาดมหึมาที่เก็บพลังงานลบเอาไว้

ด้านบวกของมัน—มวลและพลังงานที่เราเห็นอยู่ในวันนี้—เปรียบเหมือนเนินเขา ส่วนหลุมที่เป็นคู่กัน หรือด้านลบของทุกสิ่งนั้น กระจายตัวอยู่ทั่วอวกาศ

แล้วทั้งหมดนี้หมายความอย่างไรต่อการค้นหาคำตอบว่า พระเจ้ามีอยู่จริงหรือไม่?

มันหมายความว่า ถ้าผลรวมทั้งหมดของจักรวาลเท่ากับศูนย์

คุณก็ไม่จำเป็นต้องมีพระเจ้ามาสร้างมัน

จักรวาลคือ “ของฟรีมื้อใหญ่ที่สุด” อย่างแท้จริง

เมื่อเรารู้แล้วว่าพลังงานบวกกับพลังงานลบรวมกันได้ศูนย์ สิ่งเดียวที่เราต้องทำต่อไปก็คือค้นหาว่า อะไร—หรือผมจะกล้าพูดว่า “ใคร”—เป็นผู้จุดชนวนกระบวนการทั้งหมดนี้ขึ้นมาแต่แรก

อะไรสามารถทำให้จักรวาลปรากฏขึ้นเองได้?

ในตอนแรก นี่ดูเหมือนเป็นปัญหาที่ยากจะเข้าใจ เพราะในชีวิตประจำวัน สิ่งต่าง ๆ ไม่ได้ปรากฏขึ้นจากอากาศว่างเปล่าเฉย ๆ คุณไม่สามารถดีดนิ้วแล้วเรียกกาแฟหนึ่งถ้วยให้ปรากฏขึ้นตรงหน้าเวลาที่คุณอยากดื่ม คุณต้องสร้างมันขึ้นจากสิ่งอื่น ไม่ว่าจะเป็นเมล็ดกาแฟ น้ำ และบางทีก็นมกับน้ำตาล

แต่ลองเดินทางลงไปในถ้วยกาแฟนั้น ผ่านอนุภาคของนม ลงไปถึงระดับอะตอม และลึกลงไปอีกจนถึงระดับต่ำกว่าอะตอม แล้วคุณจะเข้าสู่โลกที่ บางสิ่งสามารถเกิดขึ้นจากความว่างเปล่าได้

อย่างน้อยก็ชั่วระยะเวลาหนึ่ง

เพราะในระดับเช่นนี้ อนุภาคอย่างโปรตอนจะประพฤติตัวตามกฎแห่งธรรมชาติที่เราเรียกว่า กลศาสตร์ควอนตัม

และอนุภาคเหล่านี้สามารถปรากฏขึ้นแบบสุ่ม อยู่ชั่วครู่หนึ่ง แล้วหายไป ก่อนจะปรากฏขึ้นใหม่ที่อื่นได้จริง ๆ

เมื่อเรารู้ว่าครั้งหนึ่งจักรวาลเองก็เคยมีขนาดเล็กมาก—บางทีอาจเล็กกว่าโปรตอนด้วยซ้ำ—นั่นนำเราไปสู่ข้อสรุปที่น่าทึ่ง

มันหมายความว่า จักรวาลทั้งจักรวาล ซึ่งทุกวันนี้มีขนาดมหาศาลและซับซ้อนเกินจินตนาการ อาจผุดขึ้นมามีอยู่ได้เอง โดยไม่ละเมิดกฎแห่งธรรมชาติที่เรารู้จักแม้แต่ข้อเดียว

จากช่วงเวลานั้น พลังงานมหาศาลก็ถูกปลดปล่อยออกมา ขณะที่อวกาศเองขยายตัว เป็นสถานที่สำหรับเก็บพลังงานลบทั้งหมดที่จำเป็นเพื่อให้บัญชีของจักรวาลสมดุล

แต่แน่นอน คำถามสำคัญก็กลับมาอีกครั้ง

พระเจ้าเป็นผู้สร้างกฎควอนตัมที่เปิดโอกาสให้บิ๊กแบงเกิดขึ้นหรือไม่?

หรือพูดง่าย ๆ ว่า เราจำเป็นต้องมีพระเจ้ามาจัดเตรียมทุกอย่าง เพื่อให้บิ๊กแบงสามารถ “แบง” ขึ้นมาได้หรือไม่?

ผมไม่มีความประสงค์จะทำให้ผู้มีศรัทธาคนใดขุ่นเคือง แต่ผมคิดว่า วิทยาศาสตร์มีคำอธิบายที่โน้มน้าวใจมากกว่าการมีพระผู้สร้าง

ประสบการณ์ในชีวิตประจำวันทำให้เราคิดว่า ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นจะต้องมีบางสิ่งที่เกิดก่อนหน้านั้นเป็นสาเหตุ ดังนั้นจึงเป็นเรื่องธรรมดาที่เราจะคิดว่า ต้องมี “อะไรบางอย่าง”—บางทีอาจเป็นพระเจ้า—เป็นสาเหตุให้จักรวาลถือกำเนิดขึ้น

แต่เมื่อเราพูดถึงจักรวาลทั้งหมด เรื่องนั้นไม่จำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น

ผมขออธิบายด้วยตัวอย่าง

ลองจินตนาการถึงแม่น้ำสายหนึ่งไหลลงมาจากภูเขา

อะไรทำให้เกิดแม่น้ำ?

ก็คงเป็นฝนที่ตกลงบนภูเขาก่อนหน้านั้น

แล้วอะไรทำให้เกิดฝน?

คำตอบที่ดีก็คือดวงอาทิตย์ ซึ่งส่องแสงลงบนมหาสมุทร ทำให้น้ำระเหยขึ้นสู่ท้องฟ้าและกลายเป็นเมฆ

เอาละ แล้วอะไรทำให้ดวงอาทิตย์ส่องแสง?

ถ้าเรามองเข้าไปภายในดวงอาทิตย์ เราจะพบกระบวนการที่เรียกว่า นิวเคลียร์ฟิวชัน ซึ่งอะตอมของไฮโดรเจนรวมตัวกันเป็นฮีเลียม และปลดปล่อยพลังงานปริมาณมหาศาลออกมา

จนถึงตอนนี้ทุกอย่างยังดีอยู่

แล้วไฮโดรเจนมาจากไหน?

คำตอบคือ—

บิ๊กแบง

และตรงนี้คือประเด็นสำคัญ

กฎแห่งธรรมชาติไม่ได้บอกเราเพียงว่าจักรวาลสามารถผุดขึ้นมามีอยู่ได้เองโดยไม่ต้องได้รับความช่วยเหลือ เช่นเดียวกับอนุภาคโปรตอน และไม่จำเป็นต้องใช้พลังงานสุทธิใด ๆ ในการสร้างมัน

กฎเหล่านั้นยังบอกเราด้วยว่า เป็นไปได้ที่ ไม่มีอะไรเป็นสาเหตุของบิ๊กแบง

ไม่มีอะไรเลย

คำอธิบายเรื่องนี้ย้อนกลับไปสู่ทฤษฎีของไอน์สไตน์ และความเข้าใจของเขาว่า อวกาศกับเวลาในจักรวาลเชื่อมโยงกันในระดับพื้นฐาน

มีบางสิ่งที่น่าอัศจรรย์อย่างมากเกิดขึ้นกับเวลา ณ ชั่วขณะของบิ๊กแบง

เวลาเองเริ่มต้นขึ้นตรงนั้น

เพื่อทำความเข้าใจกับแนวคิดที่น่าทึ่งนี้ ลองนึกถึงหลุมดำที่ลอยอยู่ในอวกาศ

หลุมดำทั่วไปเกิดจากดาวฤกษ์ที่มีมวลมหาศาลจนยุบตัวลงสู่ตัวมันเอง มวลของมันมากเสียจนแม้แต่แสงก็ไม่สามารถหนีออกจากแรงโน้มถ่วงของมันได้ นั่นคือสาเหตุที่มันเกือบจะดำสนิท

แรงโน้มถ่วงของหลุมดำมีพลังมากเสียจนมันบิดเบือนและทำให้ไม่เพียงแต่แสงเท่านั้นที่ผิดรูป แต่ เวลา ก็ผิดรูปไปด้วย

ลองจินตนาการว่ามีนาฬิกาเรือนหนึ่งกำลังถูกดูดเข้าไปในหลุมดำ

เมื่อนาฬิกาเคลื่อนเข้าใกล้หลุมดำมากขึ้นเรื่อย ๆ มันจะเริ่มเดินช้าลงเรื่อย ๆ

เวลาเองกำลังช้าลง

ทีนี้ลองจินตนาการถึงนาฬิกาในขณะที่มันเข้าสู่หลุมดำ—สมมติแน่นอนว่ามันสามารถทนต่อแรงโน้มถ่วงอันรุนแรงได้—นาฬิกาเรือนนั้นจะหยุดเดิน

มันไม่ได้หยุดเพราะเสีย

แต่มันหยุดเพราะ ภายในหลุมดำ เวลาเองไม่มีอยู่

และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น ณ จุดเริ่มต้นของจักรวาลเช่นกัน

ในช่วงหนึ่งร้อยปีที่ผ่านมา เราก้าวหน้าอย่างน่าทึ่งในการทำความเข้าใจจักรวาล ปัจจุบันเรารู้จักกฎที่ควบคุมสิ่งต่าง ๆ แทบทั้งหมด ยกเว้นในสภาวะสุดขั้วที่สุด เช่น ต้นกำเนิดของจักรวาลหรือภายในหลุมดำ

บทบาทของเวลา ณ จุดเริ่มต้นของจักรวาลนั้น ในความเห็นของผม คือกุญแจดอกสุดท้ายที่จะทำให้เราไม่จำเป็นต้องมี “นักออกแบบผู้ยิ่งใหญ่” อีกต่อไป และจะเผยให้เห็นว่า จักรวาลสามารถสร้างตัวมันเองได้อย่างไร

เมื่อเราเดินทางย้อนเวลากลับไปหาช่วงเวลาของบิ๊กแบง จักรวาลจะเล็กลง เล็กลง และเล็กลงเรื่อย ๆ จนกระทั่งในที่สุด จักรวาลทั้งหมดหดเหลือเป็นอวกาศขนาดเล็กเสียจนแทบจะเป็นหลุมดำขนาดเล็กไร้ขอบเขต และมีความหนาแน่นสูงไร้ขอบเขต

และเช่นเดียวกับหลุมดำในปัจจุบันที่ล่องลอยอยู่ในอวกาศ กฎแห่งธรรมชาติกำหนดบางสิ่งที่น่าทึ่งอย่างยิ่งเอาไว้—

มันบอกเราว่า ณ จุดนั้น เวลาเองก็ต้องหยุดลงเช่นกัน

คุณไม่สามารถเดินทางไปถึง “เวลาก่อนบิ๊กแบง” ได้

เพราะ ไม่มีเวลาอยู่ก่อนบิ๊กแบง

และในที่สุดเราก็ค้นพบบางสิ่งที่ไม่จำเป็นต้องมีสาเหตุ เพราะไม่มีเวลาให้ “สาเหตุ” นั้นสามารถมีอยู่ได้ตั้งแต่แรก

สำหรับผม นั่นหมายความว่า ไม่มีความเป็นไปได้ที่จะมีผู้สร้าง เพราะไม่มีเวลาให้ผู้สร้างดำรงอยู่ก่อนการกำเนิดของจักรวาล

ผู้คนต้องการคำตอบต่อคำถามใหญ่ ๆ เช่น ทำไมเราจึงมาอยู่ที่นี่ พวกเขาไม่ได้คาดหวังว่าคำตอบจะง่าย ดังนั้นพวกเขาจึงพร้อมที่จะพยายามทำความเข้าใจอยู่บ้าง

เมื่อผู้คนถามผมว่า พระเจ้าสร้างจักรวาลหรือไม่ ผมตอบพวกเขาว่า—

คำถามนั้นเองไม่มีความหมาย

เวลาไม่มีอยู่ก่อนบิ๊กแบง เพราะฉะนั้นจึงไม่มี “เวลา” ให้พระเจ้าสร้างจักรวาล

มันก็เหมือนกับการถามทางไปยัง ขอบโลก

โลกเป็นทรงกลม มันไม่มีขอบ เพราะฉะนั้นการออกตามหาขอบของมันจึงเป็นความพยายามที่ไร้ประโยชน์

แล้วผมมีศรัทธาหรือไม่?

เราทุกคนมีเสรีภาพที่จะเชื่อในสิ่งที่เราต้องการ และในมุมมองของผม คำอธิบายที่เรียบง่ายที่สุดก็คือ ไม่มีพระเจ้า

ไม่มีใครสร้างจักรวาล และไม่มีใครเป็นผู้กำหนดชะตากรรมของเรา

สิ่งนี้นำผมไปสู่ข้อสรุปที่ลึกซึ้งอีกประการหนึ่งว่า—

เป็นไปได้อย่างยิ่งว่าไม่มีสวรรค์ และไม่มีชีวิตหลังความตายเช่นกัน

ผมคิดว่าความเชื่อเรื่องชีวิตหลังความตายเป็นเพียงความปรารถนาที่เราอยากให้มันเป็นจริง ไม่มีหลักฐานที่น่าเชื่อถือรองรับ และมันขัดแย้งกับทุกสิ่งที่วิทยาศาสตร์บอกเรา

ผมคิดว่าเมื่อเราตาย เราก็กลับคืนเป็นฝุ่น

แต่ในอีกความหมายหนึ่ง เรายังคงมีชีวิตต่อไป ผ่านอิทธิพลที่เราทิ้งไว้ และผ่านยีนที่เราส่งต่อไปยังลูกหลาน

เรามีชีวิตนี้เพียงชีวิตเดียว เพื่อชื่นชมแบบแผนอันยิ่งใหญ่ของจักรวาล

และสำหรับสิ่งนั้น

ผมรู้สึกขอบคุณอย่างที่สุด


การมีอยู่ของพระเจ้าเข้ากันได้อย่างไรกับความเข้าใจของคุณเรื่องจุดเริ่มต้นและจุดจบของจักรวาล? และถ้าพระเจ้ามีอยู่จริงและคุณมีโอกาสได้พบพระองค์ คุณอยากถามอะไร?

คำถามที่แท้จริงคือ

“วิธีที่จักรวาลเริ่มต้นนั้น พระเจ้าเป็นผู้เลือกด้วยเหตุผลบางอย่างที่เราไม่สามารถเข้าใจได้ หรือมันถูกกำหนดโดยกฎทางวิทยาศาสตร์?”

ผมเชื่ออย่างหลัง

ถ้าคุณต้องการ คุณสามารถเรียกกฎของวิทยาศาสตร์ว่า “พระเจ้า” ก็ได้

แต่พระเจ้าเช่นนั้นจะไม่ใช่พระเจ้าที่เป็นบุคคล ซึ่งคุณสามารถเข้าไปพบและตั้งคำถามกับพระองค์ได้

ถึงกระนั้น หากพระเจ้าแบบนั้นมีอยู่จริง ผมก็คงอยากถามพระองค์ว่า—

พระองค์ไปคิดอะไรที่ซับซ้อนอย่าง M-theory ในสิบเอ็ดมิติขึ้นมาได้อย่างไรกัน?

Saturday, 5 September 2026

Highway Chile (Hendrix on Hendrix, Chapter 2, Episode 1)

 


 กรกฎาคม 1962 เป็นต้นไป

{จิมมีปลดประจำการจากกองทัพในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1962}

เช้าวันหนึ่ง ผมพบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่นอกประตูค่าย Fort Campbell ตรงชายแดนรัฐเทนเนสซีกับเคนทักกี มีกระเป๋าทหารใบเล็ก ๆ อยู่ใบหนึ่ง และเงินในกระเป๋าประมาณสามสี่ร้อยดอลลาร์

ผมตั้งใจจะกลับซีแอตเทิล ซึ่งอยู่ไกลโคตร ๆ แต่ตอนนั้นผมดันติดใจผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ เลยคิดว่าแวะไป Clarksville ซึ่งอยู่ใกล้ ๆ สักหน่อย ค้างคืนหนึ่ง แล้วเช้าค่อยกลับบ้าน

ผมเข้าไปในร้านแจ๊ซแห่งหนึ่ง ดื่มอะไรนิดหน่อย ชอบบรรยากาศก็เลยอยู่ต่อ มีคนเคยบอกผมว่า บางทีเวลาผมอารมณ์ดี ผมจะใจดีจนโง่ วันนั้นคงเป็นแบบนั้นพอดี ผมคงเที่ยวแจกธนบัตรให้ใครต่อใครที่เข้ามาขอ

พอเดินออกมาจากร้าน...

เหลือเงิน สิบหกดอลลาร์!

และเงินแค่นั้นพาคุณจากเทนเนสซีไปซีแอตเทิลไม่ได้หรอก เพราะมันห่างกันตั้งสองพันไมล์

จบข่าว กลับบ้านไม่ได้แล้ว!

ตอนแรกผมคิดว่าจะโทรทางไกลหาพ่อ ขอให้ส่งเงินมาให้ แต่ผมพอเดาได้ว่าพ่อจะพูดอะไร ถ้าผมบอกแกว่าเงินเกือบสี่ร้อยดอลลาร์หายเกลี้ยงภายในวันเดียว

ไม่เอาดีกว่า

ตอนอยู่ในกองทัพ ผมเริ่มเล่นกีตาร์อย่างจริงจังมากขึ้นแล้ว ผมจึงคิดว่า ทางเดียวที่จะหาเงินได้ตอนนี้ก็คือ เล่นกีตาร์

แล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่า ก่อนออกจากกองทัพ ผมเพิ่งขายกีตาร์ให้ไอ้หมอนายหนึ่งในหน่วยไป

ผมเลยกลับเข้าไปที่ Fort Campbell ตามหาเขา แล้วบอกว่า

ผมจำเป็นต้องขอยืมกีตาร์ตัวนั้นกลับมาจริง ๆ


อาการบาดเจ็บของผมต้องใช้เวลาพักฟื้นอยู่ระยะหนึ่ง จากนั้นผมก็มุ่งหน้าลงใต้

ผมเล่นตามร้านกาแฟ คลับ แล้วก็เล่นตามถนน

ช่วงแรกโหดมาก

ชีวิตความเป็นอยู่ของผมแย่สุด ๆ มีตรงไหนให้นอนก็นอนตรงนั้น เวลาหิวแล้วไม่มีอะไรกิน บางครั้งก็ต้องขโมยอาหาร ผมหาเงินจากการเล่นดนตรีได้บ้าง แต่ไม่ได้ชอบชีวิตแบบนั้นเลย

ต่อมาผมตั้งวงชื่อ King Kasuals กับเพื่อนคนหนึ่งชื่อ Billy Cox ซึ่งเล่นเบสได้ฟังก์ชนิดถึงกระดูก

ตอนอยู่ Clarksville เราทำงานให้บริษัทที่ชื่อ W & W

พวกนั้นจ่ายเงินเราน้อยจนเราตั้งความหมายของตัว W สองตัวเสียใหม่ว่า

“Wicked and Wrong” — ชั่วร้ายและไม่เป็นธรรม

เอเยนซีดนตรีบ้านนอกนี่มีวิธีจ่ายเงินที่เหลือเชื่อมาก ระหว่างที่เรากำลังเล่นเพลงอยู่ มันจะเดินขึ้นมาบนเวที สอดเงินค่าจ้างใส่กระเป๋าเรา แล้วรีบหายตัวไป

กว่าผมจะเล่นเพลงจบแล้วมีโอกาสเปิดซองดู ก็พบว่าแทนที่จะได้สิบหรือสิบห้าดอลลาร์...

มันใส่มาให้แค่สองสามดอลลาร์

ต่อมาเราได้รู้จักเจ้าของคลับคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะชอบวงเรามาก เขาซื้อเครื่องดนตรีใหม่ให้ ผมได้แอมป์ Silvertone ส่วนคนอื่น ๆ ได้ Fender Bandmaster

แต่หมอนี่ก็เอาเงินของเราไปอีก และดูเหมือนกำลังรั้งเราเอาไว้

ผมเลยย้ายที่อีก


ผมไป Nashville

ตอนนั้นผมไปอาศัยอยู่ในโครงการบ้านจัดสรรขนาดใหญ่ที่ยังสร้างไม่เสร็จ พื้นก็ยังไม่ได้ทำ หลังคาก็ไม่มี

ดังนั้นพวกเราจึงนอนกันใต้แสงดาว

บ้าดีเหมือนกัน

ทุกบ่ายวันอาทิตย์ เราจะเข้าเมืองไปดูการจลาจลเรื่องสีผิว

ประมาณว่าคุณต้องโทรหาเพื่อนก่อนแล้วบอกว่า

“คืนนี้พวกเราจะไปตะโกนด่าพวกนายตรงนั้นนะ อย่าลืมมาล่ะ”

เราจะหิ้วตะกร้าปิกนิกไปด้วย เพราะร้านอาหารไม่ยอมให้พวกเราเข้าไปกิน คนกลุ่มหนึ่งยืนอยู่ฝั่งหนึ่งของถนน อีกกลุ่มยืนอีกฝั่ง แล้วก็ตะโกนด่ากัน ลามไปถึงแม่ของอีกฝ่าย บางทีก็มีแทงกันขึ้นมา

เป็นแบบนั้นสักสองสามชั่วโมง

จากนั้นทุกคนก็ไปคลับ แล้วก็เมากันต่อ

บางอาทิตย์ถ้ามีหนังดีฉาย...

ก็ไม่มีจลาจลเรื่องสีผิว

ตอนเด็ก ๆ ผมเคยมีความใฝ่ฝันอย่างหนึ่ง คืออยากยืนด้วยขาของตัวเองให้ได้ โดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกต่อยหน้า เพียงเพราะเดินเข้าไปในร้านอาหาร “คนขาว” แล้วสั่งสเต๊ก “คนขาว”

แต่ปกติผมไม่ได้เอาแต่คิดเรื่องพวกนี้

ผมมีสิ่งสำคัญกว่าต้องทำ

อย่างเช่นเล่นกีตาร์


ที่ Nashville ผมเล่นมันทุกอย่าง แม้กระทั่งร็อกอะบิลลี

Nashville นี่ทุกคนเล่นกีตาร์เป็นหมด

คุณเดินไปตามถนน จะเห็นคนนั่งอยู่ตรงเฉลียงบ้าน เล่นกีตาร์กันเต็มไปหมด...

จริง ๆ แล้ว ที่นั่นแหละที่ผมเรียนรู้วิธีเล่นกีตาร์

ตอนที่ผมเริ่มเล่นกีตาร์ใหม่ ๆ ผมอยู่ไกลถึง Seattle ซึ่งแถวนั้นไม่ได้มีนักร้องบลูส์ของแท้มากนัก

พอผมลงใต้ ทุกคนที่นั่นเล่นบลูส์

และนั่นคือช่วงที่ผมเริ่มสนใจดนตรีแบบนี้จริง ๆ

ผมเพียงนั่งฟังว่าคนพวกนั้นเล่นกีตาร์บลูส์กันอย่างไร

แล้วผมก็หลงรักมัน

ผมรัก โฟล์กบลูส์

คำว่า “บลูส์” สำหรับผมหมายถึง Elmore James, Howlin’ Wolf, Muddy Waters และ Robert Johnson

ผมชอบ Robert Johnson

เขาเท่เหลือเกิน

ดนตรีแบบนั้นสื่อสารสิ่งที่ต้องการพูดออกมาได้ตรงและเป็นธรรมชาติมาก แต่ไม่ได้หมายความว่าโฟล์กบลูส์คือบลูส์เพียงชนิดเดียวในโลก

คุณมีบลูส์ของตัวเองได้

ทุกคนต่างมีบลูส์บางอย่างอยู่ในตัวที่จะถ่ายทอดออกมาได้ เข้าใจไหม

ใน Atlanta และแถบ Georgia ก็มีมือกีตาร์ยอดเยี่ยม อย่าง Albert King กับ Albert Collins

Albert King เล่นในทางของตัวเองอย่างชัดเจนมาก เป็นฟังก์บลูส์ตรง ๆ เป็นกีตาร์บลูส์แบบใหม่ เสียงสด หนุ่ม และฟังก์จัด ซึ่งยอดเยี่ยมมาก

เป็นหนึ่งในเสียงที่ฟังก์ที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยิน

เขาเลือกเล่นแบบนั้นอย่างเต็มตัว

นั่นคือโลกของเขา

มือกีตาร์จำนวนมากมาจากภาคใต้

คุณอาจเดินเข้าไปในคลับโทรม ๆ สักแห่งทางใต้ แล้วเจอไอ้หมอน่าสงสารคนหนึ่งที่แทบไม่มีเงินซื้อข้าวกิน...

แต่เขาอาจเป็นมือกีตาร์ที่ดีที่สุดที่คุณเคยได้ยินมาตลอดชีวิตก็ได้

และคุณอาจไม่มีวันรู้ด้วยซ้ำว่าเขาชื่ออะไร


Nashville สมัยนั้นเป็นเมืองตลกดี มีพวกผู้จัดการแต่งตัวเนี้ยบ ๆ คอยพยายามจับนักร้องลูกทุ่งบ้านนอกที่ไม่เคยเข้าเมืองใหญ่มาเซ็นสัญญา

มันเหมือนเกม

เหมือนทุกอย่างเป็นการต้มตุ๋นครั้งใหญ่

ทุกคนพยายามเอาเปรียบทุกคน

แต่พอคุณเรียนรู้ว่าจะต้องระวังตัวยังไง มันก็กลายเป็นเรื่องสนุกได้เหมือนกัน

ผมได้รู้จักผู้ชายคนหนึ่งชื่อ Gorgeous George ที่ Nashville เขาช่วยหางานทัวร์ให้ผม ผมจึงเริ่มเดินทางไปเรื่อย ๆ เล่นไปทั่วภาคใต้

ผู้ชมทางใต้นี่รับมือยากที่สุดกลุ่มหนึ่ง

คุณต้องเล่นให้ดีจริง ๆ เพราะกับคนพวกนี้ คุณจะเล่นต่ำกว่ามาตรฐานไม่ได้

พวกเขารู้ทันที

เพราะพวกเขาฟังของแบบนี้กันอยู่ทุกวัน

เราเล่นตามบาร์ บนเวทีที่ร้อนแทบตาย และคนดูก็เรียกร้องให้เอาอีก เอาอีก

มือกีตาร์บางคนกระโดดขึ้นไปเหยียบกีตาร์ บางคนเล่นกีตาร์ไว้ด้านหลังศีรษะ บางคนใช้ฟันเล่น ใช้ข้อศอกเล่น บางทีก็สลับเครื่องดนตรีกันเล่นเสียอย่างนั้น เพียงเพื่อความสนุก

มีคนพยายามยุให้ผมเล่นกีตาร์ไว้หลังหัว เพราะตอนนั้นผมแทบไม่เคลื่อนไหวบนเวทีเลย

ผมตอบว่า

“โอ๊ย ใครมันจะอยากทำอะไรบ้า ๆ แบบนั้นวะ?”

แต่แล้วจู่ ๆ คุณก็เริ่มเบื่อตัวเองขึ้นมา เพราะผู้ชมพวกนั้นเอาใจยากจริง ๆ

ความคิดที่จะ เล่นกีตาร์ด้วยฟัน เกิดขึ้นกับผมที่เมืองแห่งหนึ่งใน Tennessee

เพราะลงไปแถวนั้น...

ถ้าคุณไม่เล่นกีตาร์ด้วยฟัน คุณอาจโดนยิงเอาได้!

บนเวทีคงมีรอยฟันหักเรียงเป็นทางยาวอยู่เต็มไปหมด


หลังจากนั้นผมเดินทางไปทั่วสหรัฐฯ เล่นกับวงสารพัดวง

โอ้พระเจ้า ผมจำชื่อทั้งหมดไม่ได้แล้ว

ผมเข้าวงแล้วออกจากวงเร็วเหลือเกิน

ช่วงหนึ่งผมต้องเล่นอยู่ในขบวนการแสดงเพลงฮิตอาร์แอนด์บีและโซล 40 อันดับแรก ใส่รองเท้าหนังแก้ว ทำผมให้เข้าชุดกันเรียบร้อย

แต่เวลาคุณหิวโซอยู่บนถนน...

คุณก็เล่นแทบทุกอย่างนั่นแหละ

ผมเบื่อเหลือเกินกับการต้องทำเสียงหอนย้อนกลับใส่เพลง “In the Midnight Hour” ซ้ำแล้วซ้ำอีก

ผมไม่ได้ยินมือกีตาร์คนไหนกำลังทำอะไรใหม่ ๆ เลย

ผมเบื่อจนแทบบ้า

แต่ช่วงนั้นก็สอนผมอย่างหนึ่งว่า อย่าตั้งวงอาร์แอนด์บีแบบไหน

ปัญหาคือหัวหน้าวงหลายคนดูเหมือนไม่อยากจ่ายเงินให้ใคร

นักดนตรีบางคนถูกไล่ออกจากวงกลางทางหลวง เพราะพูดเสียงดังเกินไปบนรถบัส หรือเพราะหัวหน้าวงติดเงินเขามากเกินไป อะไรทำนองนั้น

ค่าจ้างห่วย

ชีวิตความเป็นอยู่ห่วย

แถมโดนโกงอีก

นั่นแหละคือชีวิตในสมัยนั้น


ผมไปอยู่ Buffalo เดือนสองเดือน แต่ที่นั่นหนาวเกินไป

Seattle ก็หนาวนะ แต่มันเป็นความหนาวอีกแบบ เป็นความหนาวที่ยังพอรับได้ ไม่บาดเข้าเนื้อเหมือน Buffalo

แล้วที่นั่นยังมีผู้หญิงคนหนึ่งพยายามทำ “ของ” ใส่ผมด้วย พยายามใช้มนตร์วูดูอะไรพวกนั้นเพื่อรั้งผมให้อยู่กับเธอ

เขาว่ากันว่ามีวิธีหลายอย่าง อาจใส่อะไรลงไปในอาหาร หรือเอาเส้นผมไปซ่อนไว้ในรองเท้าคุณ

ผู้หญิงคนนั้นเอาปอยผมใส่ไว้ตรงส้นรองเท้าของผม

บ้าชะมัด!

แต่เธอคงทำแบบไม่ค่อยตั้งใจเท่าไร เพราะผมป่วยจนเข้าโรงพยาบาลแค่สองสามวันเท่านั้นเอง

คุณคงไม่เชื่อว่าเรื่องแบบนี้มีจริง จนกระทั่งมันเกิดขึ้นกับตัวคุณ

แต่ผมบอกได้เลยว่า...

พอมันเกิดขึ้นจริง มันน่ากลัวมาก

ทางรัฐตอนใต้มีเรื่องแบบนี้อยู่ ผมเห็นมากับตา

ถ้าผมเห็นมันเกิดขึ้น หรือสัมผัสได้ว่ามันเกิดขึ้น ผมก็เชื่อ

มนุษย์เราปล่อยกระแสไฟฟ้าบางอย่างออกมาจากตัวอยู่แล้ว เพราะฉะนั้นถ้าแรงสั่นสะเทือนนั้นแรงพอที่จะทำให้เครื่องรางหรือมนตร์พวกนี้ทำงาน...

มันก็อาจเกิดขึ้นได้จริง ๆ


จากนั้นผมไป New York

และคว้ารางวัลชนะเลิศในการประกวดสมัครเล่นของ Apollo Theater

ได้เงินมา 25 ดอลลาร์

ผมชอบเล่นที่ Apollo มาก

เลยอยู่ New York ต่อ...

แล้วก็อดอยากอยู่ที่นั่นสองสามสัปดาห์

งานจะโผล่มาสักครั้งชนิดแทบเรียกว่าไม่มีเลย ชีวิตผมตอนนั้นแย่มาก การต้องนอนอยู่ท่ามกลางถังขยะ ระหว่างตึกแถวสูง ๆ พวกนั้น มันคือนรก

หนูวิ่งข้ามหน้าอกคุณตอนหลับ

แมลงสาบขโมยขนมแท่งสุดท้ายออกจากกระเป๋าคุณ

ผมถึงขั้นเคยลองกิน เปลือกส้มกับซอสมะเขือเทศเข้มข้น

คนอื่นบอกผมว่า

“ถ้าไม่หางานทำ นายก็อดตายเท่านั้นแหละ”

แต่ผมไม่อยากทำงานอะไรที่ไม่เกี่ยวกับดนตรี

ผมเคยลองอยู่สองสามอย่าง รวมถึงงานส่งรถยนต์ แต่ทำได้อาทิตย์สองอาทิตย์ก็ลาออกทุกที

ผมกังวลบ้างที่ไม่มีเงิน

แต่ยังไม่ถึงขั้นกังวลมากพอที่จะออกไปปล้นธนาคาร

แล้ววันหนึ่ง สมาชิกคนหนึ่งของ The Isley Brothers ได้ยินผมเล่นอยู่ในคลับ เขาบอกว่ามีตำแหน่งว่าง

ผมจึงไปเล่นกับ The Isley Brothers อยู่พักหนึ่ง

พวกเขาชอบให้ผม “ทำของของผม” — เล่นกีตาร์ด้วยฟันและอะไรพวกนั้น — เพราะมันคงช่วยให้พวกเขาหาเงินได้มากขึ้น

วงส่วนใหญ่ที่ผมเคยอยู่ไม่ค่อยยอมให้ผมทำอะไรในแบบของตัวเอง

แต่สุดท้ายมันก็ไม่ได้วิเศษนักหรอก

ผมต้องนอนในคลับที่เราไปเล่น และเต็มไปด้วยแมลงสาบกับหนู

ไอ้สัตว์เวรพวกนั้นไต่ไปทั่วตัวคุณทั้งคืน!

สุดท้ายผมลาออกจาก The Isley Brothers ที่ Nashville

ผมเบื่อที่จะต้องเล่นอยู่ใน คีย์ F ตลอดเวลา

ผมเลยคืนสูทไหมโมแฮร์สีขาวกับรองเท้าหนังแก้วให้พวกเขา...

แล้วกลับไปเล่นกีตาร์ตามหัวมุมถนนอีกครั้ง