ผมเกิดที่เมืองซีแอตเทิล รัฐวอชิงตัน ประเทศสหรัฐอเมริกา วันที่ 27 พฤศจิกายน ค.ศ. 1942...
ตอนนั้นผมอายุ ศูนย์ปี
ความทรงจำแรกที่สุดที่ผมจำได้ คือมีพยาบาลคนหนึ่งกำลังใส่ผ้าอ้อมให้ผม แล้วเกือบจะใช้เข็มกลัดตำตัวผมเข้าให้ ผมคงป่วยอะไรสักอย่างและนอนอยู่ในโรงพยาบาล เพราะจำได้ว่าไม่ค่อยสบายเอาเสียเลย
จากนั้นเธอก็อุ้มผมออกจากเตียงเด็ก เดินไปที่หน้าต่าง แล้วยกผมขึ้นให้ดูอะไรบางอย่างบนท้องฟ้า
มันคือดอกไม้ไฟ
ถ้าอย่างนั้นก็คงเป็นวันชาติอเมริกา วันที่ 4 กรกฎาคม
พยาบาลคนนั้นทำให้ผมหลงใหลท้องฟ้าตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เพราะภาพดอกไม้ไฟที่ระเบิดอยู่เหนือศีรษะมันติดอยู่ในหัวผมเสมอ แม้ทุกคนจะบอกว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่เด็กเล็กขนาดนั้นจะจำอะไรได้ก็ตาม แต่ผมจำมันได้จริง ๆ
บางคนอาจจะหัวเราะ แต่ผมเชื่อว่าความทรงจำมันมีชีวิตของมันเอง
ผมจำแม่ได้ จำพ่อได้ จำบ้านหลายหลังที่เราย้ายไปอยู่ และจำความรู้สึกของการเป็นเด็กที่มักจะต้องปรับตัวอยู่ตลอดเวลา
พ่อของผมชื่อ อัล เฮนดริกซ์ ส่วนแม่ชื่อ ลูซิล
ชีวิตครอบครัวของเราไม่เคยเรียบง่ายเลย ทั้งคู่รักกัน แต่ก็ทะเลาะกันบ่อย มีปัญหาเรื่องเงิน ปัญหาเรื่องการดื่ม และปัญหาอีกสารพัดอย่างที่เด็กคนหนึ่งไม่เข้าใจ แต่รับรู้ได้จากบรรยากาศรอบตัว
เวลาผู้ใหญ่ทะเลาะกัน เด็กไม่จำเป็นต้องรู้คำพูดทุกคำหรอก แค่เห็นสีหน้า น้ำเสียง หรือความเงียบหลังจากนั้นก็พอแล้ว
ผมโตมากับความรู้สึกแบบนั้น
หลายครั้งผมกับน้องชายต้องย้ายไปอยู่กับญาติ หรือกับคนอื่นชั่วคราว เพราะพ่อกับแม่ยังจัดการชีวิตของตัวเองไม่ได้
มันไม่ใช่วัยเด็กที่มั่นคงนัก
แต่ผมก็ไม่ได้คิดว่าตัวเองโชคร้ายที่สุดในโลก
เด็กจำนวนมากเติบโตขึ้นมาภายใต้ความสับสนเหมือนกัน เพียงแต่แต่ละคนมีวิธีรับมือไม่เหมือนกัน
สำหรับผม ดนตรีค่อย ๆ เข้ามาเป็นที่พักใจ
ตั้งแต่ยังเล็ก ผมชอบฟังเสียงทุกอย่าง ไม่ว่าจะเป็นเสียงรถไฟ เสียงฝน เสียงลม หรือเสียงที่คนอื่นอาจมองว่าเป็นแค่เสียงรบกวน
สำหรับผม เสียงพวกนั้นเหมือนกำลังเล่นดนตรีอยู่ตลอดเวลา
บางทีผมก็นั่งฟังมันเฉย ๆ แล้วปล่อยให้จินตนาการทำงาน
ผมไม่รู้หรอกว่าวันหนึ่งผู้คนจะเรียกสิ่งที่ผมเล่นว่า "ดนตรีของจิมี เฮนดริกซ์"
ตอนนั้นผมแค่เป็นเด็กคนหนึ่งที่พยายามฟังโลกให้ละเอียดกว่าคนอื่นนิดหน่อย
ผมชอบวาดรูปเหมือนกัน
บางครั้งภาพในหัวของผมเกิดขึ้นก่อนเสียง
บางครั้งเสียงก็มาก่อนภาพ
สุดท้ายทั้งสองอย่างก็ไหลมารวมกัน
เวลาผมคิดถึงดนตรี ผมมักจะเห็นสี เห็นรูปร่าง เห็นการเคลื่อนไหว มากกว่าจะคิดเป็นโน้ตหรือทฤษฎี
นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมต่อมาผมถึงเล่นกีตาร์ในแบบที่คนอื่นรู้สึกว่าแปลก
สำหรับผม มันไม่ได้แปลกเลย
ผมเพียงแค่พยายามเล่นสิ่งที่ผมมองเห็นอยู่ในหัวออกมาให้ได้เท่านั้น
--
แล้วก็จำได้ว่า ตอนอายุประมาณสี่ขวบ ผมฉี่รดกางเกง วันนั้นผมเลยออกไปยืนตากฝนอยู่นานหลายชั่วโมง หวังว่าตัวจะเปียกไปทั้งตัว แม่จะได้ไม่รู้ว่าผมฉี่รดกางเกง
แต่สุดท้าย...แม่ก็รู้อยู่ดี
พ่อของผมเป็นคนเข้มงวด มีเหตุผล และค่อนข้างสุขุม ส่วนแม่ชอบแต่งตัว ชอบสนุกกับชีวิต เธอดื่มหนักพอสมควร และไม่ค่อยดูแลตัวเองนัก แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็เป็นแม่ที่ผมรักมาก เป็นคนที่มีเสน่ห์และมีชีวิตชีวาในแบบของเธอ
ชีวิตคู่ของพ่อกับแม่เต็มไปด้วยปัญหา ทั้งสองแยกกันอยู่แล้วก็กลับมาคืนดีกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ผมกับน้องชายจึงต้องย้ายไปอยู่บ้านคนนั้นที บ้านคนนี้ที
ส่วนใหญ่ผมจะอยู่กับป้าหรือไม่ก็คุณยาย
ผมต้องเตรียมตัวไว้เสมอ เพราะไม่รู้ว่าเมื่อไรจะต้องเก็บข้าวของแล้วออกเดินทางอีกครั้ง บางทีก็ต้องข้ามไปแคนาดาแบบกะทันหัน
คุณยายของผมมีเชื้อสายอินเดียนแดง เป็นชาวเชอโรกีส่วนหนึ่ง
แถวซีแอตเทิลมีคนที่มีสายเลือดอินเดียนแดงผสมอยู่ไม่น้อย มันเป็นเพียงอีกด้านหนึ่งของครอบครัวเรา เท่านั้นเอง
ผมใช้เวลาอยู่ในเขตสงวนของคุณยายที่เมืองแวนคูเวอร์ รัฐบริติชโคลัมเบียอยู่บ่อย ๆ
ที่นั่นมีคนอาศัยอยู่มากมาย แต่สภาพความเป็นอยู่ค่อนข้างน่าเศร้า
บ้านทุกหลังแทบจะเหมือนกันหมด และจะเรียกว่าบ้านก็ยังลำบาก มันเหมือนกระท่อมเสียมากกว่า
บรรยากาศโดยรวมค่อนข้างสิ้นหวัง
หลายคนใช้ชีวิตอยู่กับสุรา จนแทบไม่เหลือสติ และไม่ได้ทำอะไรกับชีวิตเลย
ภาพเหล่านั้นทำให้ผมโกรธมาก
ถึงขนาดที่เวลาโรงเรียนสอนว่า "อินเดียนแดงเป็นคนไม่ดี"
ผมแทบไม่อยากฟังเลย
ผมคิดในใจว่า พวกผู้ใหญ่กำลังพูดถึงอะไรกันแน่
คนพวกนั้นไม่ได้เลวโดยกำเนิด
พวกเขาแค่ถูกทำให้ต้องใช้ชีวิตแบบนั้น
พวกเขาถูกผลักให้อยู่ในสถานการณ์ที่แทบไม่มีทางเลือก
ผมไม่เคยเชื่อว่าความจริงมันง่ายอย่างที่ตำราเรียนบอก
ผมเติบโตขึ้นมาท่ามกลางผู้คนหลายแบบ หลายเชื้อชาติ หลายฐานะ
นั่นทำให้ผมไม่ค่อยชอบแบ่งแยกผู้คนออกเป็นฝ่ายดีหรือฝ่ายเลว
ผมคิดว่าทุกคนต่างมีเรื่องราวของตัวเอง
และถ้าคุณไม่รู้เรื่องราวนั้น คุณก็ไม่มีทางตัดสินเขาได้อย่างยุติธรรม
คุณยายของผมตอนนี้ย้ายไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ดี ๆ ที่แวนคูเวอร์แล้ว มีทั้งโทรทัศน์ มีวิทยุ แต่สิ่งหนึ่งที่ไม่เคยเปลี่ยนคือเส้นผมสีเงินยาวสลวยของเธอ
ตอนผมยังเด็ก คุณยายมักเล่านิทานของชนพื้นเมืองอเมริกันให้ฟัง เป็นเรื่องราวที่งดงามและเต็มไปด้วยจินตนาการ ส่วนเด็กที่โรงเรียนก็มักหัวเราะเวลาผมใส่ผ้าคลุมหรือเสื้อปอนโชที่เธอเย็บให้
ก็เป็นเรื่องเดิม ๆ นั่นแหละ... เด็กที่ดูแตกต่างมักถูกล้อ
คุณยายเคยให้เสื้อแจ็กเก็ตเม็กซิกันตัวหนึ่งกับผม มีพู่ห้อยเต็มไปหมด ผมชอบมันมาก และใส่มันไปโรงเรียนแทบทุกวัน ไม่สนใจว่าใครจะคิดอย่างไร
ผมแค่ชอบมัน
แล้วผมก็ชอบที่จะเป็นคนไม่เหมือนคนอื่น
[พ่อกับแม่ของผมหย่ากันในเดือนธันวาคม ค.ศ. 1950 ผมกับลีออน น้องชาย อยู่กับพ่อ ส่วนครั้งสุดท้ายที่ผมได้พบแม่คือเดือนมกราคม ค.ศ. 1958 ก่อนที่เธอจะเสียชีวิตในเดือนถัดมา]
มีความฝันอยู่เรื่องหนึ่งที่ผมไม่มีวันลืม
ตอนนั้นผมยังเล็กมาก
ผมฝันว่าแม่กำลังถูกพาเดินทางไปกับกองคาราวานอูฐยาวเหยียด
ผมเห็นเงาของใบไม้ทอดผ่านใบหน้าเธอ เหมือนแสงแดดที่ลอดลงมาจากต้นไม้ เป็นเงาสีเขียวปนเหลืองสวยมาก
แม่มองมาที่ผมแล้วพูดว่า
"ต่อไปนี้...เราอาจไม่ได้เจอกันบ่อยแล้วนะ"
"แล้วไว้เจอกัน"
ประมาณสองปีหลังจากฝันนั้น...
แม่ก็เสียชีวิต
ผมจำความฝันนี้ได้เสมอ
มีความฝันบางอย่างที่คุณไม่มีวันลืมจริง ๆ
คนที่เลี้ยงผมเป็นหลักก็คือพ่อ
พ่อเป็นคนเคร่งศาสนา ผมจึงต้องไปโรงเรียนวันอาทิตย์เป็นประจำ
พ่อสอนว่าต้องเคารพผู้ใหญ่เสมอ
ห้ามพูดก่อนผู้ใหญ่จะพูดด้วย
บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ผมกลายเป็นคนเงียบ ๆ มาตั้งแต่เด็ก
ผมไม่ค่อยพูด
แต่ผมสังเกตทุกอย่าง
พ่อชอบพูดอยู่เหมือนกันว่า
"ปลาจะไม่ติดเบ็ด ถ้ามันไม่อ้าปาก"
ประโยคนั้นติดอยู่กับผมมานาน
พ่อทำงานเป็นคนสวน และเคยเป็นช่างไฟมาก่อน
ครอบครัวเราไม่ได้มีเงินเลย
โดยเฉพาะหน้าหนาวที่ไม่มีสนามหญ้าให้ตัด รายได้ก็แทบหายไปหมด
พ่อเป็นคนตัดผมให้ผมเอง
ทรงที่ได้ออกมาทำให้เพื่อน ๆ ตั้งฉายาว่า "Slick Bean"
ผมไม่ค่อยชอบมันนัก
ผมเป็นเด็กขี้เหงามาก
ทุกเย็นผมจะพาสุนัขจรจัดกลับบ้าน หวังว่าสักวันพ่อจะยอมให้เลี้ยง
สุดท้ายพ่อก็ยอม
แต่ดันเป็นตัวที่หน้าตาน่าเกลียดที่สุดในบรรดาทั้งหมด
แน่นอน...
สำหรับผม มันกลับเป็นหมาที่ดีที่สุดในโลก
No comments:
Post a Comment