กรกฎาคม 1962 เป็นต้นไป
{จิมมีปลดประจำการจากกองทัพในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1962}
เช้าวันหนึ่ง ผมพบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่นอกประตูค่าย Fort Campbell ตรงชายแดนรัฐเทนเนสซีกับเคนทักกี มีกระเป๋าทหารใบเล็ก ๆ อยู่ใบหนึ่ง และเงินในกระเป๋าประมาณสามสี่ร้อยดอลลาร์
ผมตั้งใจจะกลับซีแอตเทิล ซึ่งอยู่ไกลโคตร ๆ แต่ตอนนั้นผมดันติดใจผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ เลยคิดว่าแวะไป Clarksville ซึ่งอยู่ใกล้ ๆ สักหน่อย ค้างคืนหนึ่ง แล้วเช้าค่อยกลับบ้าน
ผมเข้าไปในร้านแจ๊ซแห่งหนึ่ง ดื่มอะไรนิดหน่อย ชอบบรรยากาศก็เลยอยู่ต่อ มีคนเคยบอกผมว่า บางทีเวลาผมอารมณ์ดี ผมจะใจดีจนโง่ วันนั้นคงเป็นแบบนั้นพอดี ผมคงเที่ยวแจกธนบัตรให้ใครต่อใครที่เข้ามาขอ
พอเดินออกมาจากร้าน...
เหลือเงิน สิบหกดอลลาร์!
และเงินแค่นั้นพาคุณจากเทนเนสซีไปซีแอตเทิลไม่ได้หรอก เพราะมันห่างกันตั้งสองพันไมล์
จบข่าว กลับบ้านไม่ได้แล้ว!
ตอนแรกผมคิดว่าจะโทรทางไกลหาพ่อ ขอให้ส่งเงินมาให้ แต่ผมพอเดาได้ว่าพ่อจะพูดอะไร ถ้าผมบอกแกว่าเงินเกือบสี่ร้อยดอลลาร์หายเกลี้ยงภายในวันเดียว
ไม่เอาดีกว่า
ตอนอยู่ในกองทัพ ผมเริ่มเล่นกีตาร์อย่างจริงจังมากขึ้นแล้ว ผมจึงคิดว่า ทางเดียวที่จะหาเงินได้ตอนนี้ก็คือ เล่นกีตาร์
แล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่า ก่อนออกจากกองทัพ ผมเพิ่งขายกีตาร์ให้ไอ้หมอนายหนึ่งในหน่วยไป
ผมเลยกลับเข้าไปที่ Fort Campbell ตามหาเขา แล้วบอกว่า
ผมจำเป็นต้องขอยืมกีตาร์ตัวนั้นกลับมาจริง ๆ
อาการบาดเจ็บของผมต้องใช้เวลาพักฟื้นอยู่ระยะหนึ่ง จากนั้นผมก็มุ่งหน้าลงใต้
ผมเล่นตามร้านกาแฟ คลับ แล้วก็เล่นตามถนน
ช่วงแรกโหดมาก
ชีวิตความเป็นอยู่ของผมแย่สุด ๆ มีตรงไหนให้นอนก็นอนตรงนั้น เวลาหิวแล้วไม่มีอะไรกิน บางครั้งก็ต้องขโมยอาหาร ผมหาเงินจากการเล่นดนตรีได้บ้าง แต่ไม่ได้ชอบชีวิตแบบนั้นเลย
ต่อมาผมตั้งวงชื่อ King Kasuals กับเพื่อนคนหนึ่งชื่อ Billy Cox ซึ่งเล่นเบสได้ฟังก์ชนิดถึงกระดูก
ตอนอยู่ Clarksville เราทำงานให้บริษัทที่ชื่อ W & W
พวกนั้นจ่ายเงินเราน้อยจนเราตั้งความหมายของตัว W สองตัวเสียใหม่ว่า
“Wicked and Wrong” — ชั่วร้ายและไม่เป็นธรรม
เอเยนซีดนตรีบ้านนอกนี่มีวิธีจ่ายเงินที่เหลือเชื่อมาก ระหว่างที่เรากำลังเล่นเพลงอยู่ มันจะเดินขึ้นมาบนเวที สอดเงินค่าจ้างใส่กระเป๋าเรา แล้วรีบหายตัวไป
กว่าผมจะเล่นเพลงจบแล้วมีโอกาสเปิดซองดู ก็พบว่าแทนที่จะได้สิบหรือสิบห้าดอลลาร์...
มันใส่มาให้แค่สองสามดอลลาร์
ต่อมาเราได้รู้จักเจ้าของคลับคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะชอบวงเรามาก เขาซื้อเครื่องดนตรีใหม่ให้ ผมได้แอมป์ Silvertone ส่วนคนอื่น ๆ ได้ Fender Bandmaster
แต่หมอนี่ก็เอาเงินของเราไปอีก และดูเหมือนกำลังรั้งเราเอาไว้
ผมเลยย้ายที่อีก
ผมไป Nashville
ตอนนั้นผมไปอาศัยอยู่ในโครงการบ้านจัดสรรขนาดใหญ่ที่ยังสร้างไม่เสร็จ พื้นก็ยังไม่ได้ทำ หลังคาก็ไม่มี
ดังนั้นพวกเราจึงนอนกันใต้แสงดาว
บ้าดีเหมือนกัน
ทุกบ่ายวันอาทิตย์ เราจะเข้าเมืองไปดูการจลาจลเรื่องสีผิว
ประมาณว่าคุณต้องโทรหาเพื่อนก่อนแล้วบอกว่า
“คืนนี้พวกเราจะไปตะโกนด่าพวกนายตรงนั้นนะ อย่าลืมมาล่ะ”
เราจะหิ้วตะกร้าปิกนิกไปด้วย เพราะร้านอาหารไม่ยอมให้พวกเราเข้าไปกิน คนกลุ่มหนึ่งยืนอยู่ฝั่งหนึ่งของถนน อีกกลุ่มยืนอีกฝั่ง แล้วก็ตะโกนด่ากัน ลามไปถึงแม่ของอีกฝ่าย บางทีก็มีแทงกันขึ้นมา
เป็นแบบนั้นสักสองสามชั่วโมง
จากนั้นทุกคนก็ไปคลับ แล้วก็เมากันต่อ
บางอาทิตย์ถ้ามีหนังดีฉาย...
ก็ไม่มีจลาจลเรื่องสีผิว
ตอนเด็ก ๆ ผมเคยมีความใฝ่ฝันอย่างหนึ่ง คืออยากยืนด้วยขาของตัวเองให้ได้ โดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกต่อยหน้า เพียงเพราะเดินเข้าไปในร้านอาหาร “คนขาว” แล้วสั่งสเต๊ก “คนขาว”
แต่ปกติผมไม่ได้เอาแต่คิดเรื่องพวกนี้
ผมมีสิ่งสำคัญกว่าต้องทำ
อย่างเช่นเล่นกีตาร์
ที่ Nashville ผมเล่นมันทุกอย่าง แม้กระทั่งร็อกอะบิลลี
Nashville นี่ทุกคนเล่นกีตาร์เป็นหมด
คุณเดินไปตามถนน จะเห็นคนนั่งอยู่ตรงเฉลียงบ้าน เล่นกีตาร์กันเต็มไปหมด...
จริง ๆ แล้ว ที่นั่นแหละที่ผมเรียนรู้วิธีเล่นกีตาร์
ตอนที่ผมเริ่มเล่นกีตาร์ใหม่ ๆ ผมอยู่ไกลถึง Seattle ซึ่งแถวนั้นไม่ได้มีนักร้องบลูส์ของแท้มากนัก
พอผมลงใต้ ทุกคนที่นั่นเล่นบลูส์
และนั่นคือช่วงที่ผมเริ่มสนใจดนตรีแบบนี้จริง ๆ
ผมเพียงนั่งฟังว่าคนพวกนั้นเล่นกีตาร์บลูส์กันอย่างไร
แล้วผมก็หลงรักมัน
ผมรัก โฟล์กบลูส์
คำว่า “บลูส์” สำหรับผมหมายถึง Elmore James, Howlin’ Wolf, Muddy Waters และ Robert Johnson
ผมชอบ Robert Johnson
เขาเท่เหลือเกิน
ดนตรีแบบนั้นสื่อสารสิ่งที่ต้องการพูดออกมาได้ตรงและเป็นธรรมชาติมาก แต่ไม่ได้หมายความว่าโฟล์กบลูส์คือบลูส์เพียงชนิดเดียวในโลก
คุณมีบลูส์ของตัวเองได้
ทุกคนต่างมีบลูส์บางอย่างอยู่ในตัวที่จะถ่ายทอดออกมาได้ เข้าใจไหม
ใน Atlanta และแถบ Georgia ก็มีมือกีตาร์ยอดเยี่ยม อย่าง Albert King กับ Albert Collins
Albert King เล่นในทางของตัวเองอย่างชัดเจนมาก เป็นฟังก์บลูส์ตรง ๆ เป็นกีตาร์บลูส์แบบใหม่ เสียงสด หนุ่ม และฟังก์จัด ซึ่งยอดเยี่ยมมาก
เป็นหนึ่งในเสียงที่ฟังก์ที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยิน
เขาเลือกเล่นแบบนั้นอย่างเต็มตัว
นั่นคือโลกของเขา
มือกีตาร์จำนวนมากมาจากภาคใต้
คุณอาจเดินเข้าไปในคลับโทรม ๆ สักแห่งทางใต้ แล้วเจอไอ้หมอน่าสงสารคนหนึ่งที่แทบไม่มีเงินซื้อข้าวกิน...
แต่เขาอาจเป็นมือกีตาร์ที่ดีที่สุดที่คุณเคยได้ยินมาตลอดชีวิตก็ได้
และคุณอาจไม่มีวันรู้ด้วยซ้ำว่าเขาชื่ออะไร
Nashville สมัยนั้นเป็นเมืองตลกดี มีพวกผู้จัดการแต่งตัวเนี้ยบ ๆ คอยพยายามจับนักร้องลูกทุ่งบ้านนอกที่ไม่เคยเข้าเมืองใหญ่มาเซ็นสัญญา
มันเหมือนเกม
เหมือนทุกอย่างเป็นการต้มตุ๋นครั้งใหญ่
ทุกคนพยายามเอาเปรียบทุกคน
แต่พอคุณเรียนรู้ว่าจะต้องระวังตัวยังไง มันก็กลายเป็นเรื่องสนุกได้เหมือนกัน
ผมได้รู้จักผู้ชายคนหนึ่งชื่อ Gorgeous George ที่ Nashville เขาช่วยหางานทัวร์ให้ผม ผมจึงเริ่มเดินทางไปเรื่อย ๆ เล่นไปทั่วภาคใต้
ผู้ชมทางใต้นี่รับมือยากที่สุดกลุ่มหนึ่ง
คุณต้องเล่นให้ดีจริง ๆ เพราะกับคนพวกนี้ คุณจะเล่นต่ำกว่ามาตรฐานไม่ได้
พวกเขารู้ทันที
เพราะพวกเขาฟังของแบบนี้กันอยู่ทุกวัน
เราเล่นตามบาร์ บนเวทีที่ร้อนแทบตาย และคนดูก็เรียกร้องให้เอาอีก เอาอีก
มือกีตาร์บางคนกระโดดขึ้นไปเหยียบกีตาร์ บางคนเล่นกีตาร์ไว้ด้านหลังศีรษะ บางคนใช้ฟันเล่น ใช้ข้อศอกเล่น บางทีก็สลับเครื่องดนตรีกันเล่นเสียอย่างนั้น เพียงเพื่อความสนุก
มีคนพยายามยุให้ผมเล่นกีตาร์ไว้หลังหัว เพราะตอนนั้นผมแทบไม่เคลื่อนไหวบนเวทีเลย
ผมตอบว่า
“โอ๊ย ใครมันจะอยากทำอะไรบ้า ๆ แบบนั้นวะ?”
แต่แล้วจู่ ๆ คุณก็เริ่มเบื่อตัวเองขึ้นมา เพราะผู้ชมพวกนั้นเอาใจยากจริง ๆ
ความคิดที่จะ เล่นกีตาร์ด้วยฟัน เกิดขึ้นกับผมที่เมืองแห่งหนึ่งใน Tennessee
เพราะลงไปแถวนั้น...
ถ้าคุณไม่เล่นกีตาร์ด้วยฟัน คุณอาจโดนยิงเอาได้!
บนเวทีคงมีรอยฟันหักเรียงเป็นทางยาวอยู่เต็มไปหมด
หลังจากนั้นผมเดินทางไปทั่วสหรัฐฯ เล่นกับวงสารพัดวง
โอ้พระเจ้า ผมจำชื่อทั้งหมดไม่ได้แล้ว
ผมเข้าวงแล้วออกจากวงเร็วเหลือเกิน
ช่วงหนึ่งผมต้องเล่นอยู่ในขบวนการแสดงเพลงฮิตอาร์แอนด์บีและโซล 40 อันดับแรก ใส่รองเท้าหนังแก้ว ทำผมให้เข้าชุดกันเรียบร้อย
แต่เวลาคุณหิวโซอยู่บนถนน...
คุณก็เล่นแทบทุกอย่างนั่นแหละ
ผมเบื่อเหลือเกินกับการต้องทำเสียงหอนย้อนกลับใส่เพลง “In the Midnight Hour” ซ้ำแล้วซ้ำอีก
ผมไม่ได้ยินมือกีตาร์คนไหนกำลังทำอะไรใหม่ ๆ เลย
ผมเบื่อจนแทบบ้า
แต่ช่วงนั้นก็สอนผมอย่างหนึ่งว่า อย่าตั้งวงอาร์แอนด์บีแบบไหน
ปัญหาคือหัวหน้าวงหลายคนดูเหมือนไม่อยากจ่ายเงินให้ใคร
นักดนตรีบางคนถูกไล่ออกจากวงกลางทางหลวง เพราะพูดเสียงดังเกินไปบนรถบัส หรือเพราะหัวหน้าวงติดเงินเขามากเกินไป อะไรทำนองนั้น
ค่าจ้างห่วย
ชีวิตความเป็นอยู่ห่วย
แถมโดนโกงอีก
นั่นแหละคือชีวิตในสมัยนั้น
ผมไปอยู่ Buffalo เดือนสองเดือน แต่ที่นั่นหนาวเกินไป
Seattle ก็หนาวนะ แต่มันเป็นความหนาวอีกแบบ เป็นความหนาวที่ยังพอรับได้ ไม่บาดเข้าเนื้อเหมือน Buffalo
แล้วที่นั่นยังมีผู้หญิงคนหนึ่งพยายามทำ “ของ” ใส่ผมด้วย พยายามใช้มนตร์วูดูอะไรพวกนั้นเพื่อรั้งผมให้อยู่กับเธอ
เขาว่ากันว่ามีวิธีหลายอย่าง อาจใส่อะไรลงไปในอาหาร หรือเอาเส้นผมไปซ่อนไว้ในรองเท้าคุณ
ผู้หญิงคนนั้นเอาปอยผมใส่ไว้ตรงส้นรองเท้าของผม
บ้าชะมัด!
แต่เธอคงทำแบบไม่ค่อยตั้งใจเท่าไร เพราะผมป่วยจนเข้าโรงพยาบาลแค่สองสามวันเท่านั้นเอง
คุณคงไม่เชื่อว่าเรื่องแบบนี้มีจริง จนกระทั่งมันเกิดขึ้นกับตัวคุณ
แต่ผมบอกได้เลยว่า...
พอมันเกิดขึ้นจริง มันน่ากลัวมาก
ทางรัฐตอนใต้มีเรื่องแบบนี้อยู่ ผมเห็นมากับตา
ถ้าผมเห็นมันเกิดขึ้น หรือสัมผัสได้ว่ามันเกิดขึ้น ผมก็เชื่อ
มนุษย์เราปล่อยกระแสไฟฟ้าบางอย่างออกมาจากตัวอยู่แล้ว เพราะฉะนั้นถ้าแรงสั่นสะเทือนนั้นแรงพอที่จะทำให้เครื่องรางหรือมนตร์พวกนี้ทำงาน...
มันก็อาจเกิดขึ้นได้จริง ๆ
จากนั้นผมไป New York
และคว้ารางวัลชนะเลิศในการประกวดสมัครเล่นของ Apollo Theater
ได้เงินมา 25 ดอลลาร์
ผมชอบเล่นที่ Apollo มาก
เลยอยู่ New York ต่อ...
แล้วก็อดอยากอยู่ที่นั่นสองสามสัปดาห์
งานจะโผล่มาสักครั้งชนิดแทบเรียกว่าไม่มีเลย ชีวิตผมตอนนั้นแย่มาก การต้องนอนอยู่ท่ามกลางถังขยะ ระหว่างตึกแถวสูง ๆ พวกนั้น มันคือนรก
หนูวิ่งข้ามหน้าอกคุณตอนหลับ
แมลงสาบขโมยขนมแท่งสุดท้ายออกจากกระเป๋าคุณ
ผมถึงขั้นเคยลองกิน เปลือกส้มกับซอสมะเขือเทศเข้มข้น
คนอื่นบอกผมว่า
“ถ้าไม่หางานทำ นายก็อดตายเท่านั้นแหละ”
แต่ผมไม่อยากทำงานอะไรที่ไม่เกี่ยวกับดนตรี
ผมเคยลองอยู่สองสามอย่าง รวมถึงงานส่งรถยนต์ แต่ทำได้อาทิตย์สองอาทิตย์ก็ลาออกทุกที
ผมกังวลบ้างที่ไม่มีเงิน
แต่ยังไม่ถึงขั้นกังวลมากพอที่จะออกไปปล้นธนาคาร
แล้ววันหนึ่ง สมาชิกคนหนึ่งของ The Isley Brothers ได้ยินผมเล่นอยู่ในคลับ เขาบอกว่ามีตำแหน่งว่าง
ผมจึงไปเล่นกับ The Isley Brothers อยู่พักหนึ่ง
พวกเขาชอบให้ผม “ทำของของผม” — เล่นกีตาร์ด้วยฟันและอะไรพวกนั้น — เพราะมันคงช่วยให้พวกเขาหาเงินได้มากขึ้น
วงส่วนใหญ่ที่ผมเคยอยู่ไม่ค่อยยอมให้ผมทำอะไรในแบบของตัวเอง
แต่สุดท้ายมันก็ไม่ได้วิเศษนักหรอก
ผมต้องนอนในคลับที่เราไปเล่น และเต็มไปด้วยแมลงสาบกับหนู
ไอ้สัตว์เวรพวกนั้นไต่ไปทั่วตัวคุณทั้งคืน!
สุดท้ายผมลาออกจาก The Isley Brothers ที่ Nashville
ผมเบื่อที่จะต้องเล่นอยู่ใน คีย์ F ตลอดเวลา
ผมเลยคืนสูทไหมโมแฮร์สีขาวกับรองเท้าหนังแก้วให้พวกเขา...
แล้วกลับไปเล่นกีตาร์ตามหัวมุมถนนอีกครั้ง
No comments:
Post a Comment