Last Rites, Chapter 9, Part 4

 

Chapter 9.4

DEAD BY CHRISTMAS

ยกเลิกทัวร์ และได้เพื่อนเก่ากลับคืนมา

สามวันก่อน Ordinary Man ออก เราประกาศ ยกเลิก North American leg ของ No More Tours II อย่างเป็นทางการ ไม่ใช่เลื่อนนะ—ยกเลิก ผมเกลียดความจริงที่ว่าต้องทำแบบนั้นมาก แต่ถ้าเลื่อนโชว์ออกไปอีก มันจะเป็นครั้งที่สามติดต่อกัน ซึ่งผมรู้สึกว่าไม่แฟร์กับแฟนเพลง ต่อให้ผมไม่อยากเชื่อว่า career การทัวร์ของตัวเองอาจจบลงแล้ว ผมก็ไม่อยากให้ใครรู้สึกว่าถูกลากให้รอไปเรื่อย ๆ

หลังจากขึ้นเป็นแขกรับเชิญในโชว์ของ Post และหลังคืน Grammys ที่ผมแทบหมดแรงกับ Sharon มันชัดมากว่าร่างกายยังไม่พร้อมสำหรับคอนเสิร์ตสองชั่วโมงทุกคืน ต่อเนื่องเป็นสัปดาห์หรือเป็นเดือน การเคลื่อนไหวยังจำกัดมาก ความเจ็บก็ยังเยอะ และ physical therapy ดูเหมือนไม่ค่อยได้ผล บางวันผมรู้สึกด้วยซ้ำว่าตัวเองกำลังแย่ลง ไม่ได้ดีขึ้น ทุกครั้งที่พยายามขยับหัว ผมยังมีความรู้สึกน่ากลัวเหมือนกำลังทำให้ตัวเองเจ็บซ้ำ แทนที่จะทำให้กล้ามเนื้อแข็งแรงขึ้น

ในมุมผม การยกเลิกวันแสดงฝั่ง North America อย่างน้อยก็ซื้อเวลาให้ประมาณแปดเดือน ก่อน European leg ซึ่งตอนนั้นยังมีกำหนดเริ่มในเดือนตุลาคม แผนคือใช้ช่วงพักนี้ไปขอ second opinion เรื่องกระดูกสันหลัง ซึ่งผมควรทำตั้งแต่หนึ่งปีก่อน แล้วถ้าจำเป็นต้องผ่าตัดแก้ไข ก็ยังมีเวลาทำและผ่าน physical therapy รอบใหม่ ส่วนระหว่างนั้น ผมก็จะจัดการเรื่อง Parkinson’s ไปด้วย Sharon จอง clinic เทคโนโลยีสูงที่ Panama ให้ผมทำ stem cell treatment หลังจากนั้นในเดือนเมษายน ผมจะไปพบ professor คนหนึ่งที่ Switzerland ซึ่งพัฒนา immunotherapy แบบหนึ่งสำหรับคนที่มี mutated PARK2 gene ได้ยินว่าต้องใช้เวลาหกถึงแปดสัปดาห์ โดยให้ antibody พิเศษที่สร้างใน lab ผ่าน IV เข้าไปในร่างกาย

พูดจริง ๆ การมี แผน เสียทีทำให้โล่งใจมาก ถึงจะรู้สึกแย่ที่ต้องยกเลิกทัวร์ทั้ง leg อย่างน้อยผมก็ไม่ต้องแกล้งทำอีกแล้ว จากนี้ไปจะไม่มีความลับเรื่องสุขภาพของผมอีก

ใน Instagram ผมเขียนว่า:

ผมขอบคุณทุกคนมากที่อดทน เพราะปีนี้เป็นปีเหี้ย ๆ สำหรับผมจริง ๆ แต่ผมไม่อยากเริ่มทัวร์แล้วต้องมายกเลิกคอนเสิร์ตนาทีสุดท้าย ผมอยากให้ทุกคนได้เงินคืนตอนนี้ แล้วเมื่อถึงวันที่ผมกลับไปทัวร์จริง ๆ คนที่ซื้อบัตรสำหรับโชว์เหล่านี้จะได้สิทธิ์ซื้อก่อนใคร

แทบจะทันทีที่ statement ออกไป แรงสนับสนุนจากแฟน ๆ ก็ถาโถมเข้ามาจนผมรับแทบไม่ไหว มันมีความหมายกับผมมากจริง ๆ และยิ่งทำให้ผมตั้งใจหนักกว่าเดิมว่าจะต้องฟื้นให้ทันเดือนตุลาคม เพื่อเล่นคอนเสิร์ตยุโรปสิบเก้ารอบตามแผน รวมถึงคืนที่ O2 ใน London ซึ่งผมเฝ้ารอมาตั้งแต่ No More Tours II เริ่มต้น

แล้วผมก็คิดว่า ช่างแม่ง ในเมื่อ Ordinary Man ออกมาดีขนาดนี้ ทำไมไม่ทำอีกสักชุด? คนชอบพูดกันว่าเวลาไม่มีความสุข คุณจะเขียนงานได้ดีที่สุด ซึ่งสำหรับผมมันจริง ปีที่ผ่านมาเป็นปีที่ไม่มีความสุขที่สุดในชีวิต แต่ Ordinary Man กลับเป็นอัลบั้มที่ดีที่สุดของผมในรอบหลายปี ผมเลยถาม Andrew ว่าเอาไหม เขาตอบเอา เท่านั้น—ตกลง เรามี momentum จากอัลบั้มก่อนเยอะมาก แถมยังมีไอเดียเหลือสำหรับเพลงใหม่อีกเพียบ เลยทำต่อจากจุดเดิมกันไปเลย

สิ่งหนึ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจมากจากการยกเลิกคอนเสิร์ตคือ สื่อเล่นข่าวกันหนักกว่าที่คิด CNN ถึงขั้นขึ้น breaking news ฝั่งบ้านเกิด BBC ก็ลงเต็ม ๆ แม้แต่ Variety กับ The Hollywood Reporter ก็เขียนเรื่องนี้ เว็บเพลงทุกแห่งก็แน่นอน ทุกคนกับแม่ของทุกคนมีความเห็นกันหมด มันบ้าดี ถึงจะหดหู่ที่เห็นคำว่า “Ozzy cancels tour” อยู่ทั่วข่าว แต่ในอีกแง่ก็ดีที่รู้ว่า คนยังแคร์อยู่

แล้วมีอีกเรื่องที่ผมไม่ทันนึก คนใน Sabbath เองแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับสุขภาพผมเลยจนได้ดูสัมภาษณ์ Good Morning America และเห็นข่าวยกเลิกทัวร์ เหมือนคนอื่น ๆ พวกเขาคิดมาตลอดว่าหลัง Ozzfest คืน New Year’s Eve ผมแค่เป็น flu หนัก แต่ตอนนี้เริ่มเห็นข่าว Parkinson’s เรื่องผมหกล้มที่บ้าน รวมถึงคอนเสิร์ตที่ถูกยกเลิก ก็เลยแบบ เกิดเหี้ยอะไรขึ้นกับ Ozzy วะ?

จากนั้นทีละคนก็เริ่มติดต่อมา

จำลำดับไม่ได้แล้ว

แต่ Tony โทรมา

Geezer ติดต่อผ่าน accountant ที่เราใช้ร่วมกันใน London ถึงข้อความจะใช้เวลาพักหนึ่งกว่าจะมาถึงผม

และดีที่สุดคือ—

ผมได้รับ text จาก Bill

ผมกับ Bill ไม่ได้คุยกันมาหลายปี

เกือบหนึ่งทศวรรษ

เรื่องแตกหักจากอัลบั้ม 13 คือการทะเลาะครั้งใหญ่ที่สุดที่เราเคยมี

การได้ยินจากเพื่อนร่วมวงเก่าอีกครั้งเป็นความรู้สึกที่ดีที่สุดในโลก ในแบบประหลาด ๆ ผมแคร์ไอ้พวกนี้มากกว่าพี่น้องแท้ ๆ ของตัวเองเสียอีก ทุกครั้งที่มีปัญหา เราจะกลับมารวมตัวกันอัตโนมัติ หลังพวกเขาไล่ผมออกจากวง เราไม่พูดกันอยู่นานมาก แต่พอครอบครัวของ Geezer มี medical emergency เรื่องทะเลาะทั้งหมดก็หายไปทันที ทุกคนกลับมาอยู่ข้างเขาเหมือนพี่น้องอีกครั้ง

เมื่อไรก็ตามที่พวกเราคนใดคนหนึ่งต้องการอีกคน ไม่ว่าด้วยเหตุผลอะไร camaraderie แบบเดิมจะกลับมาทันที ไม่มีใครได้ special treatment เราทุกคนเท่ากันใน club นี้

และเราทุกคนอยู่ใน club นี้—

จนวันสุดท้าย

การอายุเจ็ดสิบกว่า แล้วมีสายสัมพันธ์ที่ไม่มีวันขาดกับคนที่รู้จักกันมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก มันเป็นสิ่งพิเศษมากจริง ๆ

ผมไม่อายที่จะบอกว่า ตอนคุยกับ Bill ผมมีน้ำตาไหล

“เราอาจโดนโกงกันหมดนะ Bill” ผมบอกเขา “แต่สิ่งที่เราทำ มันเปลี่ยนชีวิตเราไปตลอดกาล”

“รู้ Ozzy รู้” เขาตอบ “พวกเราโชคดี เราบ่นอะไรไม่ได้หรอก”

“ผมรักคุณนะ รู้ไหม”

ปลายสายเงียบไปพักหนึ่ง

แล้ว Bill ก็บอกว่า

“กูก็รักมึง Ozzy ไอ้คนบ้าเอ๊ย”

นั่นเป็นข้อดีอย่างหนึ่งของการแก่ขึ้น ต่อให้คุณเป็นผู้ชาย working class จาก Aston คุณก็เริ่มกลัวน้อยลงที่จะ แสดงความรู้สึก

เพราะคุณรู้ว่า ถ้ารอนานเกินไปกว่าจะบอกใครสักคนว่าเขามีความหมายกับคุณแค่ไหน—

บางทีโอกาสนั้นอาจไม่กลับมาอีกเลย

ทุกวันนี้ผมกับ Bill คุยกันตลอด

และทุกครั้งก่อนวางสาย—

เราจะบอกกันว่า

“I love you.”

Last Rites, Chapter 9, Part 3

 

Chapter 9.3

DEAD BY CHRISTMAS

ข่าวลือ ความจริง และโลกที่เปลี่ยนไป

พอขึ้นปีใหม่—ตอนนั้นคือเดือนมกราคม 2020—ผมรู้แล้วว่าถึงเวลาต้องอธิบายเรื่องทั้งหมดให้แฟน ๆ ฟังอย่างจริงจังเสียที ต่อให้ผมขึ้นเวทีที่ Forum ไปแล้ว ข่าวลือเรื่องสุขภาพก็ยิ่งบ้าหนักขึ้นเรื่อย ๆ เว็บไซต์ RadarOnline บอกว่าผมกำลังนั่ง “crazy train to death” ส่วน National Enquirer เจ้าเก่า ซึ่งไม่เคยมีชื่อเสียงเรื่องพาดหัวแบบละมุนละม่อมอยู่แล้ว ประกาศว่าผมจะ “ตายก่อนคริสต์มาส”

ส่วนหนึ่งของผมคงหวังว่าจะเกิดปาฏิหาริย์ จู่ ๆ ก็ฟื้นกลับมาแข็งแรงกว่าเดิม แต่ถึงตอนนี้ชัดแล้วว่ามันไม่เกิด แม้แต่นักกายภาพยังบอกว่าแทบไม่มีอะไรให้เธอทำต่อ คอที่ประคองตัวเองไม่ค่อยอยู่ยังพอซ่อนด้วย neck brace อันเล็กกว่าได้ แต่ผมยังยกหัวขึ้นเองไม่ไหวเพราะมันเจ็บเกินไป และไม่มีทางซ่อนความจริงว่าผมเดินได้แทบไม่เกินสองสามก้าว โดยเฉพาะเมื่อกำลังจะไป Grammys กับ Sharon เพื่อประกาศรางวัลหนึ่งสาขา แล้วอีกเดือนต่อมาก็ต้องโปรโมต Ordinary Man แคมเปญเปิดอัลบั้มยังมีงานที่ Rainbow Bar and Grill บน Sunset Strip แล้วตามด้วยแจกลายเซ็นที่ Amoeba Records ร้านแผ่นเสียงยักษ์บน Hollywood Boulevard

ถึงเวลาต้อง พูดความจริง

หรืออย่างน้อยก็จริงประมาณหนึ่ง เพราะผมไม่ได้อยากลงรายละเอียดเรื่อง stage-dive จากเตียงตอนกลางดึกที่ล้มเหลวไม่เป็นท่า

อีกเรื่องหนึ่งที่อยากพูดให้เป็นทางการก็คือ ผมเป็น Parkinson’s disease ถึงก่อนหน้านี้เคยพูดถึง Parkinsonian syndrome ไปแล้ว แต่คนจำนวนมากยังไม่รู้ หลายคนคิดว่าท่าทางเดินกับวิธีพูดของผมเป็นผลจากเหล้ากับยา ซึ่งก็เข้าใจได้อยู่ แต่ไม่ใช่ความจริง และมีหลายครั้งที่คนคิดว่าผมกำลังเมาเละหรือเริ่มสมองเสื่อม ทั้งที่ผมไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย

กรณีแย่ที่สุดเกิดที่ Grammys ปี 2014 ตอน Sabbath ได้รางวัล Best Metal Performance รางวัลนั้นมีความหมายกับพวกเรามาก เพราะตั้งแต่ Black Sabbath ออกมา เราถูกนักวิจารณ์ดูถูกและสาดขี้ใส่มาตลอด แล้วในที่สุดก็ได้รับการยอมรับเสียที ผม Tony และ Geezer เลยตกลงว่าจะขึ้นไปรับรางวัลด้วยกัน และเพราะพวกเราอยู่ที่งาน ทาง Grammys ก็ขอให้เราสามคนช่วยแนะนำการแสดงสดของ Ringo Starr ที่จะร้อง “Photograph” เพลงฮิตยุค 70 ที่เขาเขียนร่วมกับ George Harrison

แผนง่ายมาก ผมพูดหนึ่งประโยค Geezer พูดหนึ่งประโยค Tony พูดหนึ่งประโยค

แต่ผมเสือกพูดประโยคของตัวเอง สามรอบโดยไม่รู้ตัว

Geezer เลยหัวเราะแทบล้ม

พอกลับไปดูคลิป ผมดูเหมือนคนปัญญาอ่อนฉิบหาย และที่แย่ยิ่งกว่าคือ คนที่กำลังแนะนำอยู่คือ Beatle คนหนึ่ง หนึ่งในฮีโร่ของผม

สิ่งที่ทำให้ผม blank ไม่ใช่ Parkinson’s โดยตรง แต่เป็นยาที่ใช้รักษามัน ยาพวกนั้นควบคุม tremor ได้ดีมาก แต่ side effect หลักคือ ความจำระยะสั้นหาย ตอนยืนอยู่บนเวที ผมไม่ได้ล้อเล่นนะ ผมไม่รู้เลยว่า Geezer หัวเราะอะไร ถ้าดูคลิปใกล้ ๆ จะเห็นวินาทีที่หน้าผมงงสนิท นั่นแหละสิ่งที่เกิดขึ้น บางครั้งกำลังพูดอยู่ครึ่งประโยค ผมก็ลืมว่าตัวเองกำลังพูดอะไร มันทำให้ผมดูเหมือนคนบ้า ซึ่งโอเค ผมก็บ้าอยู่หรอก

แต่ไม่ใช่ บ้าแบบนั้น

หลังลงเวทีผมอายแทบตาย แล้วก็โมโหด้วย เพราะรู้ตั้งแต่แรกว่ามันจะเกิด ผมบอก Sharon ก่อนขึ้นไปแล้วว่า “ผมพูด speech ไม่ได้แล้ว ผมทำไม่ได้”

เธอบอก “ได้สิ แค่ประโยคเดียวเอง คุณไหว”

ผมคิดว่าเธอคงเตรียมรับมือว่าหลังจบงานผมจะระเบิดใส่ แต่ผมไม่พูดอะไรเลย คลิปที่ viral วันรุ่งขึ้นพูดแทนทุกอย่างอยู่แล้ว และ Sharon คงเข้าใจ เพราะหลังจากนั้นเธอไม่เคยพยายามเกลี้ยกล่อมให้ผมขึ้นไปกล่าว speech อีก

ผ่านจากความฉิบหายครั้งนั้นมาหกปี และเพราะกำลังจะกลับไป Grammys อีก Sharon คิดว่าเราควรประกาศเรื่องสุขภาพเสียก่อนสองสามวัน เราสองคนเลยไปกองถ่าย Good Morning America ที่ Times Square ในนิวยอร์ก เพื่อให้ Robin Roberts สัมภาษณ์เรื่องปัญหากระดูกสันหลังและ gene PARK2 เจ้าปัญหาของผม

“หนึ่งปีก่อนในเดือนเดียวกันนี้ ผมอยู่ในสภาพแย่มาก” ผมบอก Robin หลังกล้องเริ่มถ่าย “ผมหกล้มหนัก จากนั้นต้องผ่าตัดคอ แล้วการผ่าตัดก็ทำให้เส้นประสาทผมเสียหาย แล้วยังพบว่าผมเป็น—”

ทันใดนั้นเสียงบรรยายดังสนั่นแทรกเข้ามา

“PARKINSON’S DISEASE เป็นโรคระบบประสาทเสื่อมที่ในคนส่วนใหญ่จะดำเนินไปอย่างช้า ๆ และปัจจุบันยังไม่มีวิธีรักษาให้หายขาด”

ผมแบบ—

เออ ขอบคุณมาก

ดีที่ Sharon อยู่ด้วย เพราะเธออธิบายรายละเอียดได้มากกว่า เธอบอกว่างานวิจัยเกี่ยวกับ PARK2 mutation แบบที่ผมมีนั้นยังจำกัด เพราะแต่ละคนมีประสบการณ์กับโรคแตกต่างกัน และมันค่อนข้างหายาก บริษัทผลิตยาจึงไม่ค่อยอยากทุ่มเงินมหาศาลเพื่อพัฒนาการรักษาใหม่

“Parkinson’s มีหลายรูปแบบมาก” เธอบอก “มันไม่ได้หมายความว่าเป็นโทษประหารชีวิตเลย แต่มันกระทบเส้นประสาทบางส่วนในร่างกาย คุณอาจมีวันที่ดี วันที่ดี… แล้วจู่ ๆ ก็เป็นวันที่แย่มาก”

พูดถึงตรงนั้น Sharon ก็เริ่มน้ำตาคลอและมีอารมณ์ขึ้นมา

“Ozzy รักการแสดงค่ะ มันเหมือนอากาศที่เขาใช้หายใจ และนี่เป็นช่วงเวลายาวนานที่สุดที่เขาเคยอยู่บ้าน ถึงเวลาแล้วที่เขาต้องกลับออกไปบนถนน…”

เธอหยุดนิดหนึ่ง

“เพราะเขากำลังทำฉันเป็นบ้า”

อย่างน้อยประโยคนั้นก็ทำให้เธอหัวเราะ

“เขาต้องออกจากบ้านได้แล้ว” เธอพูด “จริง ๆ นะ”

ผมกับเมียไม่ได้เห็นตรงกันทุกเรื่องหรอก

แต่เชื่อผมเถอะ—

เรื่องนี้เราเห็นตรงกันเต็มร้อย

วัน Grammys เริ่มต้นด้วยข่าวเหี้ยสุด ๆ เฮลิคอปเตอร์ที่มีนักบาสเกตบอล Kobe Bryant โดยสารอยู่ตกบนเนินเขาใกล้บ้านเก่าของผมใน Hidden Hills มีผู้สูญหายเก้าคน รวมถึงลูกสาววัยสิบสามของ Kobe เฮลิคอปเตอร์ตกท่ามกลางหมอกหนาและทำให้ไฟลุกบนภูเขาไปครึ่งลูก ตามข่าวท้องถิ่น หน่วยกู้ภัยเข้าไปถึงซากได้ด้วยการเดินเท้าเท่านั้น ต่อมา LA Fire Department ประกาศว่าไม่พบผู้รอดชีวิต

มันเศร้ามากนะ Kobe เปรียบเหมือนใบหน้าของ LA เพราะเป็น star player ของ Lakers มานาน เมืองทั้งเมืองช็อก ทุกวันนี้ถ้ามีเฮลิคอปเตอร์ตำรวจบินผ่านบ้านผม สิ่งแรกที่นึกถึงยังเป็น Kobe

ตอนเราไปถึง Staples Center ราวสี่โมงเย็นเพื่อเดิน red carpet ทุกคนพูดถึงอุบัติเหตุนี้ทั้งนั้น มันบ้ามากที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่กี่ชั่วโมงก่อน และยิ่งประหลาดตรง Staples Center—หรือ Crypto.com Arena อย่างที่เรียกกันตอนนี้—คือสนามที่ Kobe เล่นมากว่ายี่สิบปี ตอน Alicia Keys เปิดงานแล้วพูดว่าทุกคนกำลัง “หัวใจสลายในบ้านที่ Kobe สร้างขึ้น” แทบไม่มีใครในนั้นที่ตาแห้ง ส่วนคนขึ้นเวทีหลายคนก็ใส่เสื้อหมายเลข 24 ของเขา

จากนั้นบรรยากาศของงานก็เปลี่ยนจาก เศร้า เป็น ประหลาด

ผมกับ Sharon ถูกขอให้ประกาศผู้ชนะสาขา Best Rap/Sung Performance ทำไมเขาถึงเอาสาขานั้นมาให้เราสองคน ผมไม่รู้ อาจเพราะเพิ่งทำเพลงกับ Post และ Travis Scott หรืออาจแค่อยากฟัง Sharon อ่านชื่อ rapper ทั้งหลายด้วยสำเนียงอังกฤษผู้ดีเป๊ะ ๆ ของเธอ

หน้าที่ผมมีแค่ยืนอยู่ตรงนั้นแล้ว อย่าทำตัวเองขายหน้า

ผู้เข้าชิงส่วนใหญ่ผมไม่เคยได้ยินชื่อ

Lil Baby?

Young Thug?

Mustard?

แต่ผู้ชนะพอรู้จักอยู่—DJ Khaled กับ John Legend และ rapper ชื่อ Nipsey Hussle ซึ่ง Sharon บอกว่าเพิ่งถูกฆาตกรรมใน LA เมื่อปีก่อน

ผมดีใจที่เห็น Legend ตอนขึ้นเวที เพราะรู้ว่าเขาเป็นเพื่อนกับ Kelly และเคยส่งข้อความอวยพรวันเกิดครบเจ็ดสิบให้ผม แต่สิ่งประหลาดคือ เขาแทบ ไม่มองหน้าพวกเราเลย

ผมงงฉิบหาย

ภายหลังถึงรู้ว่าเขาไม่พอใจ Sharon เพราะเธอเคยวิจารณ์ที่เขาไปเขียนเนื้อใหม่ของเพลงคริสต์มาส Dean Martin อย่าง “Baby, It’s Cold Outside” เวอร์ชันดั้งเดิม—เท่าที่ผมรู้เขียนโดย Frank Loesser นักแต่งเพลงยุค Tin Pan Alley—คือผู้ชายจีบผู้หญิงตอนจบค่ำคืน พยายามชวนให้อยู่ต่อ และเธอก็เล่นไปตามเกม แต่เวอร์ชันที่ Legend เขียนใหม่ซึ่งได้แรงจากกระแส MeToo กลายเป็นว่าผู้ชายแทบจะอาสาเรียก Uber ให้เธอกลับบ้านแทน

ส่วนตัวผมนะ—

ผมไม่สนหรอกว่าเขาจะเขียนเนื้อใหม่

ใครจะไปแคร์? เพลงคริสต์มาสก็เชย ๆ กันทั้งนั้น ตอน Busta Rhymes บอกว่าเปลี่ยนเนื้อ “Iron Man” ผมก็ไม่ได้เดินออกจาก studio ผมร้อง chorus ใหม่กับเขาเสียด้วยซ้ำ ถึงจะต่างกันอยู่หน่อย เพราะผมเป็นนักร้อง original และเขาขออนุญาตผมก่อน

แต่เอาเถอะ Sharon ไม่ชอบความคิดที่มีคนไปยุ่งกับเพลงคลาสสิก ทั้งที่คนเขียนตายมาแล้วห้าสิบปี เธอมีสิทธิ์มีความเห็น และเธอก็ทำงานในรายการทีวีที่ หน้าที่ของเธอคือมีความเห็น

เพราะงั้นพอรู้ว่า Legend เย็นชาใส่พวกเราเพราะเรื่องนั้น ผมก็คิดว่า จริงดิ? ถ้ามีอะไรจะพูดกับ Sharon ทำไมไม่กล้าพูดกับหน้าเธอไปเลย?

ผมอยู่ในวงการนี้นานกว่าเขา และเห็นคนจำนวนมากกลายเป็น Mr Celebrity of the Month แล้วเริ่มทำตัวเย็นชาใส่คนอื่น แต่ผมเรียนรู้กฎเก่า ๆ นี้มาแบบเจ็บตัวแล้วว่า—

จงดีกับคนที่เจอระหว่างขาขึ้น เพราะคุณจะได้เจอเขาอีกครั้งตอนขาลง

สิ่งหนึ่งที่คุณเริ่มเห็นเมื่ออายุมากขึ้นคือ ทุก ๆ สองสามปี อารมณ์ของโลกจะเปลี่ยนเหมือนตั้งนาฬิกาไว้ คุณไม่มีทางรู้แน่นอนว่ามันจะเปลี่ยนเมื่อไหร่หรืออย่างไร แต่มันเปลี่ยนเสมอ แล้วอยู่ดี ๆ เพลงที่ไม่มีปัญหาอะไรมาแล้วหกสิบปี—อย่าง “Baby, It’s Cold Outside” เวอร์ชัน Dean Martin—ก็กลายเป็นสิ่งเลวร้ายที่สุดในโลกขึ้นมา

แต่ผมต้องบอกว่า ดีใจที่ไม่ได้เป็นหนุ่มแล้วต้องออกเดตในปี 2025

เกมมันเปลี่ยนไปหมด

พูดจริง ๆ ผมไม่รู้แล้วว่าคนสมัยนี้ตกหลุมรักแล้วแต่งงานกันยังไง กฎเยอะเหลือเกิน ต้องระวังว่าพูดอะไร พูดเมื่อไหร่ พูดยังไง แล้วถ้าคุณเข้าไปจีบใคร—ขอพระเจ้าคุ้มครอง โดยเฉพาะถ้าเป็นคนมีชื่อเสียง

พลาดทีเดียว—

จบเกม

ในอีกด้านหนึ่ง การที่สัตว์ประหลาดบางคนถูกเปิดโปงก็เป็นเรื่องดี อย่าง Jimmy Savile สมัยก่อนทุกคนเหมือนถูกคาดหวังให้แกล้งมองไม่เห็นเวลาหมอนี่ทำเสียงประหลาด ๆ เลียแขนคน หรือทำเหี้ยอะไรของมันเพื่อความสุขตัวเอง ทุกวันนี้แค่เห็นรูป Savile ผมยังขนลุก และคิดดู Margaret Thatcher เคยกินมื้อกลางวันกับเขาที่ Chequers แถมได้ยินว่ายังเชิญไปกิน Christmas dinner ทุกปี แล้วงานราชวงศ์ทั้งหมดที่เขาไป ตอนนั้นไม่มีใครรู้ว่าหมอนี่ทำอะไรอยู่ใต้โต๊ะ

Jim’ll Fix It?

โอ้—

มัน fix ให้แน่ล่ะ

ไอ้โรคจิต

แต่หลังจากนั้นตำรวจเองก็เหมือนคลั่งไปพักหนึ่ง จับคนโน้นคนนี้เต็มไปหมด มันชอบไปสุดทางด้านหนึ่งหรืออีกด้านเสมอ Freddie Starr ผู้น่าสงสารถูกเรื่องนี้ทำลาย เท่าที่ผมจำได้ คดีของเขาถูกยก แต่เขาไม่เคยกลับมาเหมือนเดิม สุดท้ายพบว่าเสียชีวิตจากหัวใจวายที่บ้านใน Spain ได้ยินว่าตอนนั้นถังแตกถึงขั้นไม่มีเงินเอาศพกลับอังกฤษ สุดท้ายแฟนคนหนึ่งที่เป็นสัปเหร่อช่วยออกค่าใช้จ่ายให้ แต่เขายังรักษาอารมณ์ขันจนถึงท้ายที่สุด บนโลงเขาเขียนว่า “Return to Sender”

ส่วน BBC ต้องออกมาขอโทษ Cliff Richard และจ่ายค่าเสียหายให้จากวิธีที่ปฏิบัติต่อเขา ซึ่งเหลือเชื่อเหมือนกัน ผมเคยเจอ Cliff ครั้งหนึ่งที่งาน Party at the Palace มันเป็นหนึ่งใน moment แบบวงกลมชีวิต เพราะเพลงแรกที่ผมเคยขึ้นร้องคือ “Living Doll” จำไม่ได้ว่าบอกเรื่องนี้กับเขาหรือเปล่า จำได้แค่ว่าเขาเป็นคนดีมากอย่างไม่น่าเชื่อ

ในโลก metal การที่เรื่อง sexist ทั้งหลายเริ่มตกยุค ทำให้บางคนปรับตัวยากกว่าคนอื่น แต่ส่วนตัวผมไม่เคยเล่นอะไรแบบนั้น ผมไม่ได้ร้องเพลงว่าพยายามจะไปเอากับ stripper ผมร้องเรื่อง Aleister Crowley, suicide และสงครามนิวเคลียร์

สิ่งที่ใกล้เคียง sexy album cover ที่สุดของผมคือ—

ผมแต่งเป็นมนุษย์หมาป่า

แน่นอนว่ามี temptation อยู่ ผู้หญิงบางคนเดินมาหาแล้วพูดประมาณ “ฉันอยากไปกับ rock star”

แต่ต้องจำไว้นะ—

ผมเป็นคนเมา

ผู้หญิงวิ่งหนีผมเสียมากกว่า

ผมไม่ได้พยายามล้างประวัติตัวเอง ตอนเมาเละ ผมน่ากลัวจริง ๆ อีกอย่าง Sharon อยู่บนถนนกับผมเกือบตลอด เพราะงั้นโอกาสก็ไม่ได้เยอะอะไรนัก

คืนส่วนใหญ่ คนรักเพียงคนเดียวของผมคือ—

ขวดเหล้า

อีกเรื่องเดียวที่ผมจะพูดเกี่ยวกับโลกที่เปลี่ยนไปคือ คนประเภทที่ชอบชี้นิ้วสั่งสอนคนอื่น มักกลายเป็น พวกหน้าไหว้หลังหลอกที่สุด

ตอน The Osbournes ดังสุด ๆ ตัวอย่างเช่น Bill Cosby ไปออกรายการ Access Hollywood แล้วพูดว่า “ผมจะบอกอะไรให้เกี่ยวกับ Ozzy Osbourne นี่คือครอบครัวที่น่าเศร้ามาก เป็นกรณีที่น่าเศร้า ลูก ๆ ก็น่าเศร้า พ่อแม่ก็น่าเศร้า และนี่ไม่ใช่ความบันเทิง”

จากนั้นเขาบอกว่าการหัวเราะกับ The Osbournes เหมือนหัวเราะใส่ Tiny Tim เด็กพิการจาก Scrooge แถมยังเขียนจดหมายมาหาพวกเรา บอกว่าคำหยาบในรายการเป็นตัวอย่างไม่ดีต่อเด็ก

คือ…

นี่ Bill Cosby นะ

การที่หมอนั่นมีหน้ามาสั่งสอนพวกเราเรื่องคำหยาบ ขณะที่ตัวเองกำลังวางยาคนไปครึ่งอเมริกา มันเหลือเชื่อจริง ๆ

ในมุมของผม ถ้าคุณอยู่ในธุรกิจเพลงนานพอ วิธีเอาตัวรอดมีสองอย่าง หนึ่ง รักษาอารมณ์ขันไว้ และสอง อย่าตกหลุมพรางจนเชื่อ bullshit ของตัวเองเด็ดขาด

เพราะเมื่อไหร่ที่เชื่อ—

จบทุกครั้ง

สำหรับผม หนัง This Is Spinal Tap คือ wake-up call ออกปี 1984 เท่าที่จำได้ หลัง Bark at the Moon ไม่นาน ผมจำไม่ได้ว่าดูที่ไหน แต่จำได้ว่าคิดกับตัวเองว่า

ว้าว นี่เป็นสารคดีที่น่าสนใจและตรงกับชีวิตกูที่สุดเท่าที่เคยดูมา

จากนั้นมีคนบอกว่าเขากำลังล้อเลียนวง rock อยู่

ผมแบบ—

“อะไรนะ? แล้วตรงไหนมันตลกวะ?”

หนังทำดีเหลือเชื่อจริง ๆ

สาบานต่อพระเจ้า—

ผมแทบเคยใช้ชีวิตผ่านทุกฉากในหนังเรื่องนั้นมาแล้ว

ถ้าคุณโตมาใน council house ที่อังกฤษ ไม่ได้เรียนหนังสือมาก แล้วจู่ ๆ ถูกโยนเข้าโลกวงการเพลงตั้งแต่อายุยังน้อย คุณจะคิดว่าตัวเองรู้ทุกอย่าง

แต่ความจริงคือ—

คุณแม่งไม่รู้อะไรเลย

เอาเรื่อง stage props ก็ได้ หลังผมออกจาก Sabbath ไม่นาน Tony กับพวกมีไอเดียจะเอา Stonehenge จำลอง ออกทัวร์ แต่ manager ส่งขนาดให้คนสร้าง stage เป็น เมตรแทนฟุต และไม่มีใครตรวจ เพราะสมัยนั้นไม่มีใครมี PhD ด้านสร้างเวทีแบบทุกวันนี้

สุดท้าย Stonehenge ของพวกเขาสูงประมาณ ห้าสิบฟุต ใหญ่เสียจนแทบเอาผ่านประตู arena ที่ใหญ่ที่สุดไม่ได้ คนเขียน Spinal Tap เหมือนเอาเรื่องนั้นกลับด้าน ในหนังเลยกลายเป็นว่า Stonehenge ถูกสร้างออกมา จิ๋วผิดขนาด

ส่วน amp ที่หมุนได้ถึง eleven ทำให้ผมนึกถึงครั้งแรกที่ Sabbath ไปอเมริกา ด้วยเหตุผลอะไรไม่รู้ พวกเราคิดว่าอเมริกาคงไม่มี PA แบบอังกฤษ เลยแบก speaker column ไปเองประมาณ ห้าสิบตู้

ไม่ได้ใส่ flight case ด้วยนะ

เรา check-in เป็น excess baggage เฉย ๆ

แน่นอน ครึ่งหนึ่งไปโผล่ผิดเมือง ส่วนอีกครึ่งมาถึง New York ในรูปของ เศษชิ้นเล็กชิ้นน้อยจำนวนมาก

แต่สุดท้ายก็ไม่สำคัญ เพราะพอไปถึงคอนเสิร์ตแรก เสียบ amp แล้ว—

ไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ตรงนั้นเองถึงเพิ่งรู้ว่าไฟฟ้าอเมริกาใช้แรงดันประมาณครึ่งหนึ่งของอังกฤษ เรายังเล่นไม่ทันผ่านโน้ตแรกด้วยซ้ำ ก็ต้องออกไปเช่า system ใหม่ทั้งหมด

แต่ในบรรดาฉากทั้งหมดของ Spinal Tap ฉากที่แทงใจผมที่สุดคือ “Hello Cleveland” ตอนวงเดินวนอยู่ในเขาวงกตใต้ venue เลี้ยวผิดแล้วผิดอีก เจอทางตัน ไปโผล่ไซต์ก่อสร้าง ทั้งหมดนั้นขณะกำลังพยายามหาทางขึ้นเวที

เชื่อผมเถอะ ไม่มีอะไรเหมือนความ panic ตอนคุณเพิ่งรู้ว่า หลงอยู่ใต้ arena แล้วกำลังวิ่งขึ้นลงทางเดิน เหงื่อแตก หอบแฮ่ก ขณะที่คนดูข้างนอกนั่งสงสัยว่าเมื่อไหร่พวกมึงจะขึ้นเวทีเสียที

ผมเจอมาไม่รู้กี่ครั้ง

ผมเคยติดอยู่ในอุปกรณ์ที่ทำงานผิดพลาด

เคยหลงอยู่ใน dry ice

แทบทุกฉากใน Spinal Tap—

สำหรับผมมันก็แค่วันทำงานธรรมดาวันหนึ่ง

เพราะงั้น ใช่ สำหรับพวกเราในโลก metal หลายคน ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะเข้าใจมุกของ Spinal Tap โดยเฉพาะเพราะตอนนั้นแนว fake documentary ยังเป็นของค่อนข้างใหม่

แต่คุณต้องหัวเราะนะ

ต้องหัวเราะจริง ๆ

เพราะถ้าคุณเอาตัวเองจริงจังเกินไปในวงการนี้—

สุดท้ายคุณจะเป็นคนที่ เสียสติไปจริง ๆ

Last Rites, Chapter 9, Part 2

 

Chapter 9.2

DEAD BY CHRISTMAS

ชีวิตในห้องอัด และการกลับขึ้นเวที

การได้กลับเข้าสตูดิโอครั้งนี้ถือเป็นการเปิดโลกเลยก็ว่าได้ ต่อให้เทียบกับตอนทำ 13 เมื่อปี 2012 ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปจนแทบเป็นคนละโลก เดี๋ยวนี้ทุกอย่างทำกันใน app ตัวเดียวชื่อ Pro Tools เร็วแบบ ปังปัง ขอบคุณครับ จบ เป็นดนตรีแบบ McDonald’s ผมเห็น Andrew ทำอะไรบางอย่างในไม่กี่วินาที ซึ่งสมัย Sabbath อาจต้องใช้เวลาสามปี เงินหนึ่งล้านปอนด์ และ cocaine หนึ่งปอนด์กว่าจะทำได้ แล้วถึงอย่างนั้นก็คงยังไม่เสร็จ เพราะพวกเรามัวแต่เล่นพิเรนทร์ พยายามพ่นสีฟ้าใส่จู๋กันหรือทำเหี้ยอะไรทำนองนั้น

มันทำให้ผมนึกย้อนกลับไปถึงทุกครั้งที่เคยเข้าสตูดิโอตลอดหลายปีที่ผ่านมา—อะไรที่ผมทำถูก อะไรที่ผมทำพัง และถ้าย้อนเวลากลับไปได้ อะไรที่อยากทำใหม่

อัลบั้มที่ผมทำเร็วที่สุดอย่าง Blizzard of Ozz กับ Diary of a Madman ผมคิดว่าเป็นอัลบั้มที่ดีที่สุดด้วย Bark at the Moon ก็โอเค และให้เพลงฮิตผมมาสองสามเพลง แต่สิ่งที่จำเกี่ยวกับ Bark at the Moon ชัดที่สุดกลับเป็นช่วงเตรียมตัวออกทัวร์ ตอนนั้นผมวิ่งทุกวัน ฟิตร่างกาย กินอาหารดีขึ้น ดื่มน้อยลง เป็น health freak อยู่พักหนึ่งก็สนุกดี และเวลาเปิดเทปคอนเสิร์ตช่วงนั้นดู ผมอยู่ในสภาพร่างกายสุดยอดจริง ๆ

อย่างน้อยก็ สามสี่โชว์แรก

ปัญหาคือคุณรักษาแบบนั้นไว้ตลอดไม่ได้ หรืออย่างน้อยผมทำไม่ได้ ผมจะตั้งเป้าหมายให้ตัวเอง พอถึงเป้าแล้วก็คิดว่า โอเค แล้วต่อไปทำอะไร? สำหรับ Bark at the Moon คำตอบคือ เมาให้เละแล้วกินพิซซ่า

ซึ่งผมก็ทำจริง ๆ

พอทัวร์จบ ผมอยู่ Betty Ford เรียบร้อย

แน่นอนว่าการทำงานใน studio เร็วก็มีขีดจำกัด ถ้าเร็วเกินไป คุณก็ทำมันพัง ผมเรียนรู้บทเรียนนั้นแบบเจ็บ ๆ จากเพลง “S.A.T.O.” ใน Diary of a Madman

วันที่อัด “S.A.T.O.” ผมขี้เกียจเอง จำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าทำไมถึงอยากออกจาก studio ใจจะขาด อาจแค่อยากกลับไป The Plough pub อังกฤษอบอุ่น ๆ ที่อยู่หัวมุม ผมเลยร้องสองสาม take แล้วบอกว่าพอ ทั้งที่ตัวเองร้องช้ากว่า riff อยู่นิดหนึ่ง สิ่งที่ตอนนั้นไม่เข้าใจคือ ถ้าคุณทิ้ง take แบบครึ่งตูดไว้แบบนั้น หลังจากนั้นทุกครั้งที่ได้ยินเพลงไปตลอดชีวิต คุณจะคิดว่า

เชี่ย กูน่าจะทำให้ดีกว่านี้ได้

ซึ่ง “S.A.T.O.” เป็นแบบนั้นจริง ๆ

ทุกครั้งที่มันดังขึ้นมา ผมจะ หน้าหด

ตั้งแต่นั้น เวลาทำอัลบั้มผมจะระวังมากว่าอย่ารีบออกจาก studio ผมจะบอก producer ว่า “ผมอยู่นี่ ไม่ไปไหน ทำต่อได้เรื่อย ๆ จนกว่าคุณจะบอกว่าได้แล้ว”

แต่บางครั้งปัญหาก็ไม่ได้อยู่ที่ vocal ต่อให้ใช้เวลาอยู่ใน booth อีกกี่ชั่วโมงก็ช่วยอะไรไม่ได้ ผมรู้สึกแบบนั้นกับ The Ultimate Sin ซึ่งมี “Shot in the Dark” อยู่ในนั้น Ron Nevison เป็น producer เพิ่งทำ comeback album ของ Heart เสร็จ อัลบั้มนี้จริง ๆ มีสิทธิ์ออกมาดีได้ แต่สุดท้ายมันไม่มีบุคลิกของตัวเอง ไม่หนักแน่นพอ ทุกเพลงโดน treatment แบบปลายยุค 80 เหมือนกันหมด มันต้องการจินตนาการมากกว่านั้น ผมยังรู้สึกด้วยว่า Ron เหมือนทำอัลบั้มผมคั่นระหว่างงานของศิลปินคนอื่น

สิ่งดีอย่างหนึ่งคือ Jake E. Lee ซึ่งเล่นกีตาร์ยอดเยี่ยมมากในอัลบั้มนั้น แล้วมันก็ขายดีด้วย เท่าที่มีคนบอก

แต่สำหรับผม—

มันคืออัลบั้มที่แย่ที่สุดที่ผมเคยทำ แบบไม่มีคู่แข่ง

ส่วนอัลบั้มที่ทำยากที่สุด—หรืออย่างน้อยน่ารำคาญที่สุด—คือ Ozzmosis มันเป็นอัลบั้มต่อจาก No More Tears ซึ่งออกปี 1991 และประสบความสำเร็จมหาศาล เพราะงั้นแรงกดดันที่จะทำให้ได้ระดับเดียวกันมีเยอะมาก อีกอย่างมันยังเป็นอัลบั้ม “กลับมาจาก retirement” ของผมด้วย ยิ่งทำให้สำคัญว่ามันต้องไม่ออกมาเหมือน ขี้เปียกกองหนึ่ง

producer คือ Michael Beinhorn ตอนนั้นดังจากงานกับ Chili Peppers และ Soundgarden การทำงานกับเขาเหมือนทำงานกับ นักทรมาน

ผมจำได้ว่าเขาตั้งไมโครโฟนเรียงกันเป็นแถว แล้วบอก “โอเค Ozzy ร้องใส่ตัวนี้ ต่อไปตัวนั้น แล้วตัวนั้น”

ทุกบรรทัด

ของทุกเพลง

ตอนนั้นเราทำกันที่ Electric Lady Studios ใน Greenwich Village ก่อนย้ายขึ้นไป Bearsville ที่ Woodstock สิ่งที่หมอนี่เรียกร้องจากคุณเหลือเชื่อมาก ตอนปลายวัน หลังทำงานมาทั้งวันแล้ว เขาจะโน้มน้าวให้ร้องเพิ่มอีกสิบ take จากนั้นพูดว่า

“รู้ไหม เสียงคุณฟังเหนื่อยแล้ว พรุ่งนี้ค่อยลองใหม่”

แต่คุณรู้อยู่แล้วว่าพรุ่งนี้เขาจะพูดว่า

“Ozzy เสียงคุณไม่เหมือนเมื่อวาน เราต้องเริ่มใหม่”

พอทำอัลบั้มเสร็จ ผมพร้อมจะ เกษียณอีกรอบ

แต่พูดอย่างเป็นธรรม ผมชอบ Ozzmosis นะ Geezer เล่น bass ในอัลบั้มนั้นด้วย เท่าที่จำได้ นั่นเป็นครั้งเดียวที่เขาเคยมาเล่นใน solo album ของผม แล้วก็มี “See You on the Other Side” ซึ่ง Lemmy เขียนเนื้อให้ อัลบั้มขายดีเหมือนกัน หลายล้านชุด

ซึ่งก็ดีแล้ว

เพราะมีอยู่ช่วงหนึ่งระหว่างทำอัลบั้ม—

ผมเกือบตายจริง ๆ

ปัญหาคือ ผมเริ่มจิบ vodka เพียว ๆ เพื่อทน session ทรมานกับ Beinhorn แล้วพอมันลากยาว ผมก็ดื่มมากขึ้นเรื่อย ๆ อาจวันละหนึ่งขวด หลังจากนั้นพอกลับโรงแรม—ผมพักที่ประจำคือ Peninsula ใน Midtown—ก็ไปซัด codeine เหลวบริสุทธิ์ จากขวดที่ผมหลอกเอามาจากหมอหูคอจมูก

ผมหลอกตัวเองว่า มันเป็นวิธีเดียวที่จะทำให้สมองสงบและหลับได้

แน่นอนว่า vodka กับ codeine ไม่ใช่ส่วนผสมที่ฉลาดนัก แต่เหมือน addict ทุกคน ผมคิดว่าตัวเองเอาอยู่

จนคืนหนึ่ง

ผมนอนอยู่บนเตียง

แล้วจู่ ๆ ก็รู้ว่า—

ผมหายใจไม่ได้

น่ากลัวฉิบหาย

ผมนอนหอบ ทำเสียงครืดคราด หัวใจเต้นรัวสุด ๆ ขณะในหัวพูดว่า

พระเจ้า ถ้ามีจริง ขออย่าให้ผมหายใจไม่ออกตายเลย ขออย่าให้ผมออกจากโลกนี้ด้วยวิธีนี้

ผมรู้ว่า codeine สามารถกดการหายใจได้

แต่เพราะมันไม่เคยเกิดกับผมมาก่อน ผมเลยคิดมาตลอดว่า มันคงไม่มีวันเกิด

ผมเกือบไปแล้วจริง ๆ

ใกล้มาก

และมันทำผมกลัวจนขี้แทบราด

วันนั้น Sharon อยู่ด้วยหรือเปล่าผมจำไม่ได้ แต่ผู้ช่วยเก่าของผมอยู่ พอเขารู้ว่าเกิดอะไรขึ้น—ก่อนหน้านั้นผมบอกให้เขาเข้ามาดูเป็นระยะ ๆ—เขาโทรหาหมอที่ให้ codeine แล้วคุยสายกับหมออยู่แทบทั้งคืน หมอมาหาผมแล้วฉีดอะไรให้ตื่นขึ้นมาหรือเปล่า ผมไม่รู้

แต่สิ่งหนึ่งที่รู้คือ—

หลังจากวันนั้น ผมไม่เคยเอา vodka ผสมกับ codeine อีกเลย

ความจริงคือทุกวันที่ผม abuse opioids ผมมีสิทธิ์ตายได้ทุกวัน ช่วงหนึ่ง tolerance สูงเสียจนต้องกิน Lorcet เก้าเม็ดพร้อมกัน เพื่อให้รู้สึกเมา

คือ…

ปริมาณนั้นก็เอาเรื่องอยู่

แล้วหลังเกือบตายจาก codeine ผมเปลี่ยนไปใช้ barbiturates เพราะคิดว่ามันปลอดภัยกว่า

ยาแบบเดียวกับที่ใช้ในการุณยฆาตและฉีดยาประหารชีวิตนั่นแหละ

แสดงให้เห็นเลยว่า นิยามคำว่า “ปลอดภัยกว่า” ของผมตอนนั้นมันเหี้ยแค่ไหน โดยเฉพาะเมื่อ tolerance ต่อ barbiturates ของผมเกือบสูงพอ ๆ กับ opioids

พอทำ Ozzmosis เสร็จ ผมมาถึงจุดที่แม้แต่หมอที่เถื่อนที่สุดยังลังเลจะให้ยาปริมาณที่ผมขอ พวกเขาไม่ได้คิดว่าผมอยากเมาแล้ว

พวกเขาคิดว่า—

ผมกำลังพยายามฆ่าตัวตาย

ผมจำหมอคนหนึ่งได้ เขามองตาผมแล้วพูด

“คุณ Osbourne คุณกำลังขอ Seconal หนึ่งร้อยเม็ด ผมต้องการให้คุณตอบตามตรง คุณกำลังพยายามฆ่าตัวตายหรือเปล่า?”

“ถ้าผมอยากฆ่าตัวตาย ผมตายไปนานแล้ว” ผมตอบ “สิ่งที่ผมพยายามทำคือ ผ่อนคลาย”

“Take What You Want” ออกปลายเดือนตุลาคม ผมรู้อยู่แล้วว่าเพลงดี แต่คุณไม่มีทางรู้เลยว่า single จะไปได้แค่ไหนเมื่อปล่อยออกไปจริง ๆ ปรากฏว่าผมไม่ต้องกังวล มันกลายเป็น เพลงฮิตจริง ๆ ขึ้นถึงอันดับ 8 ในอเมริกา และขายได้สองล้านชุด—หรือทุกวันนี้เขานับคำว่า “ขาย” กันยังไง ในเมื่อทุกคน stream เพลงตรงเข้า frontal lobe กันหมดแล้ว

Sharon บอกว่านี่เป็น Top 10 อเมริกาเพลงแรกของผมในรอบสามสิบปี และทำลายสถิติอะไรสักอย่าง เพลงก่อนหน้านั้นคือ “Close My Eyes Forever” duet ที่ผมทำกับ Lita Ford ส่วนที่บ้านใน UK เพลงนี้ขึ้นถึงอันดับ 22

ช่วงที่เพลงกำลังอยู่ทุกที่ ดูเหมือนจะเป็นเวลาที่เหมาะจะอัปเดตข่าวให้แฟน ๆ คราวนี้ผมเลือกทำ video message ไม่ใช่ press release

“อย่างที่คุณอาจรู้ หรืออาจไม่รู้ เมื่อต้นปีนี้ผมหกล้มหนัก” ผมบอก “กระดูกสันหลังคอของผมพัง แล้วต้องผ่าตัด ผมไม่ได้กำลังจะตาย ผมกำลังฟื้นตัว—แค่มันใช้เวลานานกว่าที่ทุกคนคิดไว้หน่อย ผมเบื่อฉิบหายกับการติดอยู่บนเตียงทั้งวัน อยากลุกจากตูดแล้วกลับไปทำงานเต็มแก่แล้ว แต่พวกคุณต้องอดทนอีกนิด ผมยังไม่เกษียณ ผมยังมีคอนเสิร์ตต้องเล่น แต่เวลาผมกลับไปทัวร์ ผมอยากพร้อม หนึ่งร้อยเปอร์เซ็นต์ เพื่อออกไปเตะถุงเท้าพวกคุณให้กระเด็น แล้วก็… มีอัลบั้มใหม่กำลังมา”

ตอนท้ายผมขอบคุณวง ทีมงาน promoter อย่าง Live Nation และ Judas Priest ซึ่งเข้าใจพวกเรามากกับการเลื่อนทัวร์ครั้งแล้วครั้งเล่า ผมบอกว่าคอนเสิร์ต North America ยังคงวางไว้เดือนพฤษภาคม 2020 อีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ส่วน European leg จะเลื่อนจากเดือนมกราคมไปเดือนตุลาคม

แล้วปิดท้ายว่า

“ผมอยากพูดกับแฟน ๆ แค่อย่างเดียว ผมขอบคุณจากใจจริงสำหรับความอดทนและความซื่อสัตย์ของพวกคุณ ผมรักพวกคุณ ทีนี้…

ไสหัวไปได้แล้ว แล้วปล่อยให้กูพักฟื้นเสียที”

ส่วนที่ดีที่สุดของการปล่อย “Take What You Want” คือ ผมได้ กลับขึ้นเวทีเป็นครั้งแรก นับตั้งแต่โชว์ New Year’s Eve ที่ Forum แม้จะขึ้นไปเพียงไม่กี่นาทีก็ตาม ทั้งหมดต้องขอบคุณ Post ซึ่งชวนผมไปเป็น guest ตอนเขาเล่นที่นั่นปลายเดือนพฤศจิกายน

มันแปลกมากที่กลับไป Forum ในฐานะ คนละคน กับผู้ชายที่เคยอยู่ตรงนั้นเมื่อสิบเดือนก่อน ตอนเดินโซเซเข้าไปพร้อมไม้เท้า มีพยาบาลเดินข้าง ๆ และต้องพยายามสุดชีวิตเพียงเพื่อเอาเท้าข้างหนึ่งวางข้างหน้าอีกข้าง มันยากที่จะไม่คิดถึงทุกสิ่งที่สูญเสียไปในเวลาแค่ไม่กี่เดือน

แต่ผมรู้สึกเป็นเกียรติจริง ๆ ที่ได้รับเชิญ

และรู้ด้วยว่าเราจะได้ footage เจ๋ง ๆ ไปทำ official music video แน่นอน

หลังจากใช้เวลานานอยู่แต่บ้านหรือเตียงโรงพยาบาล การกลับเข้าไปอยู่กลาง action อีกครั้งมันบ้าดี ผมลืมไปแล้วว่า backstage ของคอนเสิร์ตมีเสียงและความวุ่นวายมากแค่ไหน คงมีคนเดินพล่านอยู่ประมาณพันหนึ่งร้อยคน

ผมคิดว่า

ใครแม่งอยากได้ backstage pass วะ ในเมื่อออกไปนั่งเก้าอี้ดี ๆ ข้างหน้า แล้วมี bar อยู่ข้าง ๆ ไม่สบายกว่าหรือไง?

Post มาทักหลังผมมาถึง ก่อนหน้านั้นเราเห็นหน้ากันแค่ใน FaceTime ผมเพิ่งรู้ว่าชื่อจริงเขาคือ Austin Andrew ก็อยู่ด้วย

จริง ๆ Austin เป็นผู้ชายเงียบมาก สุภาพ และอยู่ด้วยง่าย ลายสักบนหน้าอาจเยอะเกินไปหน่อย แต่เดี๋ยวนี้ใคร ๆ ก็ทำกัน อย่างที่เคยบอก tattoo ที่แขนอย่างเดียวไม่พออีกแล้ว ทุกคนต้องหาของที่ outrageous กว่าเดิม แต่มีอย่างหนึ่งแน่ ๆ คุณไม่มีทางจำเขาผิดคน และคืนนั้นเขายังใส่สูทแขนสั้นสีชมพูสดมีรูปค้างคาวด้วย ซึ่งผมว่าก็น่ารักดี

ก่อนขึ้นเวที stage fright เก่าของผมกลับมาเต็ม ๆ แต่สุดท้ายทุกอย่างออกมาดีเกินคาด ผมใส่ neck brace แต่ซ่อนไว้อย่างระมัดระวัง แล้วพวกเขาเอาผมขึ้นไปบน บัลลังก์ยักษ์ติดล้อ จะได้ไม่ต้องเดิน

แต่ผมยังสามารถลุกขึ้นยืนเองได้สองสามครั้ง

มันเป็นคืนที่ยอดเยี่ยม

พูดจริง ๆ ผมซึ้งที่ได้ยืนอยู่ตรงนั้น ผมคิดว่ามันมีความหมายกับ Post มากเหมือนกัน และแน่นอน guitar solo ของ Andrew แม่งสุดยอด จากนั้นตอนจบทั้งคู่ก็กอดผม ขณะที่ pyrotechnics ระเบิดอยู่รอบ ๆ

ไม่กี่วันต่อมา เราทำแบบเดียวกันอีกครั้งที่ American Music Awards คราวนั้น Travis Scott มาด้วย แต่ไม่ได้มีเวลานั่งคุยกัน ต่างจากโชว์กับ Post งานนั้นใช้ lip-sync ซึ่งผมไม่ค่อยชอบเท่าไหร่

เรื่องตลกคือ พอคนรู้ว่าผมทำเพลงกับ Post และ Travis—สองคนที่เด็กกว่าผมประมาณสี่สิบปี—ทุกคนก็ถามว่าผมให้ คำแนะนำในการใช้ชีวิต อะไรกับพวกเขาบ้าง คงเพราะทั้งคู่มี controversy กับสื่อมาไม่น้อย เหมือนที่ผมผ่านมาตลอดหลายปี

แต่ประเด็นคือ—

ใครแม่งอยากได้คำแนะนำชีวิตจากผม?

อีกอย่าง ไม่ว่าคุณจะบอกอะไร คนก็จะทำสิ่งที่ตัวเองอยากทำอยู่ดี ตอนคุณกำลังรู้สึกดี สนุกกับเพื่อน ๆ แล้วมีใครเดินมาบอกว่า “ถ้าเป็นฉันนะลูก ฉันจะไม่เล่นยาพวกนั้น ไม่สูบบุหรี่พวกนั้นหรอก”

คุณไม่มีทางตอบว่า

“อ๋อ โอเค งั้นเลิก”

ผมไม่ค่อยรู้อะไรเกี่ยวกับ Travis แต่เคยเห็นรูป Post ออกเที่ยวกลางคืน แล้วดูเหมือนหมอนั่นกำลังสนุกกับชีวิตดี

ถ้าผมเป็นเขา—

ผมก็คงทำเหมือนกัน

เอาจริง ๆ จนถึงอายุเจ็ดสิบ ผมมี ชีวิตที่ดีที่สุดในโลก

ผมบ่นไม่ได้เลย

ผมมีเจ็ดสิบปีที่แม่งยอดเยี่ยม

นานกว่าที่เคยคิดว่าจะอยู่ถึง และอาจนานกว่าที่ตัวเองสมควรได้รับด้วยซ้ำ

สิ่งที่ผมพยายามจะพูดคือ—

คนเราควรทำสิ่งที่ตัวเองต้องทำ

และสำคัญยิ่งกว่านั้น ต้องไม่ลืม สนุกกับมันด้วย

เพราะคุณไม่มีวันรู้ว่า—

การเดินทางของคุณจะจบลงเมื่อไหร่ หรือจบลงแบบไหน

Last Rites, Chapter 9, Part 1

 

Chapter 9.1

DEAD BY CHRISTMAS

กลับมามีชีวิตอีกครั้ง

ตอนที่ผมยอมแพ้กับการฟื้นฟูตัวเอง Kelly เป็นคนที่มองออกว่าจริง ๆ แล้วต้องทำอะไร ผมต้องลุกจากตูดแล้วกลับไปทำงานเสียที และในเมื่อยังกลับไปออกทัวร์ไม่ได้ นั่นก็หมายถึงต้องกลับเข้าสตูดิโอ การร้องเพลงยังช่วยฟื้นกล้ามเนื้อสายเสียงด้วย แถมน่าจะสนุกกว่าการนั่ง “บา บา บา” กับ “ลา ลา ลา” ตาม speech therapist วันละพันหนึ่งร้อยรอบ แต่ตอนนั้นผมไม่สนใจเลย “ถ้าไม่ได้ทำอัลบั้ม แล้วจะเข้าไปทำไม?” ผมบอกเธอ “เสียเวลาคนอื่นเปล่า ๆ”

“จริง ๆ แล้ว” Kelly บอก “หนูรู้จักผู้ชายคนหนึ่งที่อยากร้องเพลงกับพ่อมาก”

“จริงเหรอ? ใคร?”

“Post Malone”

ผมคิดอยู่ครู่หนึ่ง “น่าสนใจดี” ผมว่า “แต่มีคำถามเดียว”

“อะไรคะ…”

“Post Malone แม่งเป็นใครวะ?”

“โอ๊ย พระเจ้า พ่อ!” เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วเปิด “Sunflower” ให้ฟัง โอเค คราวนี้รู้แล้วว่าใคร ผมชอบเพลงนั้นมากเหมือนกัน เคยได้ยินจาก soundtrack Spider-Man: Into the Spider-Verse เหมือนคนทั้งโลก มันเป็นเพลงฮิตชนิดหลบไม่พ้นประมาณสองปีติด คล้าย “Sweet Child o’ Mine” ขายไปยี่สิบล้านชุดหรืออะไรทำนองนั้น Post เห็นได้ชัดว่าเก่งมาก และตอนนั้นก็เป็นหนึ่งในศิลปินใหญ่ที่สุดในโลก แต่ผมอยู่ในสภาพแย่เสียจนไม่ค่อยเชื่อว่าเขาอยากทำเพลงกับผมจริง ๆ “เขาอยากร้องกับผมจริง ๆ เหรอ?” ผมถาม

“จริงสิ! เขาเป็นแฟนพ่อมาตั้งแต่เด็ก ตั้งแต่ Sabbath ยัน Blizzard of Ozz เลย เรามีเพื่อนร่วมกันคนหนึ่งเป็น producer ทุกคนคิดว่าถ้าพ่อกับ Post ทำเพลงด้วยกันมันต้องสุดยอดแน่ พ่อ ต้องทำ นะ”

“โอเค” ผมตอบ เริ่มรู้สึกสนใจขึ้นมา “แต่เราไม่ต้องเขียนเพลง—”

พูดยังไม่ทันจบ Kelly ก็กระโดดกอดผม ทั้งกอดทั้งกระโดดไปพร้อมกัน น้ำตาไหลเต็มหน้า

มันเป็นการสลับบทบาทที่แปลกดี Kelly กลายเป็นคนดูแลผม คือเอาเข้าจริง ในหลาย ๆ ด้านผมก็เป็นพ่อที่ไม่ค่อยอยู่บ้านนัก และตอน Kelly เป็นวัยรุ่น เธอก็ทำผมกับ Sharon ปวดหัวไม่ใช่น้อย ผมจำได้ว่ามีช่วงหนึ่ง ใบเรียกเก็บเงินจาก Beverly Hills Hotel ส่งมาหาผมเดือนละสามหมื่นห้าถึงสี่หมื่นดอลลาร์ ทุกเดือนผมก็จ่ายไปเรื่อย ๆ จนวันหนึ่งเริ่มคิดว่า เดี๋ยวนะ กูแค่ไปกินข้าวกลางวันที่ Polo Lounge กับ Sharon เป็นครั้งคราว มันจะถึงขนาดนี้ได้ยังไงวะ? ผมเลยไปคุยกับผู้จัดการโรงแรม แล้วเขาบอก “อ๋อครับ Kelly พาเพื่อน ๆ มาที่นี่หลังเลิกเรียน แล้วก็เลี้ยงอาหารเย็นทุกคนโดยลงบัญชีคุณไว้”

ผมแบบ “พวกมันกินอะไรกันวะ ทองคำแท่งหรือไง?”

เออ Kelly นี่ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้นจริง ๆ ผมนึกภาพไม่ออกเลยว่าตัวเองเคยสร้างความปวดหัวให้พ่อแม่มากแค่ไหน โดยเฉพาะตอนที่ผมติดคุก

แต่ตอนนี้กลายเป็นผมติดอยู่บ้าน ไม่ก็นอนบนเตียง ไม่ก็นอนให้เขาดึงยืดตัวบน traction table ขณะที่ Kelly, Jack และ Aimee ต่างออกไปทำงานหาเงิน แล้วยังต้องกลับมาทำหน้าที่เหมือนเป็นผู้ดูแลผมอีก Sharon ก็เหมือนกัน เธอยังทำรายการ The Talk สัปดาห์ละห้าวัน ตารางบ้าคลั่งจนถึงวันหยุดก็แทบหมดแรง แต่ยังหาเวลาจัดการเรื่องการรักษาทั้งหมดของผมให้

ผมรู้สึกผิดมาก เข้าใจไหม? เหมือนตัวเองไม่ได้ทำหน้าที่ของตัวเอง ซึ่งตลอดมาหน้าที่นั้นคือหาเลี้ยงครอบครัว ไม่ว่าตัวเองจะอยู่ในสภาพเหี้ยแค่ไหน ผมรู้สึกเหมือนกำลังทำให้ทุกคนผิดหวัง ครอบครัว วง ทีมงาน และเหนือสิ่งอื่นใดคือแฟนเพลง ที่แย่ที่สุดคือรู้สึกว่าตัวเองเป็น ภาระ ของทุกคนรอบตัว ถ้าคุณโตมาแบบคน working class แล้วไม่ได้ออกไป clock in ทำงาน คุณจะรู้สึกเหมือนคนอื่นต้องทำสองกะเพื่อชดเชยตูดขี้เกียจของคุณ

ขณะเดียวกัน การมีคนดูแลผมตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงก็กำลังดูดบัญชีธนาคารหนักที่สุดเท่าที่เคยเจอ และเรายังไม่ได้บอกแฟน ๆ ด้วยซ้ำว่าสุขภาพผมเกิดเหี้ยอะไรขึ้น อาจฟังประหลาดเมื่อออกจากปากคนที่โกหกเรื่อง addiction ของตัวเองมาตลอดชีวิต แต่ผมเกลียด ความลับ มันถ่วงคุณไว้ และความจริงก็คือ ข้ออ้างที่จะไม่ออกทัวร์ของผมเริ่มหมดแล้ว นั่นแหละว่าทำไมอินเทอร์เน็ตครึ่งโลกถึงดูเหมือนเชื่อว่าผมตายไปเรียบร้อย

ผมแทบไม่อยากเชื่อว่าเพลงกับ Post Malone เกิดขึ้นรวดเร็วแค่ไหน อย่างแรก Kelly แนะนำผมให้รู้จักเพื่อน producer ของเธอชื่อ Andrew Watt ตอนนั้น Andrew ยังอายุยี่สิบปลาย ๆ แต่เคยอยู่ในวงกับ Glenn Hughes จาก Deep Purple แล้ว และยังเคยทำงานกับ Lana Del Rey รวมถึง Post ในอัลบั้ม Beerbongs & Bentleys ด้วย Andrew กับ Kelly ไปรู้จักกันยังไงผมไม่รู้ น่าจะบังเอิญเจอกันในงานปาร์ตี้สักแห่ง แล้วเพราะ Andrew รู้ว่า Post เป็น metalhead ตัวยง และแน่นอนว่าเขารู้ว่า Kelly เป็นลูกสาวผม วันหนึ่งจึงโทรหาเธอแล้วบอกว่า “Ozzy กับ Post ต้องทำเพลงด้วยกัน!”

ผมกับ Andrew ถูกชะตากันทันที หมอนี่รักดนตรีจริง ๆ แล้วกีตาร์ก็ shred ได้ไม่แพ้ใคร แต่จะบอกว่าเขาไม่ดูเหมือนเด็กเลยก็คงโกหก เขาเกิดปี 1990 นะ ผมมี ถุงเท้าที่ตกอยู่หลังโซฟาแก่กว่าเขาอีก แถม attention span ยังสั้นเสียจนทำให้ผมดูเหมือนคนอดทนที่สุดในโลก ตอนผมไป home studio ของเขาที่ Beverly Hills ซึ่งอยู่ชั้นใต้ดิน มีพรม Persian หนา ๆ ปูพื้น กีตาร์แขวนเต็มผนัง keyboard vintage กับจอ computer กระจายไปทั่ว Andrew วิ่งพล่านไปทั้งห้อง ตีกลองกลางอากาศ สะบัดหัว headbang นั่งนิ่งเกินสองนาทีไม่ได้ ชั่วขณะหนึ่งผมคิดว่า ไอ้เด็กนี่แม่งโรคจิตอะไรหรือเปล่าวะ แล้วพอได้นั่งจริง ๆ หน้าก็ติดโทรศัพท์เหมือนคนรุ่นเขาทุกคน

ผมบอกเลยนะ ดีใจฉิบหายที่โตมาโดยไม่มีไอ้ของพวกนี้ ชีวิตสมัยเราอาจเดินช้ากว่า แต่อย่างน้อยยังมีเวลาหยุดดมกลิ่นกุหลาบบ้าง แทนที่จะเอาแต่ก้มมองจอเรืองแสงตลอดเวลา แม้ที่ Aston จะไม่ค่อยมีกุหลาบให้ดมก็เถอะ ส่วนใหญ่สิ่งที่พวกเราดมกันคือ ฝุ่นถ่านหินกับแอมโมเนีย

ช่วงหนึ่ง Andrew ส่ง demo หยาบ ๆ ของเพลงมาให้ทางอีเมล ผมชอบ vibe ตั้งแต่ครั้งแรก มันเป็นเพลงเลิกรากันมืด ๆ มี chorus ใหญ่โต และ guitar solo แบบ rock god จริง ๆ เพลงชื่อ “Take What You Want” Andrew ทำมันกับ Post และอีกคนชื่อ Billy Walsh มาระยะหนึ่งแล้ว เท่าที่จำได้ สิ่งที่เหลือคือใส่ vocal melody Andrew ยังบอกว่าจะลองเอา rapper ชื่อ Travis Scott มาใส่ verse ด้วย ตอนนั้นผมก็แทบไม่รู้จัก Travis เหมือนที่ไม่เคยรู้จัก Post และ hip-hop ก็ไม่ใช่ของผมอยู่แล้ว แต่พอลองไปดูถึงพบว่าเขาไม่ใช่แค่ rapper อย่างเดียว sound ของเขามืด ล้ำอนาคต และมีพลังแบบ mosh pit บ้าคลั่ง Kelly บอกว่า video “Sicko Mode” ของเขามีคนดูเกินพันล้านครั้ง

วันอัดจริง Post มาเองไม่ได้เพราะเพิ่งจบทัวร์ แต่คุยกับ Andrew ผ่าน FaceTime ตลอด แล้วแน่นอน ด้วยความเป็นผม ผมก็เริ่มแซวเรียกเขาว่า “the postman” ทุกครั้งที่มีโอกาส เราหัวเราะกันเยอะ ผมน่าจะอยู่ใน studio สี่ห้าชั่วโมง สิ่งหนึ่งที่ผมชอบเกี่ยวกับ Andrew คือ หลังจากหา vocal melody ลงตัวแล้ว เขาไม่บังคับให้ผมร้องห้าสิบ take แบบ Rick Rubin ถ้าคุณรู้ว่าต้องการอะไร ก็ไม่มีเหตุผลต้องทำขนาดนั้น เท่าที่จำได้เราอัดจริงแค่สองหรือสาม take ก็เสร็จ

หลังจากนั้น หรืออาจเป็นอีกคืนหนึ่ง ผมกับ Kelly พา Andrew ไปฉลองที่ร้าน Italian ด้วยเหตุผลอะไรไม่รู้ Andrew อยากสั่งเหมือนผม ผมเลยจัดอาหาร rock star ของแท้ให้—spaghetti ราด cream sauce หนักมหาศาล แล้วโปะ caviar สองช้อน

กินไปครึ่งจาน Andrew ถาม “ทำไมมันถึงเป็นอาหาร rock star?”

“เพราะแม่งแพงฉิบหายแล้วก็กินแล้วตายไง” ผมตอบ

แต่พูดจริง ๆ ผมจะขอบคุณ Andrew และ Post ไปตลอดชีวิต ที่ช่วยดึงหัวผมขึ้นมาจากก้อนเมฆในช่วงที่ต่ำที่สุดช่วงหนึ่งของชีวิต ผมนอนแช่อยู่กับความสงสารตัวเองมานาน แต่ทันทีที่กลับมาทำงาน ผมเริ่มรู้สึกว่าความมืดกำลังจางไป ไม่ใช่ว่าหายเจ็บนะ ผมยังเดินเองแทบไม่ได้ คอยังต้องมีอะไรประคอง แต่ตอนนี้ผมมีสิ่งให้เบี่ยงความสนใจ มี เป้าหมาย บางอย่าง ความแตกต่างเหมือนกลางวันกับกลางคืน ผมถึงขั้นกระตุ้นตัวเองให้เริ่ม Pilates สัปดาห์ละสามครั้ง และนอนหลับดีขึ้นมากด้วย CBD oil

“หนูไม่อยากเชื่อเลยว่าพ่อเพิ่งทำอย่างนั้น” Kelly พูดระหว่างนั่งรถกลับจากร้าน

“ทำอะไร?”

“ยิ้ม”

“พูดอะไรของแก?”

“พ่อ” เธอบอก “นั่นเป็นครั้งแรกในอย่างน้อยหกเดือนที่หนูเห็นพ่อยิ้ม”

จากนั้นหน้าของเธอก็สว่างขึ้น “รู้อะไรไหม? พ่อกับ Andrew ควรทำอัลบั้มด้วยกันเลย!”

ผมไม่มีเหตุผลจะเถียง

ถ้ากำลังมา—

จะหยุดทำไม?

พอแผนทำอัลบั้มกลายเป็นเรื่องจริง Andrew ก็เรียก Duff McKagan จาก Guns N’ Roses กับ Chad Smith จาก Red Hot Chili Peppers มานั่ง jam เพื่อสร้างไอเดียเพลงสิบสองเพลง พวกเขาเพิ่งเล่น benefit show ด้วยกัน เลยมี chemistry อยู่บ้าง ถึงอย่างนั้นผมยังแทบไม่เชื่อ ตอนสี่วันต่อมาพวกเขากลับมาบอกว่าเขียนโครงเพลงทั้งหมดเสร็จแล้ว ผมเคยขังตัวเองอยู่ตามคฤหาสน์ชนบทเป็นเดือนโดยไม่มีเหี้ยอะไรเกิดขึ้นเลย แล้วจู่ ๆ ปัง ถึงจะมีไอเดียดีโผล่มาสักอัน

ผมเลยกลับไป studio ของ Andrew เพื่อช่วยเขียนให้เสร็จและอัดเสียง เราทำงานอยู่ประมาณสามสัปดาห์ เพราะผมต้องนั่งแทบตลอด Andrew เลยซื้อเก้าอี้ wingback บุ crushed velvet สุดอลังการให้ มีลายดอกไม้ psychedelic เต็มตัว ส่วนผมก็นำของขวัญไปตอบแทนด้วย synth เก่า ARP 2600 ตัวเดียวกับที่เราเคยใช้ในอัลบั้ม Sabbath อย่าง Vol. 4 กับ Sabotage ไอ้เครื่องนี้ใหญ่ประมาณบ้านแฝดหนึ่งหลัง มี patch cable ห้อยออกมาเต็มไปหมด และด้านหลังยังมี sticker Black Sabbath ของแท้ติดอยู่

ถามว่ามันทำงานยังไง?

กูไม่รู้

จริง ๆ ตอนยุค 70 ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน เพราะทุกครั้งที่เล่นแม่ง ผมกำลังเมา acid อยู่

พูดจริง ๆ ผมไม่เคยตื่นเต้นกับการทำอัลบั้มขนาดนี้ตั้งแต่ Blizzard of Ozz Andrew เข้าใจสมดุลระหว่างความหนักกับ melody ที่ผมต้องการอย่างแท้จริง เขาเรียกมันว่า “evil Beatles” และสิ่งบ้าคือ หลังวันแรกใน studio ตอนเรายังไม่มีแม้แต่ชื่อเพลง เนื้อเพลง หรือเพลงที่แต่งเสร็จ ผมกับ Andrew ต่างกลับบ้านไปจด concept ที่คิดขึ้นมา

วันรุ่งขึ้นกลับเข้าสตูดิโอ ผมเขียนประโยคว่า

“I’m just an ordinary man.”

ส่วน Andrew เขียนว่า

“I don’t want to die an ordinary man.”

ถ้าจะมีเพลงไหนที่เกิดมาเพื่อให้เราเขียน—

ก็ไอ้นี่แหละ

พอเริ่มพัฒนาเพลง เราคิดภาพผู้ชายคนหนึ่งคล้ายผม โตมาจากครอบครัว working class แล้วกลายเป็นคนดังอย่างรวดเร็ว ตอนนี้กำลังร้องเพลงในบั้นปลายชีวิต มองย้อนกลับไป ไม่เข้าใจเหมือนกันว่ายังมีชีวิตอยู่ได้อย่างไรหรือเพราะอะไร และหวังว่าอย่างน้อยตัวเองจะไม่ตายแบบจนกรอบและไม่มีใครรู้จักเหมือนตอนเริ่มต้น ขณะเดียวกัน melody ก็สร้างบน piano riff สง่างามแบบยุค 70 มาก ๆ

ตอน Andrew เล่นอยู่ ผมก็พูดว่า

“รู้ไหมว่าใครเหมาะกับเพลงนี้? Rocket Man—Elton John”

จริง ๆ เพลงนี้จะเป็นเรื่องชีวิตผมหรือ Elton ก็ได้ เราทั้งคู่โตมาในพื้นที่จนฉิบหายของอังกฤษหลังสงคราม แล้วภายในเวลาไม่นานก็เดินทางจาก ไม่มีอะไรเลย ไปสู่การมีมากเสียจนคนธรรมดาจินตนาการไม่ถึง คนที่เคยเห็นชีวิตสุดขั้วทั้งสองด้านแบบนั้นมีอยู่ไม่มากนัก

พอเล่าให้ Sharon ฟัง เธอตอบง่าย ๆ ว่า

“แล้วทำไมไม่ถามเขาล่ะ?”

ไม่กี่วันต่อมา Elton ก็เข้า studio ที่ Atlanta กับ Andrew ส่วน Slash มาเล่น guitar solo ให้

ผมแทบต้องหยิกตัวเอง

อธิบายเป็นคำพูดไม่ได้เลยว่าการได้ทำเพลงกับ Elton มีความหมายกับผมมากแค่ไหน หมอนี่คือ ตำนานที่ยังมีชีวิตอยู่จริง ๆ พอ version สุดท้ายเสร็จ—ขั้นตอนท้ายสุดคือ Andrew บินไป Abbey Road เพื่อเติม orchestra—ไม่ว่าผมเปิดให้ใครฟัง คนนั้นก็เริ่มร้องไห้

ผมแบบ

“มันไม่ได้แย่ขนาดนั้นใช่ไหมวะ?”

ชื่อเพลง “Ordinary Man” จึงกลายเป็นชื่ออัลบั้มไปด้วย

ผมขอบคุณทุกคนที่มาปรากฏตัวใน Ordinary Man มาก Tom Morello เพื่อนเก่าจาก Rage Against the Machine ก็อยู่ในนั้น เล่นกีตาร์ให้ “Scary Little Green Men” กับ “It’s a Raid” ซึ่งเป็นอีกเพลงที่ทำกับ Post Malone

เพราะ Post เป็นแฟน Sabbath ตัวยง และเราเอา ARP 2600 คู่ทุกข์คู่ยากกลับมาใช้งานอีกครั้ง “It’s a Raid” จึงได้แรงบันดาลใจจากช่วงทำ Vol. 4 ที่ Bel Air น่าจะฤดูร้อนปี 1972 ซึ่งคือจุดสูงสุดของยุค โค้กท่วมวง ตอนนั้นเราได้ cocaine เป็นขวดปิดผนึกด้วย wax จาก Pablo Escobar ผ่านเจ้าหน้าที่ศุลกากร LA ขี้โกงคนหนึ่ง

บ่ายวันหนึ่ง ผมนั่งอยู่ในคฤหาสน์ที่เราเช่า มือหนึ่งถือ joint อีกมือถือเบียร์ บนโต๊ะกาแฟมีชามแก้วใบยักษ์ใส่ coke อยู่เต็ม อากาศเริ่มร้อน ผมเลยลุกไปปรับ air-conditioning พอนั่งลงอีกครั้ง ได้ยินเสียง siren ชัดเจนก้องเข้ามาตาม canyon แล้วไม่กี่วินาทีต่อมา รถตำรวจห้าคัน ก็พุ่งเอี๊ยดเข้ามาใน driveway

ผมแบบ

เชี่ย เราโดนจับแล้ว

“ตำรวจบุก! ตำรวจบุก!” ผมเริ่มตะโกน

จู่ ๆ ทุกคนก็วิ่งพล่านไปทั่วบ้านในกางเกงใน ผมชี้ฟู พยายามซ่อนของทุกอย่าง Tony วิ่งขึ้นชั้นบน Bill กับ Geezer เผ่นออกประตูหลัง ส่วนผมกับ roadie คนหนึ่งคว้าชาม coke แล้วไปขังตัวเองในห้องส้วมชั้นล่าง

แต่พอพยายามเท stash ทั้งหมดลงชักโครก—

ท่อเสือกตัน

ทางเลือกเดียวที่เหลือคือ ลงไปคลานสี่ขาแล้ว สูดหลักฐานเข้าจมูก

ขณะเดียวกันตำรวจทุบประตูบ้าน ตะโกนให้เปิด ไม่กี่วินาทีต่อมาแม่บ้านไปเปิด ผมได้ยินตำรวจถามว่า

“ทุกอย่างโอเคไหมครับคุณผู้หญิง? มีคนกด emergency call button”

ถึงตอนนั้นจมูกผมเลือดไหล ลูกตาเต้นตุบ ๆ แรงเสียจนคิดว่ากำลังจะหลุดออกจากเบ้า แต่ทันทีที่ได้ยินคำว่า emergency call button ผมก็แข็งค้าง

แล้วรู้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น

แทนที่จะปรับเครื่องปรับอากาศ—

ผมเสือกกด panic button บนผนัง

มันเลยโทรเรียกตำรวจอัตโนมัติ

ตำรวจคิดว่าบ้านกำลังถูกปล้นหรืออะไรทำนองนั้น

ผมจำได้ว่ายืนแข็งอยู่ตรงนั้น หน้าขาวโพลนด้วยผงเหมือน roadie ข้าง ๆ จนได้ยินตำรวจขอโทษแม่บ้านที่รบกวน แล้วตามด้วยเสียงรถตำรวจขับออกไป

คืนนั้นพวกเราสูด coke เข้าไปเท่าไหร่—

ผมไม่มีวันรู้

แต่หลังจากนั้น ผมรู้สึกเหมือน ไม่ได้นอนอยู่หนึ่งปีเต็ม

Last Rites, Chapter 8, Part 3

 

Chapter 8.3

A POSITIVE ON THE S***

13, Rick Rubin และคนที่หายไป

สิ่งหนึ่งที่คาใจผมมาตลอดคือ Never Say Die! กลายเป็นอัลบั้มสุดท้ายที่ผมทำกับ Sabbath นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมการกลับมารวมตัวเพื่อทำ 13 ถึงรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งที่ผม จำเป็นต้องทำ ผมรู้ว่าพวกเรายังมี killer album เหลืออยู่ในตัวอีกสักชุด และพอถึงปี 2011 มันให้ความรู้สึกว่า ถ้าไม่ทำตอนนี้ก็ไม่มีวันแล้ว ไม่มีใครในพวกเราอายุน้อยลงเสียหน่อย

แน่นอน ตลอดหลายปีเรามี reunion กันมาหลายครั้ง บางครั้งก็ดีกว่าครั้งอื่น ครั้งแรกคือฝั่ง Philadelphia ของ Live Aid ปี 1985 ผมดีใจนะที่ได้ทำ เพราะเป็นงานเพื่อการกุศล แต่จะเรียกว่าเป็นการกลับมาพบกันอย่างมีความสุขก็คงไม่ได้ อย่างแรกเขาจับพวกเราขึ้นเวทีสิบโมงเช้า อยู่ระหว่าง Billy Ocean กับ Four Tops แล้วตอนนั้นก็เป็นยุคที่ผมเป็น alcoholic เต็มขั้น เพราะงั้นความประพฤติไม่ได้ดีนัก แถมอ้วนฉิบหายอีกต่างหาก แล้วตอนกำลังเดินเข้า venue ผมยังถูกพ่อตาของ Sharon ส่งหมายศาลใส่หน้าอีกด้วย คือ ใครแม่งทำกันวะ? ในงานการกุศลเนี่ยนะ? มันเกี่ยวกับเรื่องที่ผมออกจาก Jet Records รายละเอียดจำไม่ได้แล้ว มีผู้ชายคนหนึ่งโผล่มาจากไหนไม่รู้แล้วยัดเอกสารฟ้องร้องใส่หน้าผม Don กับ Sharon ทะเลาะเรื่องนี้กันมาหลายปี

reunion ช่วงปลายยุค 90 มีความสุขกว่ามาก เรากลับมารวมตัวเล่นหลายโชว์ที่ NEC ใน Birmingham แล้วเอาออกเป็น double album ชื่อ Reunion หลังจากนั้นก็เล่น Ozzfest ด้วยกันอยู่สองสามครั้งในช่วง The Osbournes

แต่พอพูดถึงการทำ อัลบั้มใหม่ มันกลับไม่เคยเกิดขึ้นจริง เราเคยลองหลัง Reunion ตอนเริ่ม session กันที่ Rockfield Studios—สตูดิโอเดียวกับที่ผมเคยเดินหนีออกมาในปี 1977 ก่อนจะกลับไปทำ Never Say Die!—แต่ Bill เกิดมีปัญหาหัวใจร้ายแรง ตอนนั้นพวกเราชอบล้อเขาเรื่องสุขภาพกันอยู่แล้ว และ Bill ก็เป็นพวกชอบเล่น practical joke เพราะงั้นตอนเขาเริ่มบอกว่ามือรู้สึกแปลก ๆ—ถึงขั้นช่วงหนึ่งขอให้ผมนวดให้—เราทุกคนคิดว่าแม่งกำลังอำกันอยู่ แล้วตอนรถพยาบาลวิ่งหวอผ่านพวกเราที่กำลังยืนสูบบุหรี่กลางฝน เราก็ยังคิดว่า เชี่ย Bill เล่นใหญ่ขึ้นไปอีกขั้นแล้ว

แต่คราวนี้มันจริง

จริงชนิดเกือบเสียเขาไป

พอ Bill ออกจากโรงพยาบาล หมอบอกว่าห้ามทำงานหนึ่งปี และกว่าพวกเราจะมีโอกาสกลับมาลองทำอัลบั้มอีก ทุกคนก็ยุ่งกับโปรเจกต์อื่นกันหมด เรื่องเลยค่อย ๆ จางหายไป

ฟังดูประหลาด แต่ต้นกำเนิดของอัลบั้มที่ต่อมากลายเป็น 13 จริง ๆ ย้อนกลับไปถึงปลายยุค 80 ตอน producer ตัวใหญ่ชื่อ Rick Rubin โทรหาผมแบบไม่มีปี่มีขลุ่ย วันนั้นเขาไม่ได้พูดเรื่องทำอัลบั้ม แค่ชวนไปบ้านเขาที่ Laurel Canyon บน Hollywood Hills เพื่อไปนั่งเล่นกันเฉย ๆ

พูดตรง ๆ ตอนนั้นผมไม่ได้รู้อะไรเกี่ยวกับ Rick มากนัก นอกจากว่าเป็นคนผลิต “Walk This Way” เวอร์ชัน Run-D.M.C. กับ Aerosmith แล้วก็อัลบั้มแรกของ Beastie Boys ทั้งสองอย่างดังมหาศาล เพราะงั้นช่วงนั้น Rick คือของร้อน ใคร ๆ ก็อยากทำงานกับเขา

แล้วผมก็พบว่า Rick คลั่ง Sabbath มาก ผมจำได้ว่าเดินเข้าไปในคฤหาสน์สไตล์ Spanish ของเขา ซ่อนอยู่บนถนนแคบ ๆ มองลงมาเห็น LA สวยมหาศาล เขามีลำโพงยักษ์เหมือนเอา full PA system มาไว้ในบ้าน และกำลังเปิดเพลงจากอัลบั้มแรกของเรา สิ่งแปลกคือทั่วบ้านมีพระพุทธรูปเต็มไปหมด แถมมีป้ายเขียนว่า “Quiet Please: Meditation in Progress”

ไอ้หมอนี่คงมีสกรูหลวมอยู่สักตัว ผมคิด

ตอนนั้น Rick ตัวใหญ่มาก เหมือนนักซูโม่ ผมยาว หนวดเครายาว เพียงแต่ยังไม่เป็นสีเงินเหมือนทุกวันนี้ แล้วก็เดินเท้าเปล่าเหมือนที่เขาทำตลอด ผมไม่เคยเห็นหมอนี่ใส่รองเท้าสักครั้ง

ประโยคแรกที่ผมพูดกับเขา—จำได้ชัดมาก—คือ

“หวัดดี Rick เอาโค้กหน่อยไหม?”

ต้องเข้าใจว่านี่ปลายยุค 80 เวลาผมเจอใคร ไม่ว่าจะสถานการณ์ไหน ผมก็จะสันนิษฐานไว้ก่อนว่า คนคนนั้นกำลังเล่นโค้ก กำลังจะเล่นโค้ก หรือกำลังลงจากโค้ก… ซึ่งหมายความว่าโค้กหมดและต้องการโค้กเพิ่ม

แต่ Rick ไม่เหมือนคนอื่น

“เลิกเล่นเหี้ยนั่นเถอะว่ะ มันฆ่านายนะ” เขาบอก

“อ๋อ… โอเค” ผมตอบ พยายามอย่างหนักไม่ให้สูดจมูก ทั้งที่น้ำมูกไหลเหมือนก๊อกรั่วเพราะผงทั้งหมดที่เพิ่งอัดขึ้นไป “แต่ถามเร็ว ๆ หน่อย Rick ห้องส้วมใกล้สุดอยู่ไหน?”

“เดินไปตามทาง”

“เดี๋ยวมา”

แล้วผมก็เดินออกไป—

สูดจมูกตลอดทาง

ผมไม่เคยเจอคนแบบ Rick มาก่อน เขาไม่สูบบุหรี่ ไม่ดื่มเหล้า ไม่เล่นยาอะไรเลย ไม่ใช่แค่ cocaine นะ แต่คงชอบ Big Mac เป็นครั้งคราวอยู่มั้ง สำหรับเด็กชนชั้นแรงงานอย่างผม มันทำความเข้าใจยากจริง ๆ นอกจากฟังเพลงแล้ว หมอนี่ ทำอะไรเพื่อความสนุกวะ?

แต่มีเรื่องใหญ่กว่านั้นระหว่างเราสองคน Rick อยากให้ Sabbath กลับมารวมตัวกัน เพื่อที่เขาจะได้ทำอัลบั้มใหม่กับเรา ส่วนผมตอนนั้นยังคาใจเรื่องถูกไล่ออกอยู่ ถึงจะผ่านไปเกือบสิบปีแล้วก็ตาม

“Ozzy บอกผมหน่อย” Rick พูด “มีโอกาสไหมที่พวกนายจะกลับมาคุยกันได้?”

“ไม่มีทางเหี้ย ๆ หรอก” ผมตอบ

“โอเค” เขาว่า “งั้นช่วยอะไรผมอย่างหนึ่งได้ไหม?”

“ได้สิ”

“ถ้าวันหนึ่งพวกนายกลับมารวมกัน โทรหาผมได้ไหม?”

“Rick มันไม่มีวัน—”

“Ozzy ผมเข้าใจ เข้าใจหมดเลย แต่ ถ้ามันเกิดขึ้น โทรหาผมได้ไหม?”

“เออ… แต่ที่บอก—”

“แค่นั้นแหละที่ผมต้องการ”

หลังจากนั้นทุกครั้งที่เจอ Rick เขาจะดึงผมไปข้าง ๆ แล้วกระซิบว่า “อย่าลืมสัญญาของเรานะ!” ทุกครั้งจริง ๆ แม่งทุกครั้ง ตลอดยี่สิบห้าปีหรือประมาณนั้น ระหว่างทางเรามี false start อยู่สองสามครั้ง เช่นช่วงที่เราเข้าสตูดิโอก่อนและหลัง Bill มีปัญหาหัวใจ แต่นอกนั้นก็ดูเหมือนเรื่องนี้จะไม่มีวันเกิด

จนกระทั่ง The Osbournes จบซีซันสุดท้าย Tony เล่นทัวร์ครั้งสุดท้ายกับ Dio ในนามวง Heaven & Hell แล้วมันก็เริ่มรู้สึกว่า ถึงเวลาแล้ว อีกอย่าง เรื่องสิทธิ์ในชื่อ Black Sabbath ที่ยืดเยื้อมานานก็จบเสียที โดยผมกับ Tony แบ่งกันคนละครึ่ง

แน่นอน—

ใช้เวลาประมาณ สี่วินาที รอยร้าวแรกก็โผล่มา

ปัญหาแรกคือ ego ของผมกำลังควบคุมไม่อยู่ และผมเริ่มไหลกลับไปสู่นิสัยแย่ ๆ แบบเดิม ปัญหาที่สองคือ เพราะสมัยก่อนพวกเราถูกโกงกันหนักมาก Bill เลยใช้เวลานานมากกว่าจะตกลง deal อะไรสักอย่าง และเขาต้องการส่วนแบ่งเท่ากัน ซึ่งตอนนั้นผมคิดว่ามันออกจะเกินไปหน่อย เพราะเขาไม่ได้ออกเล่นบนถนนมานานมากแล้ว

จากนั้นผมก็ไปพูดอะไรบางอย่างกับสื่อ เกิดเรื่องใหญ่กับ Sharon ทุกอย่างน่าเกลียดไปหมด แล้วสุดท้ายเราก็ตัดสินใจเดินหน้าต่อโดย ไม่มี Bill

มันทำลายความสัมพันธ์ระหว่างผมกับ Bill อย่างหนัก

เราหยุดคุยกัน

และภายหลังผมเสียใจกับเรื่องนั้นอย่างมาก

เวลาพวกเราเริ่มทะเลาะกัน Bill จะรับเรื่องพวกนี้เป็นเรื่องส่วนตัว ซึ่งก็เข้าใจได้ ความรู้สึกในวงมันลึก โดยเฉพาะวงที่เริ่มต้นมาด้วยกันตั้งแต่แทบยังเป็นเด็ก แต่ Tony ต่างออกไป เขาจะเรียก bullshit ของผมตรง ๆ

“Ozzy” เขาจะพูด “นี่ไม่ใช่วงของมึงคนเดียว”

เท่านั้นแหละ ผมหุบปาก

ถึง Sabbath ไม่เคยมี leader อย่างเป็นทางการ แต่ถ้าพูดแบบไม่เป็นทางการ มันก็คือ Tony เสมอ ส่วน Geezer ผมไม่รู้จริง ๆ ว่า deal ของเขาเป็นยังไง แต่สุดท้ายก็ตกลงกันได้ ผมเดาว่าคงปล่อยให้ management จัดการ

เรื่องของพวกเราคือ ตลอดหลายปีผมเคยเหม็นหน้า Tony แล้ว Tony ก็เคยเหม็นหน้าผม กับ Geezer และ Bill ก็เหมือนกัน

แต่สุดท้ายเราจะ กลับมาหากันเสมอ

และผมคิดว่าเราจะเป็นแบบนั้นตลอดไป

แต่สำหรับ 13—

Bill ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง

มันเศร้ามากสำหรับพวกเราทุกคน และผมคิดว่าทุกคนคงอยากให้เรื่องไม่จบแบบนั้น

เมื่อ deal ทุกอย่างเสร็จ Bill ออกจากโปรเจกต์อย่างเป็นทางการ ก็ถึงเวลาเริ่มเขียนเพลง โชคดีที่เพื่อนรักของผม Tommy Clufetos ว่างพอดี เขาเลยมานั่งกลองแทนระหว่างที่เรา jam และรวบรวมไอเดีย เริ่มกันที่ home studio ของผมใน LA ตอนนั้นผมอยู่ Hidden Hills ย่าน gated community ใกล้ Calabasas ออกไปทางเนินเขาฝั่งตะวันตกของเมือง ข้ามภูเขาไปอีกด้านก็เป็น Malibu

สิ่งแรก ๆ ที่ผมสังเกตตอน Tony บินมาคือ เขาผอมมาก

Tony บอกว่าไม่มีอะไร

แต่ผมบอกเขา “Tony กลับอังกฤษแล้วมึงต้องไปหาหมอนะ”

เขาไป

แล้วนั่นคือวันที่พบว่าเป็น lymphoma

แต่ Tony เป็นคนที่คุณกดให้จมไม่ได้หรอก หมอนั่นเป็นนักสู้ เหมือนพวกเราทุกคน เราแค่ย้าย rehearsal ไปอังกฤษระหว่างที่เขารับ chemotherapy และ radiation treatment

ถ้ามีอะไร ผลตรวจนั้นกลับยิ่งทำให้พวกเรามุ่งมั่นกว่าเดิมว่า—

ต้องทำอัลบั้มนี้ให้เสร็จ และต้องทำให้แม่งยอดเยี่ยม

พอ Rick เข้ามามีบทบาทเต็มตัว เขาบอกว่าอยากลองมือกลองคนอื่น คนที่ไม่ใช่ “straight-up rock” ตามคำของเขา Rick เสนอชื่อ Ginger Baker อยู่ตลอด ซึ่งแน่นอนเคยอยู่ Cream แล้วก็เคยเล่น Hawkwind ช่วงหนึ่งกับ Lemmy Kilmister เพื่อนรักของผม ขอให้เขาไปสู่สุคติ

แต่ Baker บ้ากว่าผมเสียอีก

มีสารคดีเรื่องเขาชื่อ Beware of Mr. Baker ซึ่งหมอนั่นเอาไม้เท้าโลหะฟาดจมูกผู้กำกับแตกที่บ้านใน South Africa และนั่นคือหลังจากถูกโยนออกจากประเทศอื่น ๆ มาแทบหมดแล้ว

แต่เอาเข้าจริงเขาคงไม่รับงานอยู่ดี

หมอนั่นบ้า

เอาไปทัวร์ด้วยคงกลายเป็น liability เดินได้

สุดท้ายเราเลือก Brad Wilk จาก Rage Against the Machine สำหรับผมนะ Brad นี่ rock แทบจะที่สุดเท่าที่คนคนหนึ่งจะ rock ได้แล้ว แต่ Rick คิดว่าเขามี feel แบบ jazz กับ swing มากกว่า

ผมไม่เคยสบายใจกับการตัดสินใจนั้น

ก่อน Rick เข้ามา ทุกคนโอเคกับ Tommy หมด แล้วอยู่ ๆ Rick ก็มีไอเดียใหม่ ผมเลยหัวเสียกับเรื่องนี้อยู่พักใหญ่

การอัด 13 เริ่มในเดือนสิงหาคม 2012 ที่ Shangri-La Studios ใกล้ Pacific Coast Highway ใน Malibu

เท่าที่ได้ยิน Rick เพิ่งซื้อที่นั่น แล้วทาสีทุกห้องเป็นสีขาวก่อนพวกเราเข้ามา เพื่อให้รู้สึกเหมือนกำลังเริ่มต้นใหม่ ได้ยินว่าครั้งหนึ่งมันเคยเป็น studio ของ Bob Dylan และก่อนหน้านั้นเคยเป็น ซ่อง

ผนังห้องนอนยังติดกระจกอยู่เลย

bar หุ้มหนังที่ลูกค้าใช้เลือกว่าจะเอาผู้หญิงคนไหนก็ยังอยู่

ส่วน tour bus เก่าของ Dylan จอดอยู่บนสนามหญ้าด้านหน้า Rick บอกว่า Dylan ทิ้งมันไว้หลังทัวร์ช่วงยุค 60 ตอนนี้เลยถูกดัดแปลงเป็น control room ของ studio ซึ่งเจ๋งดี ด้านหลังยังมีมุมฟังเพลงบุผ้านุ่ม ๆ เล็ก ๆ ด้วย

หลัง property ยังมียุ้งฉางเก่าแห่งหนึ่งที่อดีตดารา sitcom ชื่อ Mister Ed เคยอาศัยอยู่

ผมจำได้ว่าคิดว่า น่าสงสารว่ะ นักแสดงแก่ ๆ คนนี้ชีวิตต้องตกต่ำแค่ไหนถึงลงเอยมาอยู่ยุ้งฉาง

จากนั้นมีคนอธิบายว่า—

Mister Ed เป็นม้า

สงสัยรายการนั้นไม่เคยมาฉายอังกฤษ

พอเราย้ายเข้าไปเต็มตัวและเริ่มอัด Rick ก็เหมือน guru ประจำสตูดิโอ เดินเท้าเปล่าไปมาตลอด ใส่เสื้อยืดสีขาวกับกางเกงขาสั้นสีดำ

ทั้งหมดแม่งประหลาดมาก

เวลาเรากำลังพยายามแกะว่าจะทำเพลงยังไง Rick จะนอนอยู่ตรงมุมห้อง แล้วพูดว่า

“อันนี้ชอบ”

“อันนั้นไม่ชอบ”

เขาไม่เคยอ้อมค้อม

บางครั้งผมก็กังวลว่า Tony จะมีปฏิกิริยายังไง เพราะ Tony ไม่ชอบให้ใครมาบอกว่าต้องทำอะไร และ ยิ่งไม่ชอบให้ใครมายุ่งกับกีตาร์ของเขา ผมเห็นคนพยายามมาหลายปีแล้ว ส่วนใหญ่จบด้วยการโดนหมัดซ้ายจาก Tony

Rick พูดตลอดว่าอยากให้พวกเราย้อนกลับไปหาอัลบั้มแรก Black Sabbath แต่ทั้ง Black Sabbath กับ Paranoid แทบเป็น live album อยู่แล้ว มันมีความ loose แบบนั้น พวกเราแค่ตั้งเครื่องแล้วกด record

Rick ยังพูดอยู่เรื่อยว่า

“ผมไม่อยากให้พวกคุณเขียนอะไรที่มีความสุข”

เรื่องนั้นกวนใจผมอยู่หน่อย เพราะทำให้นึกถึงยุคที่ผู้คนเข้าใจ Black Sabbath ผิดหมด คิดว่าเราเป็น วง Halloween อะไรสักอย่าง

คือคุณทำ “Iron Man” ได้จำกัดจำนวนครั้งนะ

ข้อผิดพลาดของหลายวงคือคิดว่า โอ้ อัลบั้มที่แล้ว เพลง Smoke on the Water ดังมาก งั้นทำอีกเพลงให้เหมือนเดิมทุกอย่าง แต่เปลี่ยน riff นิดหน่อย

แม่งแก่เร็วมาก

เร็วฉิบหาย

คุณต้องเดินหน้าต่อ

มะเร็งของ Tony ก็ไม่ได้ทำให้อะไรง่ายขึ้น แต่เขายังคงทำงานตลอดการรักษา ซึ่งสุดท้ายลากยาวอยู่หลายปีจนเข้าสู่ remission อย่างเป็นทางการ ขณะเดียวกัน Geezer นั่งโขกเนื้อเพลงทั้งวันทั้งคืน

และเขาก็ทำได้

พรสวรรค์ในการใช้คำของหมอนั่น ไม่หายไปไหนเลย

ครั้งแรกที่ผมเอา rough mixes กลับบ้าน ผมคิดว่า

Rick แม่งเสียสติแล้ว

มันฟังไม่ค่อยดีเลย

ผมคิดว่า กูต้องพูดมากกว่านี้แล้ว เราต้องเปลี่ยนทิศทาง

แต่ผ่านไปพักหนึ่ง ผมกลับเข้าใจว่าสิ่งที่ต้องทำคือ—

เอา ego เหี้ย ๆ ของตัวเองวางไว้หน้าประตู

อัลบั้มเป็นเรื่องส่วนตัวมาก มันเหมือนลูกของคุณในบางแง่ เวลาในหัวมีภาพว่ามันควรออกมาเป็นอย่างไร คุณสามารถทำตัวเองเป็นบ้าเพราะพยายามให้มันตรงกับภาพนั้นทุกอย่าง

มันเรียกร้องจากตัวคุณมาก

ดูดพลังคุณจนหมด

สุดท้ายผมต้องปล่อยมัน โดยเฉพาะเมื่อมันเป็นอัลบั้ม Sabbath และไม่ได้มีผมคนเดียวเกี่ยวข้อง

ผมอยู่ใน vocal booth ตลอดเวลา ร้องเพลงหนึ่ง ห้าร้อยรอบ แล้ว Rick ก็จะบอก

“take เมื่อกี้ยอดมาก Ozzy ขออีกหนึ่ง”

ผมก็คิดว่า

ถ้ามันยอดแล้ว แล้วมึงจะเอาอีกทำไมวะ?

แต่ Rick ก็เป็นแบบนั้น

สุดท้ายผมเลิกต่อสู้

“โอเค Rick ผมอยู่ตรงนี้เพื่อคุณ ถ้าต้องการอีกหนึ่ง ก็เอาอีกหนึ่ง”

ไม่มีใครเถียงได้ว่า 13 ประสบความสำเร็จมหาศาล มันเป็นอัลบั้มแรกใน career ของเราที่เปิดตัว อันดับหนึ่งทั้งอังกฤษและอเมริกา รวมถึงอีกหลายประเทศ เราได้ Grammy แล้ว review ก็ยอดเยี่ยม… ไม่ใช่ว่าผมอ่านหรอกนะ

แต่พอเอาอัลบั้มออกทัวร์ ทุกอย่างกลับเป็น ธุรกิจ

ไม่เหมือนสมัยก่อน

เราไป venue ทำ tune-up เสร็จ ต่างคนก็ต่างแยกไป dressing room ของตัวเอง ผมมีคนกลุ่มเล็ก ๆ ของผม พวกเขาก็มีของพวกเขา เราไม่ได้กินข้าวด้วยกัน ไม่ได้ทำกิจกรรมสนุก ๆ แบบวงเดียวกัน

รู้สึกเหมือนเป็น hired gun

ไม่มี camaraderie

Geezer นี่แทบไม่เห็นเลย ภรรยาเขามีเรื่องอะไรบางอย่างกับ Sharon เพราะงั้น Geezer เลยเย็นชากับผมเกือบตลอดทัวร์ Tony ยังพอเห็นเดินไปเดินมาบ้างเป็นครั้งคราว

แต่หลายครั้งให้ความรู้สึกว่า—

ทุกคนแค่อยากให้เรื่องนี้จบเสียที

คงไม่ได้ช่วยอะไรที่หลังอัลบั้มเสร็จ ผมประกาศว่า

“ถ้า Tommy ไม่ได้ตีกลองในทัวร์ ผมก็ไม่เล่นทัวร์”

การงัดไม้นั้นออกมาสร้างความไม่พอใจมหาศาล Brad ถึงกับโทรมาถาม

“ทำไมคุณไม่อยากให้ผมเล่นงานนี้?”

สิ่งเดียวที่ผมตอบได้คือ

“Brad ถ้านายเป็น Tommy อยู่ด้วยมาตลอดตอนเขียนเพลง แล้ว Rick เข้ามาแล้วอยากให้นายออก นายจะรู้สึกยังไง?”

เขาไม่มีคำตอบ

เพราะมันไม่มีคำตอบจริง ๆ

ความจริงคือ Brad ทำงานในอัลบั้มได้ดี แต่ในหัวผม Tommy ควรอยู่ตั้งแต่แรก และเขาสมควรได้เล่นทัวร์

ขณะเดียวกันผมก็ยอมรับว่า ผมชินกับการทำทุกอย่างของตัวเองและมีวงของตัวเองมานานเกินไป การกลับมาอยู่ในสถานการณ์ที่ ผมไม่ได้ควบคุมทุกอย่าง มันยากมาก

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมบรรยากาศบนเวทีถึงไม่เคยรู้สึกดีนัก

พอมองย้อนกลับไป พฤติกรรมของผมตอนนั้นยังเกิดจาก ความไม่มั่นใจเก่า ๆ ที่กลับมากัดตูดตัวเอง ด้วย เพราะผมไม่เคยมีความอดทนพอจะเรียนเครื่องดนตรีจริงจัง—นอกจาก harmonica—ผมเลยรู้สึกด้อยกว่าคนอื่นมาตลอด เข้าใจไหม?

เหมือนกับว่า—

กูก็แค่นักร้อง

ส่วน Tony, Geezer และ Bill คือ นักดนตรีตัวจริง

เพราะงั้นผมไม่มีสิทธิ์พูดอะไรมากว่าอะไรควรเกิดขึ้น

ความจริงไม่ได้เป็นแบบนั้น—หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้เป็นแบบนั้นเสมอ—แต่ผมรู้สึกอย่างนี้มาตั้งแต่อายุยี่สิบ

ตอนถูกไล่ออกจาก Sabbath แล้วไปทำงานเดี่ยว ผมหนีจากความรู้สึกนั้นมาได้

แต่พอเรากลับมารวมกัน—

มันเหมือนผม ไม่เคยจากไปไหนเลย

ความตึงเครียดเก่า ๆ ทั้งหมดกลับมาอีกครั้ง

ผมไม่ได้กำลังบอกว่าเสียใจกับสิ่งที่ทำ

ผมไม่เสียใจ

อัลบั้มและทัวร์ประสบความสำเร็จเกินกว่าสิ่งที่พวกเราคนไหนเคยฝันถึง

แต่ทั้งหมดคงดีกว่านี้มาก—

ถ้าเราเป็นมิตรต่อกันมากกว่านั้น

และถ้า Bill อยู่ตรงนั้นกับเราด้วย

อย่าเข้าใจผิด Tommy ทำหน้าที่ตีกลองได้ยอดเยี่ยม

แต่ผมคิดว่าแม้แต่ Tommy เองก็เป็นคนแรกที่จะยอมรับว่า—

เขาไม่ใช่ Bill

และไม่มีวันเป็น Bill ได้

Last Rites, Chapter 8, Part 2

 

Chapter 8.2

A POSITIVE ON THE S***

Bill Ward, วงแตก และการทำใจกับอดีต

ถึง Bill จะเป็นคนมาบอกว่าผมถูกไล่ออก แต่มันก็ชัดอยู่แล้วว่าเขาถูกส่งมาให้พูด เรื่องน่าเศร้าคือ ในบรรดาคนทั้งหมดในวง Bill คือคนที่ผมใช้เวลาด้วยมากที่สุด เวลาเราออกทัวร์อเมริกา Tony กับ Geezer จะบินไปทุกที่ ส่วนผมกับ Bill เช่า GMC motorhome แล้วขับจากคอนเสิร์ตหนึ่งไปอีกคอนเสิร์ตหนึ่ง มันไม่ได้เป็น tour bus จริงจังหรอก คล้ายรถบ้านที่ครอบครัวอเมริกันเช่าไว้ขับเที่ยวข้ามประเทศมากกว่า แต่พวกเราสนุกกันฉิบหาย วันเหล่านั้นเป็นช่วงเวลาที่ไร้กังวลที่สุดในชีวิตผมเลยก็ว่าได้

ไม่ได้หรูหราอะไรนะ GMC คันหนึ่งที่เราเช่า ถังน้ำมันรั่ว ส่วน chemical toilet ก็ชักโครกไม่ค่อยลง บางทีแทบไม่รู้เลยว่าอะไรเลวร้ายกว่ากัน ระหว่างกลิ่นน้ำมันกับกลิ่น ขี้ชาว Brummie ที่หมักอยู่ในนั้นเป็นสัปดาห์

ทุกเช้า Bill มีพิธีกรรมเหมือนเดิม กาแฟหนึ่งถ้วย น้ำส้มหนึ่งแก้ว นมหนึ่งไพน์ แล้วตามด้วยเบียร์ ต้องเรียงตามนี้เป๊ะ เขาบอกกาแฟมีไว้ปลุกให้ตื่น น้ำส้มให้วิตามินสำหรับวันนั้น นมเอาไว้เคลือบกระเพาะเตรียมรับเหล้าทั้งหมดที่จะตามมา ส่วนเบียร์—

เอาไว้ทำให้หลับอีกครั้ง

และเขาไม่ได้พูดเล่นนะ หลังอาหารเช้า Bill จะซัดเบียร์ไม่กี่อึกจนหมด ปีนกลับขึ้นเตียง แล้วก็หลับยาวจนถึงเมืองต่อไป

เว้นแต่ GMC จะเสีย

ซึ่งประมาณ วันเว้นวัน

ครั้งที่เลวร้ายที่สุดน่าจะช่วงกลางฤดูหนาว เราคงอยู่แถวชายแดน Canada ที่ไหนสักแห่ง ตอนกลางวันมี blizzard จากนั้นเปลี่ยนเป็น freezing rain ผมไม่เคยหนาวและเปียกขนาดนั้นมาก่อนในชีวิต พวกเรายืนตัวสั่นอยู่ข้างถนน พยายามทำให้ GMC ติด แล้วมีผู้ชายแก่คนหนึ่งขับ Jeep มาจอด เขาบอกว่า “ดูเหมือนผมจะไปทางเดียวกับพวกคุณ เอาไหม เดี๋ยวไปส่ง?”

แน่นอนว่าเรากระโดดขึ้นรถทันที คิดว่าคงขับไม่เกินชั่วโมงก็ถึงคอนเสิร์ต

กลายเป็น สี่หรือห้าชั่วโมง

แถมหลังคาผ้าใบของ Jeep ยังรั่วอีก เพราะงั้นแทบไม่ต่างจากนั่งอยู่กลางแจ้ง กว่าจะถึง venue เราเกือบ hypothermia ผมยังไม่รู้เลยว่าคืนนั้นพวกเราเล่นคอนเสิร์ตจนจบได้ยังไง

อีกครั้งหนึ่ง เรานั่งอยู่ใน bar ก่อนโชว์ แล้ว Bill ตัดสินใจว่าถึงเวลาไปแล้ว เขาเริ่มต่อยด้านหลังหัวผมพร้อมพูดว่า “ไปได้แล้ว Ozzy ไปได้แล้ว!” แต่ผมกำลังสนุกกับเบียร์และอยากอยู่ต่อ สุดท้ายก็กลายเป็นต่อยกันจริง ๆ แน่นอน ทันทีที่ bartender เห็นพวกเราฟัดกัน เขาก็เข้ามาแยกแล้วโยนเราทั้งคู่ออกจากร้าน

แต่การต่อสู้ก็แค่ย้ายไปต่อใน ลานจอดรถ

Bill เมาเละ ขณะที่ผมกำลังเหวี่ยงหมัดใส่ เขากลับเริ่มทำเสียงพากย์มวยแบบ Harry Carpenter อย่างจริงจัง

“และเราก็มาอยู่ที่… ที่ไหนสักแห่งเหี้ยนี่… โดยแชมป์ไร้พ่าย WILLIAM WARD กำลังเผชิญผู้ท้าชิง JOHN OSBOURNE!”

สุดท้ายผมปล่อยหมัดขวาเข้าเต็ม ๆ แต่ Bill แทบไม่สะดุ้ง ยังโยกหัวหลบไปมา ทั้งที่เลือดไหลเต็มหน้า แล้วพากย์ต่อว่า

“OSBOURNE ปล่อย JAB เข้าไป แต่หมัดขวาตรงพลาด และ WARD ยังยืนอยู่! นี่เป็นการต่อสู้ที่สูสีเหลือเกิน ณ ที่ไหนสักแห่ง—”

ตุ้บ

คราวนั้น Bill ลงไปหนัก

ในที่สุด ผมคิด ทำให้ไอ้เวรนี่หุบปากได้เสียที

แล้วมันก็เด้งกลับขึ้นมายืน

“และ WARD ยังอยู่ในการต่อสู้!!! แต่เขาจะยืนระยะไปได้จนถึง—”

ตุ้บ

คราวนี้ไม่ลุกแล้ว

หนึ่งชั่วโมงต่อมา พวกเราขึ้นเล่นคอนเสิร์ต ทั้งคู่ ตาเขียว ฟันหาย

เราสองคนบ้าจริง ๆ

บ้าชนิดหลุดโลก

ความทรงจำสุดท้ายของผมเกี่ยวกับ GMC คือวันที่ในที่สุดผมก็โน้มน้าว Bill ว่า เราต้องเอาขี้ออกจากถังเสียที เราอยู่ใน motorhome park แห่งหนึ่ง แล้วผมปฏิเสธจะกลับขึ้นรถจนกว่าจะจัดการกลิ่นนั้น ผมถึงขั้นเริ่มมีแผลขึ้นบนหน้าเพราะมัน อีกอย่างใกล้จบทัวร์แล้ว และบริษัทให้เช่าก็ย้ำชัดว่าต้องคืน GMC ในสภาพสมบูรณ์แบบ พวกเขาถึงขั้นเคยสอนเราแล้วว่า septic pump ใช้ยังไง แต่แน่นอนว่าไม่มีใครในพวกเราฟัง

Bill เมาเละตามปกติ และ Jim พี่ชายเขาก็อยู่ด้วยเพราะช่วยขับรถ park แห่งนั้นว่างเปล่า ไม่มีใครให้ถาม แต่พวกเราหา “dump station” เจอ รวมถึงท่อยาง industrial-grade สำหรับดูดขี้ออกมา

ปัญหาคือ—

เราไม่รู้ว่าต้อง ต่อสายตรงไหน

ในห้องโดยสาร?

ใต้ฝากระโปรง?

ข้างถังน้ำมัน?

“ขี้แม่งออกตรงไหนวะ?” ผมถามซ้ำ ๆ

ส่วน Jim เอาแต่ถามกลับ

“Bill อยู่ไหน? เมื่อกี้ยังอยู่ตรงนี้เลย…”

สุดท้ายเราพบอะไรสักอย่างบนพื้น GMC ที่คิดว่าน่าจะเป็นจุดต่อ จึงหมุนฝาออกแล้วยัดสายยางเข้าไป จากนั้น Jim กระโดดขึ้นที่นั่งคนขับ สตาร์ตรถ แล้วดึงคันโยก “empty septic”

ทันใดนั้นเครื่องยนต์เร่งเสียงดังลั่น

นนนนนนนนนนนนนี๊––––––!!

pump เริ่มทำงาน

แต่เห็นชัดว่า ไม่มีอะไรออกจากสายยาง

Jim ดับเครื่อง พวกเรานั่งเกาหัวกัน

แล้วจู่ ๆ จากใต้ท้อง GMC มีเสียงอู้อี้เหมือนคนกำลังอมอะไรบางอย่างดังขึ้น

เป็น Bill

“Ozzy!” เขาตะโกน “บอก Jim… กูจับสัญญาณขี้ได้แล้ว!”

ปรากฏว่า Bill คลานเข้าไปใต้ GMC เพื่อตามหาท่อระบาย septic นั่นคือที่ที่เขาหายไปทั้งหมด และเขาก็หาเจอจริง ๆ เขาหมุนฝาออก เตรียมจะต่อสาย

แต่สายอยู่กับพวกเรา

ไม่ได้อยู่กับเขา

แล้วเพราะแม่งเมาหนัก คงเผลอหลับไปพักหนึ่ง ขณะเดียวกันพวกเรากลับเอาสายไปเสียบกับถังน้ำฉีดกระจกหรืออะไรสักอย่าง

ดังนั้นตอนที่เรา “เท septic tank”—

เราจึงเทมันใส่ Bill

พอ Bill คลานออกมา ทั้งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้าถูกเคลือบด้วยขี้ส้วมเคมีสีฟ้า กำลังบ้วนเศษอะไรออกจากปากก็ไม่รู้

แต่ดูเหมือนเขาไม่ได้เดือดร้อนเท่าไหร่

เดินไปล้างตัวใต้ก๊อกน้ำข้างนอกเฉย ๆ

อย่างน้อยก็ถ่ายขี้ออกจากถังได้เสียที ผมคิด

ตอนขับรถออก เราหันกลับไปมอง ตรงที่ Bill เคยนอนอยู่มี เงาร่างมนุษย์สีฟ้า ล้อมด้วยทะเลสาบสีฟ้าเป็นก้อน ๆ สยองฉิบหาย

ทุกวันนี้ Bill น่าจะ sober มาได้สักสี่สิบปีแล้ว

ขอพระเจ้าอวยพรเขา

แต่เชี่ยเอ๊ย…

ช่วงเวลาที่พวกเราเคยมีด้วยกัน

Bill อยู่ Sabbath ต่อจากผมอีกไม่นาน เท่าที่เข้าใจ ตอนนั้นเขาเองก็อยู่ในจุดเลวร้ายเรื่องเหล้า แล้ววันหนึ่งก่อนคอนเสิร์ตก็หายตัวไปเฉย ๆ

นานอยู่เหมือนกันที่ผมรู้สึกขัดใจมากว่า Sabbath ยังใช้ชื่อเดิมต่อไป ทั้งที่เปลี่ยนนักร้อง ผมเคยคิดว่าน่าจะเรียกว่า Black Sabbath II เพราะสำหรับผม เสียงนักร้องเป็นส่วนที่คนได้ยินชัดที่สุดใน sound ของวง เพราะงั้นการเปลี่ยนนักร้องจึงเป็นคนละเรื่องกับการเปลี่ยนสมาชิกตำแหน่งอื่น

โอเค บางครั้งมันก็เวิร์ก

Brian Johnson ทำหน้าที่ต่อจาก Bon Scott ใน AC/DC ได้ยอดเยี่ยม

แต่ยังไงมันก็ไม่เหมือนเดิม

ถ้าคุณเป็นแฟนวงนั้นมาตั้งแต่ต้น โอกาสสูงที่คุณจะชอบนักร้องคนแรกมากกว่า

แต่แม้วงจะเปลี่ยนชื่อหลังแยกกับนักร้องแล้ว บางทีมันก็ยังรู้สึกแปลกอยู่ดี

ผมจำได้ตอน Slash กับพวก Guns N’ Roses แยกกับ Axl Rose แล้วไปตั้ง Velvet Revolver กับ Scott Weiland จาก Stone Temple Pilots น่าจะต้นยุค 2000 ช่วง The Osbournes กำลังดัง

วันหนึ่งผมเดินเข้า Polo Lounge ที่ Beverly Hills แล้วพวกเขานั่งกันอยู่ทั้งหมด ตอนนั้นยังไม่ได้รู้จัก Slash ดีมาก และผมก็เสียใจจริง ๆ ที่หนึ่งในวงโปรดของตัวเองแตก จนพูดอะไร เสียมารยาทเต็ม ๆ

ผมพูดกับพวกเขาว่า

“รู้ไหม ตลอดอาชีพผม มีวงไม่กี่วงหรอกที่ขึ้นไปถึงระดับ Guns N’ Roses ได้ The Beatles, Stones, Led Zeppelin… แล้วก็แทบหมดแค่นั้น พวกนายหาทางตกลงกันไม่ได้เลยหรือไง?”

เอาเป็นว่า ประโยคนั้นไม่ได้ทำให้ผมได้เหรียญรางวัลด้านการทูตแน่นอน

ผมแค่รัก Appetite for Destruction มากจริง ๆ

สำหรับผมมันคือหนึ่งในอัลบั้ม perfect ที่เกิดขึ้นแค่ไม่กี่ครั้งต่อหนึ่ง generation ผมจำครั้งแรกที่เปิดฟังได้ แล้วคิดว่า โอเค นี่แม่งมีทุกอย่างที่ต้องการแล้ว

ตอนพวกเขาแตก ผมคิดว่าจบแล้ว ไม่มีวันกลับมาด้วยกันอีก ผมถึงกับประหลาดใจตอนมี Chinese Democracy ออกมาอีกทีประมาณยี่สิบปีต่อมา

ได้ยินว่าเป็นอัลบั้มที่แพงที่สุดในประวัติศาสตร์หรืออะไรสักอย่าง

แต่ถ้าปล่อยเวลานานขนาดนั้น มันยากที่จะเอา spark แบบเดิม กลับมา

หัวของแต่ละคนไปอยู่คนละที่แล้ว

คิดไปคิดมา ภายหลัง Axl Rose เองก็เคยไปเปลี่ยนวงเหมือนกัน โดยรับหน้าที่แทน Brian Johnson ใน AC/DC อยู่สองสามคอนเสิร์ต เรื่องนั้นผมยกหมวกให้เลย

การจะร้องแทน Brian ได้ คุณต้องเอา ไข่ตัวเองใส่ปากกาจับชิ้นงาน แล้วเอาจรวดยัดตูด

การร้องแบบนั้นคืนแล้วคืนเล่า…

ต้องทรมานฉิบหาย

คงต้องใส่ชุดป้องกันกับเครื่องช่วยหายใจขึ้นเวทีด้วย

ครั้งเดียวที่ผมเคยถูกขอให้ไปแทนนักร้องคนอื่น ก็อยู่ช่วงประมาณเดียวกับที่ผมไปเทศนา Slash เรื่อง Guns N’ Roses แตก

ผมอยู่บ้านในครัว แล้วโทรศัพท์ดัง

ผมหยิบขึ้นมา

เสียงอีกฝั่งพูดว่า

“นั่นใครรรร?!”

ฟังจากเสียงแล้ว คนโทรมาน่าจะเมาอยู่

“มึงคิดว่าใครล่ะ?” ผมตอบ “แล้วมึงเป็นใคร?”

“อ๋อ เฮ้ Ozzy” เขาพูด “นี่… Eddie สนใจมาร้องเพลงให้เราสักสองสามเพลงไหม?”

“Eddie?” ผมถาม “กูไม่รู้จัก Eddie ที่ไหนเลย—”

“รู้จักสิ นี่ Eddie ไง Eddie Van Halen!”

ผมแทบไม่เชื่อ

ไม่ได้เจอเขามาหลายปีแล้ว เราคุยกันไปสักพัก แล้วปรากฏว่า Dave Lee Roth ออกจากวง—หรือบางทีตอนนั้นอาจเป็น Sammy Hagar ก็ได้ ผมจำไม่ได้—และ Eddie อยากให้ ผมไปรับหน้าที่แทน

ผมนึกว่าเขาอำ

คือเสียงในโทรศัพท์ Eddie ก็เหมือนเมาจนสมองออกไปอยู่อีกจักรวาลครึ่งหนึ่งแล้ว

แต่ทันทีที่ Sharon ได้ยินเรื่องนี้ เธอกระโดดขึ้นรถ ขับตรงไปบ้านเขา แล้วอธิบายอย่างสุภาพมากว่า ผมทำไม่ได้ เพราะ ผมมี career ของตัวเอง

สิ่งที่ผมพยายามจะพูดก็คือ หลายปีหลังถูกไล่ออกจาก Sabbath ผมเรียนรู้ว่า ถ้าคุณอยู่ในธุรกิจเพลงนานพอ—

เรื่องเหี้ย ๆ มันก็ต้องเกิด

วงแตก

สมาชิกเปลี่ยน

ทะเลาะกัน

กลับมารวมกัน

แยกกันใหม่

มันเป็นส่วนหนึ่งของมัน

แล้วพอมองย้อนกลับไป การถูกไล่ออกจาก Sabbath น่าจะเป็น สิ่งดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับผม

และแน่นอน—

มันอาจเป็นสิ่งดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับพวกเขาด้วย

ตอนพวกเขาเอา Ronnie James Dio มาแทนผม พวกเขามีบางอย่างต้องพิสูจน์

ผมเองก็มีบางอย่างต้องพิสูจน์

และนั่นจุดไฟในตัวพวกเราทั้งสองฝั่งขึ้นมาใหม่ ในเวลาที่ทุกคนต้องการความหิวแบบนั้นอย่างมาก

โอเค ผมพูดเรื่องเหี้ย ๆ เกี่ยวกับ Dio ไว้เยอะตลอดหลายปี และผมก็ยังไม่เคยทำใจให้ตัวเองนั่งฟังอัลบั้มที่พวก Sabbath ทำร่วมกับเขาได้

Sabbath อยู่ใกล้หัวใจผมเกินไป

เข้าใจไหม?

แต่ความจริงคือ—

เขาเป็นนักร้องที่ดี

เขาไม่ใช่ผม

และผมก็ไม่ใช่เขา

แต่ไม่ได้หมายความว่าหลังผมออกไปแล้ว Sabbath จู่ ๆ ก็ห่วยลง

พวกเขาไม่ได้ห่วย

และความจริงก็คือ มีคนจำนวนหนึ่งค้นพบ Black Sabbath ผ่านอัลบั้มยุค Dio ก่อน จากนั้นค่อยย้อนกลับไปหา Paranoid กับ Black Sabbath

เพราะงั้น…

เออ

มันใช้เวลานานหน่อย

แต่ตอนนี้ ในวัยชราภาพอันสง่างามถึง เจ็ดสิบหกปี

ผมคิดว่าในที่สุด—

ผมก็ทำใจกับเรื่องทั้งหมดนั้นได้บ้างแล้ว

Last Rites, Chapter 8, Part 1

 

Chapter 8.1

A POSITIVE ON THE S***

จาก Never Say Die! ถึงวันที่ผมถูกไล่ออก

เวลาวงดนตรีแตก มันก็เหมือนการหย่า ทั้งอารมณ์ เงิน ใครจะได้สิทธิ์ในชื่อวง ใครจะได้ back catalogue แล้วก็เรื่องกฎหมายเหี้ย ๆ ทั้งหมดที่ตามมา—มันน่าเกลียดจริง ๆ นะ

แต่ถ้าเป็นการหย่า อย่างน้อยก็มีคนเกี่ยวข้องแค่สองคน ส่วน Sabbath มีพวกเราสี่คน เพราะงั้นตอนทุกอย่างพังลง มันก็เลย ฉิบหายเป็นสองเท่า

เราอยู่ด้วยกันมาสิบปีตอนที่มาถึงปลายทาง ประกายไฟมันหายไปแล้ว มีทั้งยา ทั้งเหล้า… เราทำอัลบั้มและเล่นคอนเสิร์ตไม่ใช่เพราะตื่นเต้นอยากทำอีกต่อไป แต่เพราะมีค่าทนาย มีภาษีย้อนหลังที่ต้องจ่าย อะไรสักอย่างต้องแตก ไม่มีใครอยากยอมรับ แต่พวกเราเผาตัวเองจนหมดแล้วทั้งร่างกายและจิตใจ

จริง ๆ ผมเคยพยายามออกจากวงแบบครึ่ง ๆ กลาง ๆ ไปแล้วหนึ่งปีก่อนหน้านั้น ตอนเรากำลังพยายามเขียนเพลงใหม่ที่ Rockfield Studios ใน Wye Valley ซึ่งเอาเข้าจริงก็คือฟาร์มที่มีสตูดิโอพ่วงอยู่ คุณถูกล้อมด้วยชนบทเขียวขจีสวยงามและ กลิ่นขี้วัวมหาศาล แล้ววันหนึ่งผมก็ขึ้นรถ ขับกลับบ้านเฉย ๆ น่าจะช่วงคริสต์มาสปี 1977 พ่อผมเพิ่งเสียหลังพบว่ามะเร็งกระจายเต็มตัว ผมอยู่ในสภาพจิตใจที่เหี้ยมาก แต่สุดท้ายอัลบั้มก็ทำเสร็จ และผมกลับมาออกทัวร์ มันกลายเป็น studio album ชุดสุดท้ายที่ผม Tony Geezer และ Bill ทำด้วยกันในฐานะสี่คน

ชื่อ Never Say Die! ตั้งใจให้ฟังดูท้าทาย ไม่ยอมแพ้ แต่พอมองย้อนกลับไป มันกลับฟังเหมือนผู้ชายสี่คนที่กำลังพยายามอย่างสิ้นหวังที่จะหลอกตัวเองว่า หัวใจยังอยู่กับสิ่งนี้ พวกเราเริ่มกันมาตั้งแต่เพิ่งออกจากโรงเรียน ถังแตกจนแทบไม่มีเงินซื้ออาหาร แล้วจู่ ๆ เราก็อยู่ในวัยสามสิบ มีเมีย มีอดีตเมีย มีลูก มีบ้าน มีทุกอย่าง ผ่านรอบโลกมามากเสียจนเลิกนับไปแล้ว

ในความเห็นผม สิ่งที่ ปิดฝาโลงให้พวกเราจริง ๆ คือวงเปิดของทัวร์นั้น

มันตลก เพราะเราคิดว่าเรียนรู้บทเรียนไปแล้วตอน Kiss มาเปิดให้เราสองสามปีก่อน ปัญหาคือพวกนั้นแตกต่างจากเรามาก Sabbath เป็นวงประเภทขึ้นเวทีด้วยยีนส์กับแจ็กเก็ตหนัง เสียบเครื่อง เล่น set ให้จบ แล้วไสหัวกลับ แต่ Kiss นี่ตรงกันข้าม พวกมันยัดตัวเองเข้า jumpsuit spandex จนหัวนมแทบโผล่ ทาหน้าขาวดำเหมือนตัวตลกญี่ปุ่นประสาทหลอน แล้วระเบิดดินปืนประมาณครึ่งตันทุกคืน

สิ่งที่พวกนั้นทำแม่งบ้ามาก ไม่ใช่ว่า Kiss เป็นวงแรกที่ใช้ pyrotechnics แต่พวกเขายกระดับมันไปอีกโลก และทำทั้งหมดนั้นก่อนจะมีมาตรฐาน safety จริงจังเสียอีก เป็นปาฏิหาริย์ที่พวกมันไม่เผาสถานที่ทุกแห่งที่เราไปเล่น ส่วน Gene Simmons นี่ใส่รองเท้า platform แล้วคงสูงประมาณเจ็ดฟุต แถมชอบแลบลิ้นยาว ๆ ใส่คนเพื่อทำให้ตกใจ ครั้งหนึ่งเขาทำกับ Geezer แล้วไอ้หมอนั่นเกือบหัวใจวาย

หลังคอนเสิร์ต พวก Kiss ยังมีสาว ๆ ต่อแถวยาวรอขึ้นไปปาร์ตี้ในห้อง ส่วนพวกเราได้แต่ผู้ชายกลุ่มหนึ่งมานั่งดื่มเบียร์แล้วชวนคุยเรื่อง “Spiral Architect”

Sabbath เป็น วงผู้ชายสำหรับคนดูผู้ชาย จริง ๆ คอนเสิร์ตเราแทบไม่มีผู้หญิง ซึ่งต่อมาคอนเสิร์ตเดี่ยวของผมก็ไม่ต่างกันเท่าไหร่

หลัง Kiss เราก็บอกกันว่า ไม่เอาอีกแล้ว วงเปิดควรดี แต่ไม่ควรดีจนขึ้นมาขโมยเวทีของคุณ Basically คุณต้องการวงประมาณ Status Quo

เพราะงั้นตอนจะเลือกวงเปิดให้ Never Say Die! Tour เราบอกบริษัทจัดการชัดมากว่า ต้องเป็นวงที่ vibe ใกล้เรา ไม่มีปลอกคอหมุด ไม่มีรองเท้าส้นสูง ไม่มีไฟพุ่งออกจากตูด พวกผู้จัดการก็ไปทำการบ้าน แล้วกลับมาบอกว่า

“โอเค เราเจอวง bar band เล็ก ๆ จาก LA สุดยอดวงหนึ่ง มีพี่น้องสองคน คนหนึ่งเล่นกีตาร์ อีกคนตีกลอง มีนักร้องกับมือเบส ยังไม่ได้ทำอะไรมาก แต่อัลบั้มแรกกำลังจะออก แล้วพวกเขา cover ‘You Really Got Me’ ของ The Kinks ได้ดีมาก ที่สำคัญผ่านเรื่องเอกสารเดินทางยุโรปแล้ว เพราะงั้นจองได้ทั้งทัวร์ ไม่ใช่แค่ฝั่งอเมริกา”

ผมจำได้ว่า Tony พูด “ฟังดูดี วงชื่ออะไร?”

“เอ่อ… ขอเช็กก่อนนะ อ้อ นี่ไง Van Halen”

Tony ยักไหล่ “ไม่เคยได้ยิน”

“ไม่มีใครเคยได้ยินหรอก”

“ยอดเลย” Tony บอก

แล้วรู้ตัวอีกที เราก็มาถึงคอนเสิร์ตแรกของทัวร์ที่ Sheffield City Hall พวกเราอยากรู้ว่า bar band นิรนามจาก LA วงนี้เป็นยังไง เลยแอบโผล่หัวเข้าไปดูช่วงกลาง set

และบังเอิญเป็นจังหวะที่ Eddie Van Halen—ตอนนั้นอายุแค่ยี่สิบสาม—เดินออกมาบนเวทีคนเดียว คุกเข่าลง แล้วเล่น “Eruption”

พวกเรายืนอยู่ด้านหลัง auditorium มอง Eddie อยู่ใต้ spotlight มือไปอยู่บน fretboard ในตำแหน่งที่ดูเหมือนมนุษย์ไม่ควรทำได้ นิ้วเคลื่อนเร็วกว่าแสง ส่งเสียง dive-bomb ประหลาด ๆ ด้วย whammy bar ทั้งหมดนั้นโดยแทบไม่มีเหงื่อออก แล้วพอพวกเรามองไปรอบ ๆ สิ่งที่เห็นคือคนดูประมาณสองหมื่นคน อ้าปากค้างกันหมด

จากนั้น Eddie เล่นช่วงท้าย solo โน้ตเร็วเสียจนหูตามไม่ทัน Alex กระแทกกลองเข้ามา แล้วฝูงชนเหมือนเพิ่งหลุดจากภวังค์ ส่งเสียงคำรามเหมือน England เพิ่งยิง Germany ได้ในช่วงต่อเวลา

สิ่งที่ผมจำได้คือ พวกเราเดินออกจาก auditorium แบบเงียบสนิท

กลับ dressing room แบบเงียบสนิท

แล้วก็นั่งจ้อง กำแพงเหี้ย ๆ กันอยู่แบบนั้น

สิบหรือยี่สิบนาทีต่อมา เราได้ยินเสียงคนดูคำรามอีกครั้งตอน Eddie ลงจากเวที จากนั้นไม่นานก็มีเสียง ก๊อก ก๊อก ที่ประตู แล้วผู้ชายคนหนึ่งหน้าตาเหมือน billboard หนังที่มีชีวิตเดินเข้ามา

“เฮ้พวก แค่อยากมาทักทาย” เขาพูด พร้อมรอยยิ้มล้านวัตต์ “ผม Dave Lee Roth”

พวกเรามองหน้ากัน ทุกคนคิดประโยคเดียวกัน

เชี่ย

แต่เอาจริง ต้องยอมพวก Van Halen พวกนั้นเหมือนค้นพบวิธีเดินทางข้ามเวลาไปกลางยุค 80 ทั้งที่ตอนนั้นยังเป็นปี 1978 Eddie ปฏิวัติวิธีเล่นกีตาร์ไปโดยสิ้นเชิง และที่น่าหมั่นไส้คือทำให้มันดูง่ายมาก ต้องจำไว้ว่าช่วงนั้น electric guitar เริ่มน่าเบื่อแล้ว นั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่ synthesizer เริ่มดัง แต่พอ Eddie โผล่มา มันเหมือนฉีด adrenaline เข้าไปตรงหัวใจ จู่ ๆ ทุกคนอยากเล่นกีตาร์อีกครั้ง และทุกคนอยากเสียงเหมือน Eddie โดยเฉพาะไอ้เทคนิค finger tapping ของเขา—ไม่มีใครเข้าใกล้ได้เลย

Van Halen ดังระเบิดขึ้นมาในช่วงเวลาที่แย่ที่สุดสำหรับ Sabbath ทุกคืนในทัวร์นั้น พวกมัน ฆ่าเราตายคาเวที ขึ้นไปเล่น ขโมยฟ้าร้องของเราหมด แล้วคุณสัมผัสได้เลยว่าพลังคนดูตกลงตอนพวกเราขึ้นมา แล้วค่อย ๆ ลาก set ของตัวเองไปเรื่อย ๆ

เราเล่นดีอยู่หลายคืนนะ

แต่ metal กำลังวิวัฒน์

และรู้สึกเหมือนพวกเรา ตามไม่ทันแล้ว

ถึงอย่างนั้น เราก็สนุกกับพวก Van Halen บนถนน Eddie กับ Tony กลายเป็นเพื่อนสนิทกันเท่าที่ผมรู้ และยังติดต่อกันจน Eddie เสียชีวิตอย่างน่าเศร้าตอนอายุเพียงหกสิบห้า เป็นความสูญเสียที่เลวร้ายจริง ๆ หมอนั่นคือหนึ่งในผู้ยิ่งใหญ่

ส่วน Dave Lee Roth ผมไม่เคย click กับเขาเท่าไหร่ เขาเหมือน Mr Showbiz ยิ้มตลอด ไม่เคยดูทุกข์ร้อน ผมได้ยินว่าโตมาในครอบครัวฐานะดี อาจเป็นเหตุผลที่เราแทบไม่มีอะไรเหมือนกัน และคุณไม่มีทางรู้ด้วยว่าเขากำลังพูดเรื่องจริงหรือปั่น bullshit ให้ฟัง นาทีหนึ่งบอกว่ากำลังเรียนกฎหมาย อีกนาทีบอกทำงานเป็น paramedic part-time

มีเรื่องเล่ากันว่า ระหว่างทัวร์นั้นเราสองคนเคยมี “cocaine duel” กัน คือแข่งว่าใครสูดโค้กได้มากกว่าก่อนจะล้ม

คือ… เป็นไปได้ว่ามันเคยเกิดนะ

แต่ผมสงสัย

มันไม่ใช่กิจกรรมแบบที่ผมจะไปทำกับ Dave

ไม่ว่าตอนจบมันจะน่าเกลียดแค่ไหน ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า Sabbath มีช่วงเวลาสิบปีที่เหลือเชื่อ เราคงทำอะไรถูกอยู่บ้าง เพราะทุกวันนี้คนยัง stream อัลบั้มเหล่านั้น และยังซื้อ vinyl อยู่ ในหัวผม พวกเราเป็นวงที่ ถูกกำหนดให้เกิดขึ้น และต่อให้ผมเป็นศิลปินเดี่ยวมานานกว่าช่วงที่อยู่ Sabbath หลายเท่า Sabbath ก็จะเป็นส่วนใหญ่ของตัวผมตลอดไป

ผมจำวินาทีที่รู้ตัวว่า Sabbath กำลังไปได้ไกลชัดมาก ตอนนั้นอยู่ใน club ที่ Birmingham—น่าจะ Henry’s Blues House—มือหนึ่งถือบุหรี่หนึ่งซอง อีกมือถือเบียร์ อัลบั้มแรกของเราเพิ่งออกไม่กี่วัน แล้ว Jim Simpson ผู้จัดการคนแรกเดินฝ่าคนเข้ามา เขายังเป็นเจ้าของ club ซึ่งอยู่ชั้นบนของ Crown pub บน Station Street และมีโลโก้เป็นหมาสีน้ำเงิน psychedelic ตัวหนึ่ง

“พวกนายติดชาร์ตแล้ว!” เขาบอก ยิ้มกว้างเต็มหน้า

ผมงง เพราะชาร์ตยังไม่ออกเลย แต่ Jim ได้เห็นล่วงหน้า

“พวกนายอยู่อันดับ สิบเจ็ด!!”

มันเป็นหนึ่งในวินาทีที่คุณอยากได้บางอย่างมากและนานเหลือเกิน จนพอมันเกิดขึ้นจริง คุณกลับกลัวที่จะเชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริง

แต่มันจริง

โอเค Black Sabbath ไม่ได้ขายระดับ Bridge Over Troubled Water แต่ขายดีพอที่ Vertigo Records อยากได้อัลบั้มใหม่ทันทีที่เราเขียนเพลงได้ ขณะเดียวกัน พวกเขาเริ่มโปรโมตเราในอเมริกาด้วยการลงโฆษณาใน Rolling Stone

ข้อความมีแค่

LOUDER THAN LED ZEPPELIN

เราทำงานตูดแทบหลุดเพื่อโปรโมตอัลบั้มแรก แต่ตอนนั้นมันยังรู้สึกเหมือนอาจเป็นแค่เรื่องบังเอิญครั้งเดียว จนกระทั่งอัลบั้มสอง Paranoid ออก ผมถึงเริ่มคิดว่า โอเค… ไอ้นี่อาจเลี้ยงกูได้อีกสองสามปีจริง ๆ

สุดท้ายอัลบั้มนั้นขายไปมากกว่าสิบสองล้านชุด

และทุกวันนี้ก็ยังขายอยู่

สิ่งที่ผมยังรับไม่ค่อยได้คือ พวกเราเขียนและอัดมันภายใน ไม่กี่วัน

ตอนนั้นพวกเรากำลังบินจริง ๆ

เพลง “Paranoid” เขียนเสร็จในประมาณ ยี่สิบห้านาที

ผมคิดมาหลายปีว่า ทำไมเพลงของเราถึงอยู่มาได้นาน ขณะที่เพลงของวงอื่นจำนวนมากหายไป แน่นอนว่าไม่มีวงไหนสำเร็จเพราะคนเพียงคนเดียวหรือสิ่งเพียงอย่างเดียว คุณเป็นส่วนหนึ่งของ jigsaw puzzle และเมื่อชิ้นทั้งหมดคลิกเข้าที่ ความรู้สึกแม่งดีที่สุดในโลก มันต่างจากการทำงานเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง ถ้ามีใครในวงเดี่ยวของผมเริ่มกวนตีน ผมก็ไล่ออก หรือถ้าเสียงอะไรไม่ชอบก็บอกได้เลยว่า ไอ้นี่ห่วย กูไม่เอา

แต่แบบนั้นใช้ไม่ได้เวลาทุกคนเท่าเทียมกัน และเริ่มต้นมาด้วยกันตั้งแต่แรก

ถึง Tony จะเป็นผู้นำแบบไม่เป็นทางการ แต่วิธีที่เราแต่งเพลงคือ ต่างคนต่างทำสิ่งของตัวเอง และเขตของใครก็เขตของมัน ไม่มีใครบอก Bill ว่าควรใส่ drum fill ตรงไหน หรือบอก Geezer ว่า bass line ต้องเล่นอย่างไร ถ้าพูดแบบนั้น เขาก็บอกให้คุณไสหัวไป—ถ้าวันนั้นโชคดีนะ วันแย่ ๆ คุณอาจเดินกลับออกมาพร้อมตาเขียว

สำหรับผม นั่นหมายถึงเวลาที่ Tony ส่ง riff มาให้ใส่เสียงร้อง ผมจะคิด melody แบบไหนก็ได้ตามใจ แต่ถ้า key มันสูงหรือต่ำเกิน range ผมก็ไม่เคยนึกด้วยซ้ำว่าจะกลับไปบอกให้เขาเปลี่ยน key

จนกระทั่งเจอ Randy ผมยังไม่รู้เลยว่า ทำอย่างนั้นได้

ไม่มีใครเคยสอนผมให้พูดภาษาเทคนิคทางดนตรีแบบนั้น

อีกอย่างหนึ่งคือ สมัยแรก ๆ เราไม่มี rehearsal space ของตัวเอง และไม่มี studio ที่มีเครื่องอัดของตัวเองด้วย เราต้องแอบใช้ church hall หรือ community centre ไปทุกแห่งที่ตั้งเครื่องแล้วเล่นได้นานพอจะคิดเพลงขึ้นมา จากนั้นคืนเดียวกันก็เอาเพลงนั้นไป ทดลองสดบนเวทีทันที

เพลงส่วนใหญ่ใน Black Sabbath เกิดแบบนั้น

มันบังคับให้เราต้อง spontaneous และเพราะไม่มี meter ค่า studio วิ่งอยู่ ก็กล้าเสี่ยงได้มากขึ้น ถ้าอะไรใช้ไม่ได้ เดี๋ยวก็รู้เอง เพราะเห็นคนดูเริ่มกระสับกระส่าย

ส่วนเนื้อเพลง ตอนแรกมักเกิดจากการ improvise มีวิดีโอเก่าใน YouTube ที่เราเล่น Paris ช่วงปลายปี 1970 ที่ L’Olympia ซึ่ง The Beatles เคยไปเล่น residency ก่อนบุกอเมริกา เวลาดู footage นั้น ผมรู้เลยว่าตัวเองกำลัง แต่งเนื้อสดตรงไมค์ ใน “Fairies Wear Boots” หลายบรรทัดที่ผุดขึ้นมาตอนร้องสดกลายเป็นเนื้อเพลงจริงในท้ายที่สุด

แต่ส่วนใหญ่พอผมหา melody ได้แล้วด้วยคำอะไรก็ตามที่คิดสดขึ้นมา Geezer จะเอากลับไปเขียนใหม่ให้จริงจังกว่าเดิม แล้วเปลี่ยนมันเป็นบทกวีมหัศจรรย์พวกนั้น

ซึ่งโชคดีแล้ว

ไม่งั้นวันนี้ท่อนเปิดของ “War Pigs” อาจยังเป็น

“Satan’s looking for his sinners / After eating bad school dinners.”

คนถามผมมาหลายปีว่า ทำไมไม่เขียนเนื้อก่อน?

เพราะการเอาคำไปใส่ melody ง่ายกว่าการเอา melody ไปพันรอบคำเยอะ สำหรับผม ถ้าใครเขียนเหมือนนวนิยายมาก่อน แล้วพยายามบังคับ tune ให้ตามทีหลัง คุณฟังออก มันจะเก้ ๆ กัง ๆ หรือเหมือนพยายามฉลาดเกินไป

คำของ Geezer ฟังเป็นธรรมชาติเสมอ

นั่นคืออีกเหตุผลที่มัน ไม่แก่

ผมทึ่งมาตลอดกับสีสันและอารมณ์แบบ abstract ที่ Geezer สร้างจากคำได้ ท่อนเปิดของ “Behind the Wall of Sleep” ยังทำให้ขนลุกทุกครั้ง บางทีเขาอ่านเนื้อให้ฟังทางโทรศัพท์ แล้วผมก็ได้แต่คิดว่า

“Geezer มึงสูบเหี้ยอะไรวะ?”

วิธีที่เราตัดสินว่าเพลงไหนดีคือ ถ้าเล่นแล้วรู้สึกเหมือนมีอะไรไต่ขึ้นตามกระดูกสันหลัง คุณก็รู้ว่าจับของดีเข้าแล้ว และครั้งแล้วครั้งเล่า Tony ก็สร้าง riff ที่ทำแบบนั้นได้

หลังเขาเล่น “Iron Man” ให้ฟัง ผมจำได้ว่าทุกคนพูดประมาณว่า

โอเค ไม่มีทางแล้ว ไอ้นี่แม่งไม่มีวันเขียนอะไรชนะ riff นี้ได้อีก

วันต่อมา—

“War Pigs”

จากนั้น—

“Hand of Doom”

แล้วเขาก็ปล่อยมาเรื่อย ๆ

อัลบั้มแล้วอัลบั้มเล่า

การตีกลองของ Bill ก็เป็นส่วนใหญ่มากของสิ่งที่ทำให้เราพิเศษ ตอนเด็กเขาน่าจะเล่นตาม big-band records พวก Count Basie และเอาอิทธิพลเหล่านั้นเข้ามาใน Sabbath คุณได้ยินชัดใน “Wicked World” ช่วง hi-hat ก่อน riff เปิด คนมักคิดว่า jazz กับ Sabbath ไม่มีอะไรเกี่ยวกัน แต่ถ้าฟังดี ๆ มันอยู่ตรงนั้นจริง ๆ

ทุกวันนี้ยังมีวง jazz เล่นเพลง Sabbath ด้วยนะ

ไม่ได้ล้อเล่น

ชื่อวง Jazz Sabbath

อีกเรื่องเดียวที่ผมจะพูดเกี่ยวกับดนตรี Sabbath คือ พวกเรา ไม่เคยมีสูตร

ไม่มี verse-chorus, verse-chorus แบบตายตัว เวลาเข้าห้องด้วยกัน เราไปตามที่ feeling พาไป จะหนักกว่าใครเคยทำ จะมี acoustic มีช่วงหลอน ๆ มี orchestra มี piano มี synth นิดหน่อย เริ่มเพลงแบบหนึ่ง วิ่งไปอีกโลกหนึ่ง แล้วอีกสิบนาทีค่อยย้อนกลับมาที่ riff เดิม

และมันเวิร์ก

แม่งเวิร์กจริง ๆ

จนกระทั่งวันหนึ่ง มันไม่เวิร์กอีกต่อไป

ผมไม่อยากเสียเวลามากเล่าว่าตัวเองถูกไล่ออกจาก Sabbath ยังไง มันผ่านมานานแล้ว ตอนนั้นพวกเราทุกคนเละหมด ทุกคนมี version ของตัวเองว่าเกิดอะไรขึ้น และเราก็มีช่วงเวลาดี ๆ ด้วยกันมากมาย เพราะงั้นจะไปจมกับด้านแย่ทำไม?

สิ่งที่ผมจำจากช่วงท้าย ๆ คือบินจาก London ไป New York แล้วติดอยู่ที่ customs เพราะเมาจนเละ พลาด session บางครั้ง ไปพูดกับนักข่าวตรงเกินไปว่ากำลังโมโหวง แล้วสุดท้ายไปถึงบ้านหลังใหญ่ใน LA ที่พวกเรากำลังทำอัลบั้มถัดไป

ตั้งแต่วินาทีแรกที่เดินเข้าไป บรรยากาศ แปลก

สองสามวันต่อมา ถึงผมจะตื่นเช้าและทำงานหนัก แต่ไม่ว่าทำอะไรก็ดูเหมือนพวกเขาไม่ชอบ จนสุดท้าย Bill เดินเข้ามาบอกว่า

ผมถูกไล่ออก

เหตุผลคือดื่มมากเกินไปและใช้ยาเยอะเกินไป

ซึ่งแม่งหน้าด้านอยู่เหมือนกัน เมื่อดูสภาพของคนอื่นในวงตอนนั้น

ทั้งหมดให้ความรู้สึกเหมือนจัดฉากกันมาเรียบร้อยแล้ว เหมือนผมเดินเข้าไปติดกับดักตรง ๆ

ผมก็ประมาณว่า

เออ ช่างแม่ง กูไปก็ได้

เอาจริงตอนนั้นผมก็ไม่ได้อินกับดนตรีที่เรากำลังทำอยู่แล้ว ผมรู้สึกว่าพวกเขาพาไอ้แนว jazzy ไปไกลเกิน จนเพลงไม่กระตุ้นอะไรในตัวผมอีก

แต่ความจริงที่เรียบง่ายกว่านั้นคือ—

ผมหมดกับมันแล้ว

และผมอยากไปในทิศทางใหม่ของตัวเองอย่างสุดชีวิต

Last Rites, Chapter 7

 

Chapter 7

KEEPING MY HEAD UP

ประคองหัวไว้

ผมตื่นขึ้นมาเพราะอยากฉี่แทบขาดใจ

ผมไม่รู้เลยว่าตอนนั้นกี่โมง หลับไปนานแค่ไหน หรือพวกเขาซ่อมคอผมสำเร็จหรือเปล่า มองไม่เห็น Sharon หรือ Jack อยู่แถวนั้น แต่เดาว่าคงยังรออยู่ข้างนอกตรงทางเดิน สิ่งที่จำได้คือผมพยายามเรียกพยาบาลคนหนึ่งที่อยู่อีกฟากของห้อง เธอก้มอยู่เหนืออ่างล้างมือเล็ก ๆ เปิดน้ำทิ้งไว้ แต่ผมพูดลำบาก ปากแห้ง กล้ามเนื้อในคอทำงานไม่ถูก สมองเต็มไปด้วยหมอก คงเป็น Jackson juice ผมคิด ขณะเดียวกันแขนขวาก็ชาจนแทบไม่รู้สึกอะไรเลย ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหนก็นั่งตัวตรงไม่ได้ และเฝือกคอ Count Dracula อันใหม่ที่พวกเขาใส่ให้แน่นเสียจนรู้สึกเหมือนคอถูกฝังอยู่ในแท่งคอนกรีต

ปกติผมคงตกใจไปแล้ว แต่ตอนนั้นไม่มีแรงพอจะตกใจด้วยซ้ำ

ผมไม่เคยหมดสภาพขนาดนี้มาก่อนในชีวิต

สุดท้ายผมเปล่งเสียงแหบดังพอให้พยาบาลหันมา “อ้าว คุณ Osbourne ตื่นแล้ว” เธอพูด แล้วเดินมาเช็ดริมฝีปากให้ เอาน้ำมาให้หนึ่งแก้ว “วันนี้รู้สึกเป็นยังไงบ้างคะ?”

“ห้องส้วมอยู่ไหน?” ผมถาม

“ส้วม?”

ผมลืมว่าตัวเองอยู่ในอเมริกา “ห้องน้ำ” ผมแก้ “toilet… bathroom”

“รู้สึกอยากปัสสาวะแล้วเหรอคะ? ดีมากเลย คุณอยากให้เอาขวดปัสสาวะมาให้ หรือจะใช้ catheter ดี? อันเดิมกำลังเอาไปทำความสะอาด แต่เดี๋ยวใส่อันใหม่ให้ได้เลยค่ะ”

“ผมแค่อยากฉี่!” ผมบอกเธอ ไม่เข้าใจว่ามันยากตรงไหน

“เดี๋ยวเอาขวดมาให้นะคะ”

ตอนนั้นผมหงุดหงิดจัด เลยพยายามลุกจากเตียง

ซึ่งมีปัญหาอยู่ข้อหนึ่ง—

ขาผมไม่ทำงาน

มันชาแทบไม่ต่างจากแขน

ตรงนั้นแหละที่ความกลัวเข้ามาเต็ม ๆ ผมจำได้ว่านอนนิ่งเหมือนเป็นอัมพาต หัวใจเริ่มเต้นรัว คิดเพียงว่า เกิดเหี้ยอะไรขึ้นกับกูวะ?!

ตอนนั้นผมไม่รู้หรอก แต่ถึงจุดนี้ผมอยู่ในภาวะวิกฤตมาหลายสัปดาห์แล้ว หลังออกจากห้องผ่าตัด พวกเขาส่งผมเข้า ICU แล้วอาการก็ค่อย ๆ แย่ลงเรื่อย ๆ Sharon มาเล่าให้ฟังทีหลังว่า การผ่าตัดใช้เวลานานกว่าที่คาดมาก ห้าชั่วโมง ไม่ใช่สองชั่วโมง หมอเข้าทางด้านหลังคอตามที่บอกไว้ เพื่อไม่ต้องเสี่ยงยุ่งกับสายเสียง แต่สิ่งที่ผมไม่เข้าใจคือ การจะเข้าไปถึงกระดูกสันหลัง เขาต้องผ่านกล้ามเนื้อคอ—กล้ามเนื้อที่คอยประคองหัวและทำให้หันซ้ายขวาได้ เขาอธิบายให้ผมฟังทีหลังว่ามันเหมือนมัดยางหลายเส้น กล้ามเนื้อบางมัดหมอสามารถดันหลบไปข้าง ๆ ได้ตอนทำงาน แต่บางมัดต้อง ตัด แล้วก็ต้องเย็บกลับเข้าด้วยกันตอนท้าย

ข่าวดี—เท่าที่มีคนบอก—คือ Dr No Socks ทำให้น้ำไขสันหลังกลับมาไหลได้แล้ว โดยสกัดบริเวณรอบกระดูกสันหลังออกเพื่อเพิ่มพื้นที่ แต่จากนั้นหมอยังไปไกลกว่านั้น ใส่ แผ่นโลหะขนาดแม่งมหึมาสองแผ่น เข้าไปในกระดูกสันหลัง ยึดด้วยสกรูทั้งสองด้าน และทั้งหมดนั้นก็เพิ่มเข้าไปจากแท่งโลหะ แผ่น และสกรูที่ NHS ใส่ไว้ในตัวผมอยู่แล้ว ผมมีโลหะอยู่ในตัวมากเสียจนคิดว่า ตายเมื่อไหร่ไม่ต้องฝังหรอก สัปเหร่อโยนผมลง ถังรีไซเคิล ได้เลย

ไม่ว่าหมอทำอะไรลงไป… ร่างกายผมรับไม่ไหว

หลังผ่าตัด ผมควรเริ่มฟื้นตัว

แทนที่จะเป็นแบบนั้น ผมกลับลงเอยอยู่บน life support

และแน่นอน การอยู่ ICU นาน ๆ ก็สร้างปัญหาใหม่สารพัด ผ่านไปสองสามสัปดาห์ กล้ามเนื้อเริ่มฝ่อลีบ นั่นคือเหตุผลที่ขาผมไม่ทำงานตอนตื่นขึ้นมา ผมยังเกิดลิ่มเลือด ซึ่งถ้ามันวิ่งไปถึงปอดก็อาจตายได้ หมอเลยให้ยารักษาลิ่มเลือด แต่ยานั้นกลับทำให้ปอดมีน้ำคั่ง ก็เลยต้องได้ยาขับปัสสาวะกับ oxygen therapy ช่วงหนึ่งผมกินยา หกสิบสี่ชนิดต่อวัน ผมไม่เคยกินยามากขนาดนั้นมาก่อนในชีวิต ซึ่งถ้าคำพูดนี้ออกจากปากผม แปลว่ามันเยอะฉิบหายจริง ๆ

แล้วแน่นอน ยาทั้งหมดก็ทำปฏิกิริยากัน เกิดปัญหาใหม่ จากนั้นปัญหาใหม่ก็ต้องรักษาด้วยยาใหม่

มันเป็น domino effect

เรื่องหนึ่งต่ออีกเรื่อง ต่ออีกเรื่อง

ขณะเดียวกัน คอบวมหนักจนหมอยังดูไม่ออกด้วยซ้ำว่าการผ่าตัดสำเร็จหรือไม่

ตามที่ Sharon เล่า หนึ่งในไม่กี่อย่างที่ผมพูดกับเธอช่วงสองสามวันแรกหลังผ่าตัดคือ Elvis มาเยี่ยมผม ตอนแรกเธอไม่ได้คิดอะไร นึกว่าหมายถึงหมาของผมที่ชื่อ Elvis ก็ดูสมเหตุสมผลว่า Jack อาจพามา ผมรักเพื่อนสี่ขาของผมนะ—Elvis, Pickles, Wesley แล้วก็ Rocky ตัวโปรดของผม ขอให้มันไปสู่สุคติ แต่หลังจากผมพูดถึง Elvis ซ้ำอีกสองสามครั้ง Sharon ก็เริ่มสงสัย

“Ozzy ทำไมคุณเอาแต่พูดถึง Elvis?”

“เขามาเยี่ยมผม”

“หมายถึง Jack พามา?”

“ไม่ ๆ เขามาเอง” ผมบอก “แล้ว Jack จะไปรู้จัก Elvis ได้ยังไง?”

“เรากำลังพูดถึง… หมา ใช่ไหม?”

“หมาอะไร?”

“โอ๊ย พระเจ้า”

“เขาใจดีนะที่มาเยี่ยม”

“ใช่ ใจดีมาก โดยเฉพาะเมื่อเขา ตายไปสี่สิบสองปีแล้ว”

ทำไมผมถึงนึกถึง Elvis Presley ผมก็ไม่รู้ ไม่ใช่ว่าเคยเป็นแฟนตัวยงอะไร ตอน “Heartbreak Hotel” ออก ผมยังเด็กเกินจะเข้าใจ คนที่อายุมากกว่าผมห้าหกปีต่างหากที่คลั่งเขา แต่ผมจำได้ว่าแม่เคยพาไปดู Jailhouse Rock ที่โรง Orient ตอนอายุประมาณเก้าหรือสิบขวบ แล้วตอน Sabbath ไปทัวร์อเมริกาครั้งแรก น่าจะปลายพฤศจิกายน 1970 เราเล่น Whisky a Go Go ที่ LA สี่คืนพอดีกับช่วงที่ Elvis เล่น comeback show ที่ Forum ข่าวบอกว่านั่นคือโชว์แรกของเขาที่ LA ในรอบสิบสามปี เพราะทั้งยุค 60 เขามัวแต่ไปทำหนัง แน่นอนว่าผม Tony Geezer และ Bill อดไม่ได้ ต้องเสียเงินซื้อบัตรไปดูด้วยตัวเอง

พอวงเปิดเล่นจบ ผมจำได้ว่าวงของ Elvis เริ่มเล่น

กีตาร์ก่อน

แล้วกลอง

จากนั้นนักร้องประสานเสียงเดินเต้นออกมา

แล้วก็เล่นกันต่อ…

ต่อ…

ต่อ…

พวกเราหันมองหน้ากันประมาณว่า โอเค แล้วเมื่อไหร่—

เย้––––––––––––––––––––––––––––!!!!

คนดูแทบเป่าหลังคา Forum ปลิว ตอนเห็นร่างเล็ก ๆ ไกลลิบเดินออกมาใน jumpsuit สีขาวมีพู่ พวกเรานั่งไกลเสียจนถ้าเป็น Elvis ปลอมก็คงไม่รู้ด้วยซ้ำ แทบมองไม่เห็นจอนข้างแบบ pork-chop ของเขา แต่ท่าเต้นมาครบ ส่ายสะโพก ขาสั่น ฟันมือแบบคาราเต้แล้วลงไปคุกเข่าข้างหนึ่ง ช่วงหนึ่งเขาล้มตัวนอนหงายอยู่กลางเวที เหมือนหมดแรงเล่นต่อไม่ไหว จากนั้นเด้งขึ้นมา วง orchestra เข้ามา แล้วเขาก็ร้อง “Love Me Tender” เสียงหวาน

รู้สึกเหมือนเพิ่งเริ่มได้ไม่นาน เขาก็ ไสหัวออกจากเวทีไปแล้ว คงเล่นไม่เกินสี่สิบห้านาที เหลือเชื่อมาก และแน่นอน วงยังเล่นต่อหลังเขาหายไปอีกพักหนึ่ง แล้วไม่กี่นาทีต่อมา เสียงจาก PA ก็ดังว่า

“Ladies and gentlemen… Elvis has left the building.”

คนทั้งสถานที่คลั่งขึ้นมาอีกรอบ

แต่พูดจริง ๆ สิ่งที่ทำให้คุ้มค่าที่สุดสำหรับผมคือ มือกลอง เท่าที่มีคนบอกชื่อ Ronnie Tutt ตอนนั้นน่าจะสามสิบต้น ๆ แก่กว่าพวกเราราวสิบปี แม่งยอดเยี่ยม ถ้าไม่ได้เล่น “Polk Salad Annie” อยู่ หมอนี่ไปเตะตูดคนในวง metal ได้สบาย

หลังเลิกหลอนใน ICU ผมกลับกลายเป็น ระแวงหนักมาก ถึงขาจะเริ่มมีความรู้สึกกลับมาบ้าง แต่มันเย็นอยู่เรื่อย—เย็นจัดแบบผิดปกติ—จนผมกลัว ส่วนแขนขวาก็ชายังแทบใช้งานไม่ได้ ผมมั่นใจว่า Dr No Socks ต้องทำอะไรพลาดในห้องผ่าตัด และผมกำลังนอนรอความตายอยู่

“ถ้าผ่าตัดสำเร็จจริง ทำไมผมไม่รู้สึกที่ขา?” ผมถาม Sharon ซ้ำ ๆ

“เพราะคุณนอนอยู่บนเตียงนานเกินไป ต้องให้เวลามัน หมอบอกว่า—”

“พวกมันทำพังใช่ไหม? บอกผมมา! เกิดอะไรขึ้น? พวกมันทำอะไร?”

“Ozzy! มันต้องใช้เวลา คุณจะ—”

“ผมกำลังจะตายใช่ไหม? ทำไมไม่พูดมาเลย? ถ้าต้องติดอยู่บนเตียงนี้ไปตลอดชีวิต ผมอยากให้คุณ ปิดเครื่องแม่งไปเลย!”

“Ozzy หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้”

ปัญหาคือ ไม่ว่า Sharon หรือใครพูดอะไร ก็ไม่มีทางทำให้ผมเชื่อได้ สองสามครั้งผมกดดัน Sharon หนักจนสุดท้ายเราร้องไห้กันทั้งคู่ แล้วผมถึงเริ่มเข้าใจว่าต้องถอยบ้าง

ขณะเดียวกันก็มีช้างตัวมหึมาอยู่กลางห้องที่ไม่มีใครอยากพูดถึง นอกจากครอบครัวกับเพื่อนสนิท—รวมถึง Zakk กับพวกในวง—ไม่มีใครรู้ว่าผมล้ม หรือว่าผ่าน spinal surgery มา เรื่องเดียวที่เราประกาศต่อสาธารณะคือผมเป็นไข้หวัด อาจพูดถึงหลอดลมอักเสบกับปอดบวมด้วย จำไม่ได้แล้ว แต่นั่นมันเดือนมกราคม ตอนนี้เดือนมีนาคมแล้ว ช่วงที่ No More Tours II ควรกลับมาเริ่มใหม่ และโอกาสที่จะเกิดขึ้นแม่ง ไม่มีแม้แต่น้อย ไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่เดือนหน้า อาจไม่ใช่ปีนี้ และถ้าซื่อสัตย์กับตัวเอง—

บางทีอาจไม่มีวันเกิดขึ้นอีกเลย

“คนเริ่มถามกันแล้ว” Sharon บอก “ไม่มีใครเชื่อแล้วว่าคุณแค่เป็นไข้หวัด ถ้าเชื่อ Reddit ป่านนี้มีคนพบศพคุณไปอย่างน้อยหกรอบ เราต้องออกแถลงการณ์ ไม่ต้องลงรายละเอียดก็ได้ แต่ต้องบอกให้ชัดว่าทัวร์หยุด”

“เราไม่ยกเลิก”

“Ozzy—”

“กูจะเล่นทัวร์เหี้ยนี่ให้จบ ต่อให้มันฆ่ากูก็ตาม!!”

ผมไม่ได้ตั้งใจจะตะโกน แต่จู่ ๆ ก็โมโหมาก ตั้งแต่หายจากเล็บติดเชื้อโง่ ๆ นั่น ชีวิตเหมือนเดินหน้าไปหนึ่งก้าวแล้วถอยหลังแปดก้าว ผมไม่อยากอยู่บนเตียงโรงพยาบาล ผมอยากเดินไปฉี่เอง ผมอยากได้ชีวิตตัวเองคืน

“ทัวร์นั่นเกือบฆ่าคุณไปแล้วนะ” Sharon เตือน

“แต่ผมยังอยู่ตรงนี้ไม่ใช่หรือไง?” ผมตอบ แล้วไม่อายที่จะบอกว่าต้องยกมือเช็ดน้ำตา

ความป่วยมันเล่นงานหัวคุณจริง ๆ คุณคิดมาตลอดว่าตัวเองแข็งแกร่ง จนถึงวินาทีที่ตัวเองแตกออกเป็นชิ้น

ตอนนั้นเองผมนึกได้ว่า ก่อนถูกเข็นเข้าห้องผ่าตัด ผมกำลังจะพูดอะไร

“ทำไมเราไม่ฟัง Zakk?” ผมถาม “ทำไมเราไม่ไปขอ second opinion?”

ตอนนี้ Sharon ก็มีน้ำตาไหลเหมือนกัน “ฉันถามตัวเองเรื่องนี้มาเป็นพันครั้งแล้ว” เธอบอก “ฉันกลัว Ozzy ฉันคิดว่าคุณอาจลื่นแล้วกลายเป็นแบบ Christopher Reeve! ฉันไม่เคยนึกเลยว่าเราสามารถเรียกหมออีกคนเข้ามาดูคอคุณได้”

“ผมก็ไม่ได้นึก”

“เราตื่นตระหนก” Sharon คราง “ไม่อยากเชื่อเลยว่า เราแม่ง panic กันจริง ๆ”

เรานั่งสงสารตัวเองกันพักหนึ่ง จากนั้นผมหันไปสบตา Sharon… แล้วอดยิ้มไม่ได้

คือจะให้ทำอะไรได้อีก?

เรื่องทั้งหมดมันแม่งไร้สาระเสียจนตลก

รู้ตัวอีกที ผมหัวเราะออกมา

ซึ่งเจ็บ

เจ็บฉิบหาย

Sharon ใช้เวลานิดหนึ่งกว่าจะเห็นด้านตลก แต่สุดท้ายผมก็ทำให้เธอยิ้มได้ และต่อให้มันฟังเลี่ยน ผมก็รู้สึกขอบคุณมากที่เธอยังอยู่ตรงนั้น เกือบสี่สิบปีหลังจากเราพบกันและตกหลุมรักกัน มันยังเป็น เราสองคนสู้กับโลกทั้งใบ อยู่เหมือนเดิม แล้วรู้ไหม? เราผ่านอุบัติเหตุ ความฉิบหาย และโศกนาฏกรรมมาแทบทุกชนิดแล้ว

เราก็ผ่านเรื่องนี้ได้อีกครั้ง

“โอเค” Sharon พูด พลางรวบรวมสติ “ถ้าไม่ยกเลิกทัวร์ อย่างน้อยเราต้องบอกแฟน ๆ ว่าเกิดอะไรขึ้น จะพูดว่ายังไงดี?”

เราสองคนตกลงกันว่า โชว์ UK และ Europe จะเลื่อนไปเดือนมกราคมปีถัดไป—2020—ส่วนโชว์อเมริกาจะจองใหม่ช่วง spring และ summer

ไม่กี่วันต่อมา ผมโพสต์ข้อความใน Instagram ว่า ผมแทบไม่อยากเชื่อว่าต้องเลื่อนวันทัวร์อีกแล้ว ไม่มีคำพูดไหนอธิบายได้ว่าผมหงุดหงิด โกรธ และหดหู่แค่ไหนที่ตอนนี้ออกทัวร์ไม่ได้ ผมขอบคุณความรักและแรงสนับสนุนจากครอบครัว วง เพื่อน และแฟนเพลง เพราะสิ่งเหล่านั้นคือสิ่งที่ประคองผมไว้ และอยากให้ทุกคนรู้ว่าผมดีขึ้นทุกวัน ผมจะหายเต็มที่ ผมจะเล่นทัวร์ให้จบ—

ผมจะกลับมา

ผมไม่เคยหมายความกับคำพูดไหนในชีวิตมากเท่านั้นมาก่อน

เมื่อถึงเวลาต้องเริ่ม physical therapy จริง ๆ Dr No Socks ก็โผล่มาพูดปลุกใจ ตอนนั้นต้องยอมรับว่าหมอนี่เริ่ม กวนตีนผมหนักขึ้นเรื่อย ๆ

“ผมจะพูดตรง ๆ นะคุณ Osbourne” เขาบอก “มันไม่ง่าย แต่คุณจะได้ผลลัพธ์เท่ากับสิ่งที่คุณใส่ลงไป ถ้าคุณมุ่งมั่น คุณจะเห็นผล แต่ต้องทำงาน และต้องทำต่อเนื่อง”

ผมคิดในใจ

เดี๋ยวกูจะให้มึงดูว่าคำว่ามุ่งมั่นคืออะไร

“นานแค่ไหน?” Sharon ถาม

“อะไรนะครับ?”

“ก่อนเราจะรู้ว่าเขาจะได้การเคลื่อนไหวกลับมามากแค่ไหน?”

“อ๋อ ผมคิดว่า… เอ่อ… ประมาณสามถึงสี่เดือน?”

สำหรับผมมันฟังเหมือน “กูก็ไม่รู้เหมือนกัน” อีกรอบ

สิ่งหนึ่งที่ผมเริ่มเข้าใจคือ หมอไม่ใช่พระเจ้า อย่าเข้าใจผิด ผมเคารพสิ่งที่พวกเขาทำมาก แต่พวกเขาไม่ได้มีคำตอบทุกเรื่อง

ถึงอย่างนั้น พอได้ยินสามถึงสี่เดือน ผมคิดทันทีว่า

ช่างแม่ง กูทำให้ได้ในสองเดือน

มั่นใจเสียจนบอก Sharon ให้สั่งอุปกรณ์ใหม่สำหรับ gym ที่บ้าน แล้วบริจาคของเก่าให้โรงพยาบาลไปเลย

จากนั้น ช่วงทรมาน ก็เริ่มขึ้น

เริ่มจากการบริหารคอ

พอถอดเฝือก แค่พยายามประคองหัวตัวเองก็ให้ความรู้สึกเหมือนมีใครกำลังดึงกระดูกสันหลังออกจากตัว เป็นความเจ็บที่ชั่วร้ายที่สุดเท่าที่เคยเจอ ผมแทบอ้วก มันหนักขนาดนั้น ทั้งที่รู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ แต่แค่พยายามยกคางขึ้นสองสามนิ้วก็รู้สึกเหมือนกำลังทำให้ตัวเองบาดเจ็บใหม่อีกครั้ง ส่วนการหันหัวซ้ายขวา? ไม่ต้องคิดเลย ถ้าไม่มีเฝือก หัวผมก็ห้อยไปมาเหมือนตุ๊กตาผ้า

นักกายภาพบอกว่า เวลาเราตัดผ่านกล้ามเนื้อ เส้นประสาทจะได้รับความเสียหาย และเมื่อเส้นประสาทเสีย สมองก็สั่งกล้ามเนื้อนั้นไม่ได้ แต่ถ้าให้เวลาและบริหาร เส้นประสาทจะค่อย ๆ งอกกลับ

“แล้วจะงอกกลับมาแค่ไหน?” ผมถาม “ผมใส่เฝือกคอไปตลอดชีวิตไม่ได้นะ รู้สึกเหมือนเดินไปไหนในชุดเก็บกู้ระเบิด”

“ตอนนี้เรายังไม่รู้ค่ะ”

เชี่ยเอ๊ย ผมคิด

ไม่มีใครรู้อะไรสักอย่าง

การฝึกเดินเป็นนรกอีกแบบ ผมไม่มีทางลุกจากเตียงเองได้ พวกเขาต้องยกลงรถเข็น แล้วเข็นไปปลายทางเดิน จากนั้นพยาบาลจับแขนทั้งสองข้าง ดึงผมให้ยืน แล้วเอา Zimmer frame ให้เกาะ

“แค่วางเท้าข้างหนึ่งไปข้างหน้าอีกข้างค่ะ ค่อย ๆ ไป คุณทำได้ดีมาก”

ทำได้ดี?

กูยังไม่ได้เริ่มเลยนะ…

ตอนขยับได้จริง มันเหมือนพยายามดันก้อนหินขึ้นเขา ขณะใส่รองเท้าดำน้ำ และมีอิฐผูกอยู่กับขาทั้งสองข้าง ผมไม่เคยคิดว่ามันจะง่าย แต่แบบนี้… มันหนักจริง ๆ

เป็นครั้งแรกที่ผมคิดว่า

หรือกูกลับไปนอนบนเตียงเถอะวะ

แต่ในหัวมีเสียง Dr No Socks พูดซ้ำ ๆ

“คุณจะได้ผลลัพธ์เท่ากับสิ่งที่คุณใส่ลงไป”

สุดท้ายผมก็ไปถึงสุดทางเดิน ใช้เวลาแทบทั้งบ่าย แผ่นเปลือกโลกยังเคลื่อนเร็วกว่าผม วันต่อมาพวกเขาเปิดประตูหนีไฟ แล้วปล่อยให้ผมลากเท้าออกไปบริเวณลานกลาง

ไม่รู้ใช้เวลาอีกนานแค่ไหน สุดท้ายด้วย walker ผมเดินจากปลายทางเดิน ออกประตู ข้ามลาน แล้ววนกลับเข้าทางประตูอีกฝั่งได้ พอจบ รู้สึกเหมือนโดนรถไฟชน แล้วมีรถบรรทุกวิ่งทับซ้ำ

แต่ก็ยังเป็นชัยชนะเล็ก ๆ หนึ่งครั้ง

ไม่กี่วันต่อมา พวกเขาบอกว่าผมกลับบ้านและทำ treatment ต่อที่นั่นได้

วันที่ออกจากโรงพยาบาล พวกเขาจะจับผมนั่งรถเข็น ผมบอก ไม่เอา กูไม่ไปไหนด้วยไอ้นั่น ก็เลยเอา walker มาแทน ผมบอกไม่เอาเหมือนกัน คราวนี้ทุกคนเริ่มตื่นตระหนก เตือนว่าอาจล้มแล้วทำตัวเองพังเพิ่ม

แต่ในหัวผม ผมต้องฝ่ากำแพงความเจ็บนี้ให้ได้ ต้องสร้างแรงต่อ

“ผมทำได้ ผมทำได้!” ผมพูดซ้ำ ๆ

สิ่งเดียวที่จำได้คือ เดินโซเซไปตามทางเดิน โดยมีหมอประมาณสิบคนวิ่งไล่ตาม เสื้อกาวน์ปลิวว่อน พร้อมคว้าตัวผมทันทีถ้าล้ม

ตอนนั้นผมเอือมทุกอย่างเต็มที

กูเข้ามาที่นี่เพราะเจ็บคอ ผมคิด

แล้วเสือกออกไปเป็นคนพิการ

แม่งไร้สาระฉิบหาย

พอกลับถึงบ้าน ผมกลายเป็นนักโทษ

มีพยาบาลอยู่กับผมยี่สิบสี่ชั่วโมง แม้แต่ตอนกลางคืนก็นั่งอยู่ในห้อง ผมเกาไข่ตัวเองไม่ได้โดยไม่มีใครทำท่าจะกดปุ่มฉุกเฉิน

มันมากเกินไป

พวกเขาคิดว่าผมจะทำอะไร?

ผมแทบจับจู๋ตัวเองไม่อยู่แล้ว อย่าว่าแต่จะกระโดดพุ่งใส่เตียงอีกเลย

สิ่งหนึ่งที่ผมบังคับตัวเองทำทุกวัน ไม่ว่ารู้สึกแย่แค่ไหน คือ เดินรอบ block พยาบาลจะเดินมาด้วย แต่ยกเว้นไม้เท้า ผมไม่ต้องการความช่วยเหลือ ตอนแรกแทบเดินหนึ่งรอบไม่ได้ จากนั้นเป็นสอง สาม ห้า… จนสุดท้ายไต่ขึ้นไปถึงแปดรอบ

บางวันเหนื่อยจนต้องคลานผ่านธรณีประตูหลังบ้านเข้ามาด้วยมือกับเข่าจริง ๆ

แต่ผมยังผลักตัวเองแรงขึ้นเรื่อย ๆ พร้อมเสียง Dr No Socks ก้องอยู่ในหัว

“คุณจะได้ผลลัพธ์เท่ากับสิ่งที่คุณใส่ลงไป”

การสร้างกำลังคอก็เป็นกิจวัตรทุกวัน นักกายภาพจะเอายางรัดมาใส่รอบหัว แนวคิดคือถ้าผมพยักหน้าขึ้นลงต้านแรงยาง กล้ามเนื้อคอจะแข็งแรงขึ้น

มันเจ็บจนผมอธิบายไม่ได้

แต่ผมอยากกำจัดเฝือกบ้านั่นเสียที

ผมยอมทนทุกอย่าง

ยังต้องฝึกสายเสียงกลับมาใหม่ด้วย ก่อนเกิดอุบัติเหตุ ผมเรียนร้องเพลงเพื่อป้องกัน Parkinson’s ทำให้กล้ามเนื้อในลำคออ่อนแรง แต่หลังอยู่ ICU ทุกอย่างพังหมด ตอนออกมา สิ่งที่เคยพัฒนาหายไปมากจนน่าตกใจ ผมรู้สึกว่าทุกคำที่พูดออกมาฟังเหมือนคนเมา พูดอ้อแอ้ พึมพำ เพราะงั้นนอกจาก vocal coach ปกติ ยังต้องมี speech therapist มาฝึกด้วย

ปัญหาใหญ่ที่สุดคือ ความเจ็บที่ไม่เคยหยุด

และมันไม่เหมือนความเจ็บชนิดไหนที่เคยเจอ ผมจำได้ว่าถาม Dr No Socks ตอนกลับไป follow-up กับ Sharon

“โอเค มีอาการชาไหม?” หมอถาม

“ก็นั่นแหละที่ผมพยายามบอกคุณมาตลอด! แขนขวาผมไม่รู้สึกอะไรเลย!”

“อืม มีอาการแสบร้อนหรือเหมือนเข็มทิ่มไหม?”

“มีทั้งคู่”

“ปวดแปลบเหมือนไฟช็อต?”

“มีอยู่ตลอดทั้ง—โอ๊ย! นั่นไง มาอีกแล้ว”

“แล้วหนักขึ้นตอนกลางคืนหรือเวลาขยับไหม?”

“ใช่ทั้งคู่”

“ไวผิดปกติต่อการสัมผัสหรือการเปลี่ยนอุณหภูมิ?”

“ใช่ทั้งคู่”

สุดท้ายหมอถาม “มี muscle spasm, tremor หรือกล้ามเนื้ออ่อนแรงไหม?”

“นี่ถามผมจริง ๆ เหรอ?”

“คุณ Osbourne” เขาบอก “อาการที่คุณมีเกือบแน่นอนว่าเป็น nerve pain หรือ neuralgia เกิดจากความเสียหายของเส้นประสาทระหว่างผ่าตัด ตอนนี้เราก็ให้ยาหลายชนิดรักษาอยู่ สิ่งเดียวที่บอกได้คือทำ physical therapy ต่อไป รู้ไหม สิ่งที่ผมบอกคนไข้เสมอก็คือ คุณจะ—”

“ได้ผลลัพธ์เท่ากับสิ่งที่ใส่ลงไป” ผมพูด “รู้แล้วหมอ คุณบอกผมมาเป็นพันครั้งแล้ว แต่ผมต้องการยาแรงกว่านี้ ความเจ็บมันมากเกินไป เอาอะไรที่ผมเคยได้ใน ICU มาเพิ่มไม่ได้เหรอ?”

หมอลังเล แล้วหันไปมอง Sharon

ผมรู้ทันทีว่าเจอ กำแพงอิฐ

“Ozzy” Sharon พูด “เขาให้ของแรงกว่านี้ไม่ได้ มันอันตรายเกินไป ฉันเสียใจ แต่ฉันไม่ต้องบอกคุณหรอก… คุณคือเด็กที่ร้องว่า หมาป่ามาแล้ว มาหลายครั้งเกินไป”

เรื่องเศร้าคือ—

ผมรู้ว่าเธอพูดถูก

เวลาเป็นคนติดยา ทุกอาการบาดเจ็บคือโอกาส

สิ่งที่คุณเรียนรู้เร็วมากคือ ถ้าบ่นว่าปวดแบบบางชนิด ต่อให้เป็นหมอก็แทบไม่มีทางรู้ว่าคุณโกหกหรือเปล่า ถ้าไม่ใช่คนอ่านใจ

คนติดยาเป็นนักโกหกระดับดีที่สุดในโลก

เราเก่งเสียจน หลอกตัวเองให้เชื่อว่ากำลังพูดความจริงจากใจ

นานอยู่ช่วงหนึ่ง ปวดฟัน คือทางลัดของผมในการหา pills naughty ๆ

เจอหมอฟันไม่ถึงห้านาที ผมก็รู้แล้วว่าหมอนี่จะเปิด prescription pad หรือไม่ บางคนดมกลิ่น addict ได้จากระยะหนึ่งไมล์ ส่วนบางคนไม่สนหรอกว่าคุณจะอยู่หรือตาย สำหรับเขามันคือธุรกิจ

ตอน OxyContin ออกมาช่วงปลายยุค 90 บ้ามากที่จู่ ๆ “pain dentists” โผล่เต็ม Florida ทุกครั้งที่ไปเล่นใน Sunshine State ผมจะนัดหมอฟันคนแล้วคนเล่า เหมือนไป shopping spree

พวกนั้นรอดมาได้ยังไง ผมก็ไม่รู้

ก่อนยุค Oxy วิธีดีที่สุดคือไปทำ root canal เล็ก ๆ น้อย ๆ แล้วตีสนิทกับ anaesthesiologist ช่วงหนึ่งผมมีเพื่อนเป็นวิสัญญีแพทย์ทางทันตกรรม มากกว่าวิสัญญีแพทย์ทางทันตกรรมทั่วไปเสียอีก มีอยู่คนหนึ่งหา Vicodin, Percocet, Demerol, morphine แบบฉีด หรืออะไรก็ตามที่ผมอยากได้ให้หมด เขาถึงขั้นส่งทางไปรษณีย์มาให้

อย่างน้อยก็ทำอยู่พักหนึ่ง

จน Sharon จับได้

“ฉันรู้แล้วว่าอะไรทำให้คุณปวดฟันตลอด” เธอประกาศวันหนึ่ง

“จริงเหรอ?” ผมตอบอย่างใสซื่อ หวังว่าเธอหมายถึงถุงขนมอังกฤษที่ผมแอบซ่อนไว้

“ใช่ ฉันเจอเขาที่คลินิก เราคุยกันน่ารักมากเรื่อง ใบอนุญาตประกอบวิชาชีพของเขา แล้วเขารับรองกับฉันว่า ต่อไปฟันคุณจะไม่ปวดอีกแล้ว”

จบ scam เล็ก ๆ ของผมตรงนั้น

ถัดจากปวดฟัน สิ่งที่ดีที่สุดคือ ปวดหลัง แต่ศัลยแพทย์หลังเจาะยากกว่าหมอฟัน และสิ่งสุดท้ายที่คุณอยากได้คือเสือกลงเอยบนโต๊ะผ่าตัดเพราะอาการปวดที่จริง ๆ ไม่มีอยู่

แต่มีครั้งหนึ่งผมถูก jackpot

ตอนนั้นมี Learjet ส่วนตัว กำลังบินไป… เอาเป็นว่าเรียก Milwaukee, Wisconsin แล้วกัน จะได้ไม่ทำให้ใครเดือดร้อน ระหว่างทางผมคุยกับ flight attendant แล้วพบว่าพ่อของเธอเป็นศัลยแพทย์หลังชื่อดังที่สุดใน Milwaukee

แน่นอน วินาทีที่ได้ยิน ผมก็เริ่มเล่าเรื่องปวดหลังทันที

ผมเจ็บแทบทนไม่ไหว

เจ็บตลอดเวลา

คงต้องยกเลิกคอนเสิร์ตเพราะมัน

แล้วแน่นอน เธอก็พูดว่า

“คุณควรไปหาพ่อฉันนะ”

เครื่องยังแทบไม่ทันลง ผมก็เหมือนเข้าไปนั่งในคลินิกหมอนั่นแล้ว

หลังตรวจเสร็จ เขาถามว่า “คุณ Osbourne เหลือทัวร์อีกนานแค่ไหน?”

“หกเดือน?” ผมตอบ

จริง ๆ เหลือประมาณสาม แต่คิดว่าคูณสองไว้ก่อน เผื่อหมอขี้เหนียวกับของที่จะให้

“โอเค” เขาพูด พลางเขียนลง prescription pad “นี่น่าจะทำให้คุณอยู่ได้”

ผมมองกระดาษแล้วแทบไม่เชื่อตา

Vicodin ความแรงสูงสุดห้าร้อยเม็ด

เป็นหนึ่งในวินาทีแบบ—

ระวังสิ่งที่มึงขอ เพราะบางทีมึงอาจได้มันจริง ๆ

พอไปถึงร้านขายยา ผู้หญิงหลังเคาน์เตอร์มอง prescription ปุ๊บ หน้าซีดทันที แล้วเรียกผมไปคุยเป็นการส่วนตัว

“คุณคะ นี่มัน… ยาเยอะมาก ฉันไม่รู้ว่าคุณได้ใบสั่งนี้มาอย่างไร หรือใช้รักษาอะไร แต่ถ้าคุณจะกินเอง ฉันขอแนะนำว่าให้จ่ายเฉพาะ narcotic ไม่เอาส่วนผสมได้ไหม?”

ส่วนผสมนั้นคือ Tylenol เธอบอก ถ้ากินปริมาณขนาดนี้ ตับผมคงเละภายในประมาณสองวินาที

นั่นคือถ้ายังไม่ OD จาก Vicodin ก่อน

ผมกินไป สองร้อยห้าสิบเม็ด ก่อนจะเริ่มกลัว แล้วเทส่วนที่เหลือลงชักโครก

แน่นอน—

สองสามวันต่อมา ผมออกไปหาเพิ่มอีก

กลยุทธ์อีกอย่างของผมคือเก็บขวดยาเก่าจากปีก่อนเอาไว้ ให้มีเม็ดเหลืออยู่ก้นขวดสี่ห้าเม็ด เวลาทัวร์ไปถึงเมืองไหน ผมก็เอาไปบอกหมอประจำงานว่า “ดูสิ กำลังจะหมดแล้ว ผมอยู่ระหว่างทัวร์ เติมให้หน่อยได้ไหม?”

บนขวดมีวันที่จากร้านขายยา ซึ่งตามทฤษฎีก็แสดงว่าผมไม่ได้ทำอะไรผิด

แต่ในชีวิตจริง?

ตั้งแต่วันที่ขวดนั้นออก ผมน่าจะกินหมดไปแล้วอย่างน้อย สิบขวดอื่น

หมอประจำคอนเสิร์ตไม่ได้โง่ พวกเขารู้เกมของร็อกสตาร์ แต่บางครั้งถ้าคุณสร้างข้ออ้างให้เขาพอ เขาก็ยินดีเล่นตาม

โชคดีอย่างเดียวของผมในเรื่อง addiction คือ ผมไม่เคยอยากฉีดยาเข้าเส้น

นั่นหมายความว่า heroin ข้างถนนถูกตัดออกจากเมนู

ผมกลัวเข็มจริง ๆ ทุกคนมีเส้นของตัวเอง นี่คือเส้นของผม ถ้าต้องฉีดอะไร ผมให้หมอฉีดให้ และหมอต้องนั่งอยู่กับผมตลอดเผื่อเกิดอะไรขึ้น

เมื่อคิดว่าผมชอบ opioids แค่ไหน—

เรื่องกลัวเข็มนี่อาจเป็นเหตุผลเดียวที่ผมยังอยู่ตรงนี้

ทุกวันนี้เมื่อสร่างแล้ว ผมเรียนรู้ว่าการไปหาหมอสำหรับผมต้องคิดเหมือน เดินเข้า pub สิ่งแรกที่บอกคือ “ฟังนะ ผมเป็น addict ไม่ว่าผมจะพูดอะไร ห้ามให้ controlled substance ผมเด็ดขาด”

ดีที่สุดคือพา Sharon ไปด้วย แล้วเธอจะทำให้หมอกลัวพระเจ้าขึ้นมาเอง

แน่นอน บางครั้ง—อย่างตอนอยู่ ICU หลังผ่าตัด—พวกเขาจำเป็นต้องให้ยา แต่เรื่องตลกคือผมมี tolerance สูงมากจนต้องใช้ประมาณแปดเท่าของคนปกติ

และนั่นเป็นแค่จุดเริ่มของปัญหา

ขาขึ้น ทุกอย่างสวยงาม แดดออก ดอกไม้บาน

แต่ขาลงไม่ตลก

withdrawal

cravings

แล้วก็ตระหนักว่า—

ต้องออกไปฆ่ามังกรตัวเดิมใหม่อีกรอบ

พูดตรง ๆ ทุกวันนี้ธรรมชาติของความเสพติดในตัวเองทำให้ผมกลัวมากกว่าเมื่อก่อน ผมแก่ขึ้น ไม่แข็งแรงเหมือนเดิม ถ้าวันหนึ่งเริ่มปีนบันได relapse ขึ้นไปอีก ผมค่อนข้างแน่ใจว่ามันจะเป็น เที่ยวเดียว ไม่มีขากลับ

พอฤดูใบไม้ผลิมาถึง มีสิ่งหนึ่งเกิดขึ้นที่ผมไม่คิดว่าจะเกิด—

ผมหมดหวัง

ตอนนั้นผมกำลังคลานขึ้นบันไดหลังบ้าน เหงื่อแตก ด่าทอ แล้วจู่ ๆ ก็คิดว่า

กูหลอกใครอยู่วะ?

เรื่องนี้แม่งไม่ได้ไปไหนเลย

ถึงตรงนั้นต้องเข้าใจก่อนว่า ผมถูกบังคับให้ประคองหัวไว้ในตำแหน่งแข็งทื่อเกือบตลอดเวลา—ยกเว้นตอนทำ exercise ด้วยยาง—มา สามเดือนเต็ม

ไม่มี privacy เลย แม้แต่เวลาขี้ก็มีพยาบาลยืนอยู่นอกห้องถามรายละเอียดการขับถ่าย

ขายังเย็นผิดปกติ

แขนยังชา

และเจ็บตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง

แม้แต่ procedure ที่เรียกว่า nerve block—วิสัญญีแพทย์มาฉีดยาต้านการอักเสบอะไรสักอย่างเข้าไปในกระดูกสันหลัง คล้าย epidural—ก็ช่วยไม่มาก

ขณะเดียวกัน หมอ Parkinson’s ย้อนกลับไปดูแฟ้มเก่า ทำการตรวจเพิ่มเติม แล้วสรุปว่า Parkinsonian syndrome ของผมเกิดจาก gene ผิดปกติที่เรียกว่า PARK2 เขาบอกว่าผมได้รับสำเนาที่มีปัญหามาจากทั้งพ่อและแม่ mutation นั้นกำลังฆ่าเซลล์ประสาทในสมองที่สร้าง dopamine ซึ่งควบคุมกล้ามเนื้อ นั่นคือเหตุผลที่ Parkinson’s จาก PARK2 ทำให้เกิด tremor กับ stiffness แล้วกระทบ balance และ coordination

แต่แน่นอน—

อาการพวกนั้นเหมือนกับอาการจาก spinal surgery ที่ไม่สำเร็จทุกอย่าง

ดังนั้นแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะรู้ว่าอะไรเป็นตัวการ

และเพราะ Parkinson’s แย่ลงตามเวลา การที่ผมเดินได้ก่อนผ่าตัด ก็ไม่ได้พิสูจน์ว่ามันไม่ได้แย่ลงหลังจากนั้น

ส่วนตัวผมไม่เชื่อแม้แต่วินาทีเดียวว่าเป็นความผิด Parkinson’s

แต่จะให้พูดอะไรได้?

มันคือ catch-22

เหนือสิ่งอื่นใด ผมรู้สึกโง่มากที่เชื่อทุกอย่างที่หมอบอก ผมทำ physical therapy มาหลายเดือน แต่ก็ยังพิการ ยังใส่เฝือกคอ ยังต้องมีคนดูแลตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง

ก่อนผ่าตัด ผมเดินเหมือนคนปกติได้

ตอนนี้ท่าทางผมเหมือน Gollum แม่งเดินมาเอง

ผมหมดศรัทธาไปหมด

ทำไมผมถึงยอมผ่าตัด?

ไม่เข้าใจเลย

ถ้ามีใครบอกก่อนว่า “คุณ Osbourne การพักฟื้นหลังผ่าตัดนี้อาจทำให้คุณอยู่ ICU หลายสัปดาห์ และอ้อ คุณอาจลงเอยแทบเป็นอัมพาตตั้งแต่เอวลงไป แขนขวาชา แล้วถ้าคุณบ่นอะไร เราจะโทษ Parkinson’s ของคุณ”

ผมคงบอกให้พวกเขา

ไสหัวไป

ผมไม่ได้กำลังบอกว่าหมอทำอะไรไม่ชอบมาพากล หรือว่าเขาไม่ได้เชื่อจริง ๆ ว่าการผ่าตัดจะสำเร็จ และแน่นอน การมี Parkinson’s ก็ทำให้ทุกอย่างยากขึ้น แต่เรื่องกระดูกสันหลัง เวลาหมอบอกว่าอะไรผิดและต้องทำอะไรกับมัน มันคือ ความเห็น และดูเหมือนไม่มีหมอสองคนไหนพูดเหมือนกันเลย

มันน่าหงุดหงิดฉิบหาย เมื่อสิ่งเดียวที่คุณต้องการคือยืนขึ้นมาแล้วกลับไปทำงาน

ขณะเดียวกัน หลังผ่าตัดผมอดคิดไม่ได้ว่า ระบบการแพทย์อเมริกันมันเกี่ยวกับเงินทั้งนั้น การผ่าตัดแบบผมอาจเสียเงินหลายแสนดอลลาร์ อาจถึงล้านหรือมากกว่า ยังไม่รวม follow-up กับยา

แต่ต่อให้ทุกอย่างพัง คุณออกจากโรงพยาบาลในสภาพแย่กว่าตอนเข้า—

ทุกคนก็ยังได้เงิน

ถ้ามีใครควรรู้เรื่องนี้ตั้งแต่ต้น ก็ควรเป็นผม เพราะผมเองนี่แหละใช้เวลาหลายสิบปีอาศัยช่องโหว่ของระบบเดียวกัน หลอกหมอกับหมอฟันให้จ่ายยาสารพัดที่ตัวเองไม่ได้ต้องการจริง

และการเตะเข้าลูกสุดท้ายก็คือรู้ว่า Zakk เตือนผมอย่างน้อยสองครั้งแล้วให้ขอ second opinion

ถ้าผมฟังเขา—

ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น

แต่ยากจะจินตนาการว่ามันจะออกมาแย่กว่านี้ได้อีก

สิ่งเดียวที่ทำให้ผมเดินหน้าหลังผ่าตัดคือความมุ่งมั่นว่าจะ กลับไปทัวร์ แต่ recovery—ถ้าเรียกสิ่งนี้ว่า recovery ได้—ช้ามากจนผมเริ่มกลัวว่าแม้แต่วันทัวร์ที่เลื่อนไปปี 2020 ก็อาจต้องเลื่อนอีก ส่วนซีซัน 4 ของ Ozzy & Jack’s World Detour ต้องยกเลิกไปทั้งหมด

ผมรู้สึกว่าไม่มีอะไรให้รออีกแล้ว

เหมือนจะไม่มีวันได้ทำงานอีก

ผมอยู่ในที่ที่มืดมากจริง ๆ

Sharon รู้ว่าเรื่องร้ายแรงตอนที่ผมขึ้นเตียง—

แล้ว ไม่ยอมลุกอีกเลย

สิ่งเดียวที่อยากทำคือนอน แล้วลืมไปว่าหกเดือนที่ผ่านมาเคยเกิดขึ้น

แต่จากนั้น—

ก็มีแสงเล็ก ๆ ส่องเข้ามา

เช้าวันหนึ่ง ตอนที่ผมแทบจะอยู่ในจุดต่ำสุดของชีวิต Sharon พุ่งเข้ามาบอกว่า Birmingham ตั้งชื่อสะพานแห่งหนึ่งตาม Black Sabbath

ผมนึกว่าเธอล้อเล่น

สำหรับผม คำว่าสะพานคือของใหญ่แบบ Golden Gate Bridge หรือ Sydney Harbour Bridge Birmingham ไม่มีอะไรแบบนั้นเสียหน่อย

อีกอย่าง ผมคิดว่า Birmingham คงก้าวผ่านเรื่องที่ Sabbath เคยทำมานานแล้ว เมืองสมัยพวกเราแตกต่างจากวันนี้โดยสิ้นเชิง ตอนนั้นมีแต่โรงงาน ผู้ชายหน้าดำจากเขม่าค่อย ๆ เดินไป pub ทุกวันนี้มี coffee shop กับ shopping centre หรู ๆ เต็มไปหมด แล้วคนครึ่งโลกก็ย้ายเข้ามาอยู่

ครั้งล่าสุดที่ผมกลับ Lodge Road มีผู้ชายมุสลิมสำเนียง Brummie อยู่ในบ้านหลังหนึ่งที่เมื่อก่อนเป็นของเพื่อนบ้านผม

เป็นคนดีนะ

ชงชาให้ผม แล้วยังให้ biscuit ด้วย

มันรู้สึกแปลก ๆ

แต่ช่างมันเถอะ โลกมันเปลี่ยน สมัยพวกผม คนที่ย้ายเข้ามาก็คือพวก Irish Catholic

ปรากฏว่าสะพานไม่ได้เป็น suspension bridge ยักษ์อะไร ตามที่ Sharon อ่าน มันคือช่วงเล็ก ๆ ของ Broad Street ที่ข้ามคลองเก่าในบริเวณซึ่งปัจจุบันเป็น city centre และบนสะพานยังมีม้านั่งตัวหนึ่ง ด้านหลังทำเป็นภาพขนาดเท่าตัวจริงของผม Geezer Tony และ Bill ทุกคนแต่งดำ ใส่ iron cross ที่พ่อผมทำให้สมัยพักกินชาที่โรงงาน GEC

ด้านล่างมีชื่อพวกเราทำจากตัวอักษร bronze พร้อมข้อความ

MADE IN BIRMINGHAM

มันเหนือจริงฉิบหาย

ผมนอนอยู่บนเตียงใน LA แล้วได้ยินข่าวแบบนั้น

และเรื่องยิ่งประหลาดเข้าไปอีก

“ใครเป็นคนคิด?” ผมถาม Sharon

“promoter ท้องถิ่นชื่อ Mike Olley กับผู้ชายอีกคนชื่อ Mohammed Osama” เธอบอก “เขาเป็นสถาปนิกชาว Egyptian”

“นี่ผมหลอนอีกแล้วหรือเปล่า?” ผมถาม “เดี๋ยว Elvis จะมาเยี่ยมอีกไหม?”

“ไม่ นี่มันเขียนอย่างนั้นจริง ๆ” Sharon บอก พลางเพ่งหน้าจอ “สถาปนิกอยู่ Dubai ตอนนี้ เรียกตัวเองว่า superfan บอกว่าไปดูพวกคุณมามากกว่าห้าสิบคอนเสิร์ตตั้งแต่อายุแปดขวบ เห็นไหม Ozzy ตอนนี้คนทั่วโลกสนใจเพลงของคุณมากกว่าเดิมอีก”

“เราไม่เคยเล่น Dubai เลยนี่?”

“ไม่ แต่คุณเคยเล่น Abu Dhabi แล้วฉันยังไม่ได้บอกส่วนที่ดีที่สุด”

“อะไร?”

“เพราะตำแหน่งภาพบนม้านั่ง ถ้าแฟนอยากนั่งถ่ายรูปแล้วเอาแขนพาดรอบตัวคุณ เขาต้องนั่งทับหน้า Geezer”

“แล้วทุกคนก็ทำ”

นั่นเป็นครั้งแรกในรอบเหมือนพันปีที่ผมหัวเราะออกมาจริง ๆ

ความรู้สึกมันดีเหลือเกิน

ถึงหัวเราะแล้วทั้งตัวจะเจ็บก็ตาม

แล้วแค่คิดเรื่องสะพาน มันก็พาผมย้อนกลับไปในอดีต

ผมค่อนข้างแน่ใจว่ารู้ว่ามันอยู่ตรงช่วงไหนของ Broad Street ผมกับเพื่อนชื่อ Patrick Murphy เคยปั่นจักรยานตาม towpath ริมคลองไปหลายไมล์ Birmingham มีคลองมากกว่า Venice นะ ถ้าเชื่อกันไหว ตอนเราเป็นเด็ก เรือบรรทุกถ่านหินเพิ่งหยุดวิ่งไม่นาน เพราะขนส่งย้ายขึ้นถนน คลองหลายสายเลยถูกทิ้ง บางส่วนถูกถม แต่ส่วนใหญ่ก็ปล่อยไว้อย่างนั้น

ซึ่งยอดเยี่ยมสำหรับพวกเรา

เพราะมันกลายเป็นสนามเด็กเล่น

Pat เป็นคนดี เขาอยู่เลขที่ 30 Lodge Road ห่างบ้านผมไปไม่กี่หลัง เป็น Catholic เหมือนผม แต่ของเขาเป็นของจริง เขาไปโบสถ์ ผมเคยคิดว่าโตขึ้น Pat ต้องไปได้ไกล ส่วนผมนี่แหละจะไม่มีอนาคต

แต่พอเวลาผ่านไป Pat กลับถูกจับเรื่องโน้นเรื่องนี้เรื่อย ๆ สุดท้ายไปยุ่งกับ drug dealing ระดับใหญ่

ผมเคยบอกว่า

“Pat มึงกำลังทำเหี้ยอะไรอยู่วะ?”

ท้ายที่สุดเมียขอหย่า เพราะทนเรื่องเขาเข้าออกคุกตลอดเวลาไม่ไหว

เรื่องนั้นผลัก Pat ข้ามขอบไป

เขาเข้าไปใน garage สตาร์ตรถ แล้วปล่อยให้ก๊าซฆ่าตัวเอง

ข่าวนั้นกระแทกผมหนักมาก

ผมจำได้ว่าโทรหาแม่เขา แล้วเธอพูดว่า

“ฉันแค่อยากได้ Pat ของฉันกลับมา”

สุดท้ายเธอเสียลูกไป สามคนจากหกคน

แม่งหัวใจสลายจริง ๆ

ผมเคยนึกถึง Pat หลัง Paranoid ออก เพราะช่วงหนึ่งผมไปอยู่บน houseboat ริมคลองใน London อยู่ที่ Little Venice ไม่ไกลจาก Paddington เรือเป็นของ Patrick Meehan ผู้จัดการจอมเจ้าเล่ห์ของเราในตอนนั้น ซึ่งเข้ามาแทน Jim Simpson

ทำไมเขาซื้อเรือนั่น ผมไม่รู้

ตอนนั้นเขาโกยเงินจากยอดขายอัลบั้มกับทัวร์ของพวกเรามากจนคงไม่รู้จะเอาไปใช้อะไรแล้ว Rolls-Royce กับแหวนเพชรก็มีไม่ขาด

ผมรัก houseboat ลำนั้นนะ

ซัดโค้กทั้งคืน แล้วพูดไม่หยุดจนผู้ชายในเรือข้าง ๆ ต้องมาเคาะ hatch ด่า

ถ้าจำไม่ผิด barge ของ Richard Branson อยู่ห่างไปไม่กี่ลำ ผมรู้เพราะหลังออกจาก Sabbath ผมกับ Sharon ขายสิทธิ์ Blizzard of Ozz กับ Diary of a Madman ให้เขา—หรือให้ Virgin นั่นแหละ—แล้ว Branson ยืนยันว่าเราต้องไปเซ็นสัญญาบนเรือเขา

นั่นคือสิบหรือสิบห้าปีหลังจากผมเคยอยู่ตรงนั้น ผมคิดว่า barge ของ Branson คงเหมือนของ Meehan—อบอุ่น ทาสีใหม่ มีครัวเล็ก ๆ น่ารัก

แต่เรือของ Branson เป็น เศษขี้ก๊องแก๊งที่สุดที่ผมเคยเห็น

อย่างแรก มีคนเอาปืนอัดลมยิงกระจกแตกไปหมด เศษแก้วกับขี้นกอยู่ทั่ว

“นี่มุกอะไรหรือเปล่า?” ผมถาม Sharon หลังขึ้นเรือแล้วนั่งรอหนึ่งในคนรวยที่สุดของอังกฤษอยู่ในรูหนูแบบนั้น

ผมคิดจริง ๆ ว่าพวกเราโดนแกล้ง แล้ว Jeremy Beadle กำลังจะกระโดดออกมาจากตู้

“Ozzy นี่ไม่ใช่มุก” Sharon กระซิบด่า “แล้วคุณต้องทำตัวดีกับเขา เพราะตอนนี้เราถังแตก และเขากำลังจะให้เราครึ่งล้านปอนด์”

“เขาควรเอาเงินไปซ่อม เรือเหี้ยนี่ มากกว่า ดูเหมือนกำลังจะจม—”

“โอ้ Richard!” Sharon เปลี่ยนเสียงทันทีเมื่อเจ้าตัวปรากฏ “ดีจังเลยที่ได้เจอคุณ…”

Branson ยังอยู่ในงาน Party at the Palace ด้วย ผมเดินไปจับมือ แต่เขามองลงมาหาผมแบบเหมือนไม่เคยเจอกันมาก่อน ทั้งที่เราเคยทำ deal นั่นด้วยกัน

ผมเดาว่าก็เป็นแบบนั้นกับพวก upper crust

ผมไม่ได้อยู่ในโลกของเขา

เขาก็ไม่ได้อยู่ในโลกของผม

อย่างน้อยสุดท้าย Sharon ก็สามารถเอาสิทธิ์ทุกอย่างที่เราเคยขายให้กลับมาได้

พอสมองผมหยุดล่องลอยหลังได้ข่าวเรื่องสะพาน ความคิดก็หันไปหา Tony, Geezer และ Bill

เรื่องเหี้ยทั้งหมดที่เราเคยผ่านด้วยกัน

อัลบั้มยอดเยี่ยมที่เราทำ

แล้วก็ความคิดถึงพวกมัน

ในบางแง่ ผมรู้สึกเหมือนเพิ่งเมื่อวานที่พวกเราเอาอุปกรณ์ไปตั้งใน Newtown Community Centre—อยู่ไม่ไกลจากสนาม Villa Park—หลังเพิ่งเปลี่ยนชื่อจาก Earth เป็น Black Sabbath

จากนั้น Tony ก็เริ่มเล่นริฟฟ์สามโน้ตอันน่าขนลุก

Bill เริ่มตีกลองกับ cymbal แบบ jazz อิสระของเขา

Geezer กระโจนเข้ามา เบสทำกระจกหน้าต่างสั่น

แล้วผมก็เริ่มร้องโหยหวนว่าตัวเองคือ

“the chosen one”

วินาทีนั้นมันเหลือเชื่อ

สิ่งที่เราเล่นใกล้กับ blues

แต่ไม่ใช่ blues

มันคืออะไรบางอย่างอีกแบบ

อะไรที่ไม่มีใครเคยทำมาก่อน

ไม่ใช่ว่าตอนนั้นเรารู้อะไรหรอก

ทั้งหมดที่รู้คือ—

ขนลุกกันหมด

แล้วต้องเล่นต่อไปจนเพลงนั้นเสร็จ

ยิ่งคิด ผมยิ่งรู้ว่า พวกเราต้องกลับมารวมกันอีกสักครั้ง

ต่อให้ผมต้องถูกเข็นขึ้นเวทีบนเปลก็ตาม

เราเป็นหนี้ตัวเอง

เป็นหนี้แฟนเพลง

เป็นหนี้คนที่ตั้งชื่อสะพานนั้นให้พวกเรา

มีปัญหาอยู่เพียงอย่างเดียว

ผมไม่ได้คุยกับ Bill มาเกือบสิบปีแล้ว