Sting on Sting

 เรียบเรียงจากบทสัมภาษณ์ Sting โดย Kristine McKenna ซึ่งตีพิมพ์ใน Rolling Stone เดือนกันยายน 1983 

การมีชื่อเสียงกำลังกลายเป็นสิ่งที่น่าหวาดหวั่นขึ้นทุกทีสำหรับผม ไม่ใช่เพราะผมเกลียดคนดู ไม่ใช่เพราะผมอยากปิดตัวเองอยู่ในห้องหรูแล้วให้คนอื่นจัดการโลกภายนอกแทน แต่เพราะชื่อเสียงค่อย ๆ ดึงสิทธิพื้นฐานบางอย่างออกไปจากชีวิตคุณ โดยที่คุณแทบไม่ทันสังเกต ผมเพิ่งไปดูหนังเรื่อง The King of Comedy มา ในเรื่องนั้น Jerry Lewis ถูกแฟนคนหนึ่งบุกรุกและทำร้ายชีวิตอย่างน่ากลัว พอหนังจบ ผมเดินออกจากโรง แล้วคนที่ยืนรอเข้าโรงรอบต่อไปก็จำผมได้ พวกเขาเริ่มตะโกนเรียกชื่อผมทันที ช่วงเวลานั้นทำให้ผมรู้สึกเปราะบางอย่างประหลาด เหมือนเพิ่งเห็นคำเตือนบนจอ แล้วก้าวออกมาพบว่าคำเตือนนั้นกำลังยืนรออยู่ตรงประตู

ผมยังเดินตามถนนมากกว่านักแสดงหรือนักดนตรีมีชื่อเสียงหลายคน ผมคิดว่ามันเป็นสิทธิของผม ผมไม่อยากมีบอดี้การ์ด ไม่อยากให้รถลีมูซีนพาผมจากประตูหนึ่งไปสู่อีกประตูหนึ่ง เพราะถ้าคุณยอมให้คนอื่นจัดการทุกอย่างให้หมด คุณจะค่อย ๆ สูญเสียความเป็นผู้ใหญ่ กลายเป็นเด็กที่ทำอะไรด้วยตัวเองไม่ได้ แต่ภาพยนตร์เรื่องนั้นทำให้ผมกลัวจริง ๆ โดยเฉพาะตอนจบ เมื่อคนที่ลักพาตัวและทรมานผู้อื่นกลับได้รับชื่อเสียงเป็นรางวัล ผมอยากให้เขาล้มเหลว ผมอยากเห็น Jerry Lewis จัดการเขาให้ราบคาบ เพราะชายคนนั้นละเมิดชีวิตของคนอื่นอย่างร้ายแรง ทว่าคนดูรอบตัวผมกลับดูจะเห็นเรื่องทั้งหมดเป็นเรื่องขบขัน ตรงนั้นเองที่ผมตระหนักว่า ผมกำลังมองหนังจากจุดยืนอันโดดเดี่ยวของคนที่รู้ว่าการเป็นบุคคลสาธารณะนั้นหมายความว่าอย่างไร

ความรู้สึกของคนทั่วไปต่อผู้มีชื่อเสียงนั้นกำกวมมาก พวกเขารักคุณ แต่ก็พร้อมจะทำให้คุณอับอาย พร้อมจะดึงคุณลงมา พร้อมจะถือว่าคุณเป็นสมบัติสาธารณะโดยไม่ต้องขออนุญาต ในอเมริกาความกำกวมนี้ยิ่งชัด เพราะดูเหมือนทุกคนอยู่ในธุรกิจการแสดง คนขับแท็กซี่ก็เป็นคนขับแท็กซี่แบบโชว์บิซ แทบทุกคนเป็นนักแสดงหรือกำลังรอโอกาสจะเป็นนักแสดง แม้ในสถานที่ห่างไกลจากนิวยอร์กหรือ Los Angeles ชีวิตแทบทุกแบบก็มีภาพสะท้อนอยู่ในโทรทัศน์ มีละครตลกหรือละครชีวิตเกี่ยวกับทุกอาชีพ ทุกชนชั้น ทุกครอบครัว จนผู้คนเริ่มมีสำนวนและท่าทีเหมือนกำลังยืนอยู่บนเวที ทุกคนรับรู้ถึงกล้อง แม้ในห้องนั้นจะไม่มีกล้องอยู่จริงก็ตาม

แน่นอน มนุษย์ทุกแห่งล้วนอยากถูกมองเห็น อยากเป็นราชาของทางเดินที่ตนกำลังยืนอยู่ แต่ผมรู้สึกว่าความต้องการนั้นเข้มข้นในอเมริกามากกว่าในยุโรป อเมริกาเป็นประเทศที่ก้าวหน้าทางเทคโนโลยีอย่างยิ่ง ผู้คนจึงถูกภาพต่าง ๆ ถาโถมใส่ตลอดเวลา และภาพเหล่านั้นบอกพวกเขาซ้ำ ๆ ว่าชื่อเสียงอยู่ใกล้แค่เอื้อม ผมเดินทางไปทั่วประเทศนี้มากกว่าคนอเมริกันจำนวนมากเสียอีก ตอน The Police เริ่มต้น เราตระเวนเล่นไปเรื่อย พักตามโมเทลราคาถูก ตามสถานที่เสื่อมโทรม บางครั้งก็ในที่ซึ่งแทบไม่ต่างจากซ่อง ผมจึงรู้จักอเมริกาในฐานะนักเดินทางพอสมควร มันเป็นประเทศที่ยังหนุ่มและไร้เดียงสา ซึ่งทำให้มันน่าดึงดูด แต่ในเวลาเดียวกันก็อันตรายทางการเมือง มีพลังบางอย่างที่สามารถเข้าครอบงำประเทศนี้ได้ และ Reagan เป็นก้าวหนึ่งในทิศทางนั้น ผมไม่ได้คิดว่าเขาเป็นปีศาจ ผมกลับมองว่าเขาเป็นเหยื่อ เป็นคนที่เชื่อสิ่งที่ตนพูดอย่างจริงใจ และความจริงใจนั้นเองที่น่าเศร้า เขาไม่ได้เป็นผู้รับผิดชอบทั้งหมด เขาเป็นเพียงอาการหนึ่งของความอ่อนแอที่ฝังอยู่ในสังคม

ผู้คนถามว่าความสำเร็จเปลี่ยนผมอย่างไร ผมตอบได้เพียงว่า ในห้าปีที่ผมประสบความสำเร็จ ผมก็แก่ขึ้นห้าปีเช่นกัน บางทีผมอาจเป็นผู้ใหญ่ขึ้นอยู่แล้ว ไม่ว่าจะขายแผ่นเสียงได้มากเพียงใดด้วยซ้ำ บางครั้งผมสงสัยว่าถ้าไม่มีความสำเร็จ ผมอาจโตเป็นผู้ใหญ่มากกว่านี้เสียอีก เพราะเมื่อคุณเป็นร็อกสตาร์ ผู้คนยอมให้คุณทำตัวเป็นเด็กเอาแต่ใจ ยอมรับพฤติกรรมหลายอย่างที่คนธรรมดาควรจะเลิกไปตั้งแต่อายุยังน้อย ชื่อเสียงไม่จำเป็นต้องทำให้คุณเติบโต บ่อยครั้งมันอนุญาตให้คุณไม่ต้องเติบโตเลย

เรื่องแรงกดดันก็เช่นกัน ผมไม่ยอมเข้าร่วมกับสำนักที่พร่ำว่า “โอ้ ชีวิตศิลปินช่างกดดันเหลือเกิน” คนงานในโรงงานรถยนต์ก็มีแรงกดดัน เขาต้องจ่ายค่าจำนอง ต้องหาเงินซื้อเสื้อหนาวให้ภรรยา ความทุกข์ของเราไม่ได้สูงส่งกว่าเพียงเพราะมันเกิดขึ้นในห้องพักโรงแรมราคาแพง ความเข้าใจผิดที่แพร่หลายที่สุดเกี่ยวกับความสำเร็จก็คือ คนคิดว่ามันจะนำความสุขมาให้ แต่มันไม่ทำเช่นนั้น และผมไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าสิ่งใดจะทำได้ ผมไม่คิดว่าความสุขจำเป็นต้องเป็นเหตุผลที่เรามาอยู่บนโลกนี้ บางทีเราอยู่ที่นี่เพื่อเรียนรู้และวิวัฒน์ การแสวงหาความรู้ต่างหากที่ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดของการเป็นมนุษย์ ทุกคนมีความเจ็บปวด แต่เมื่อคุณกำลังเรียนรู้อะไรบางอย่าง จิตใจของคุณจะถูกดึงไปอยู่ที่อื่น และความเจ็บนั้นจะไม่ครอบครองโลกทั้งหมดของคุณ

ครั้งหนึ่งผมเคยพูดว่า ความสำเร็จต้องการความโหดเหี้ยมระดับหนึ่ง และถ้าต้องเลือกระหว่างมิตรภาพกับความสำเร็จ ผมอาจเลือกความสำเร็จ ตอนนี้ผมมีความสำเร็จมหาศาลและแทบไม่มีเพื่อน—พูดแบบนั้นก็ตลกดี แต่ก็มีความจริงอยู่ในนั้น ผมมีเพื่อนสนิทน้อยมาก อาจเพียงสามคน ผมเลือกคุณภาพมากกว่าปริมาณ คนทั่วไปมักคิดว่าร็อกสตาร์ต้องมีเพื่อนเป็นล้านคน ความจริงไม่ใช่อย่างนั้นเลย ส่วนความสัมพันธ์ระหว่างผมกับ Andy Summers และ Stewart Copeland ก็ไม่ใช่เรื่องง่าย เราสามคนเป็นบุคคลที่มีความเป็นอิสระสูงมาก และวงดนตรีโดยธรรมชาติก็เป็นพันธมิตรที่ถูกสร้างขึ้นอย่างประดิษฐ์ มีความตึงเครียดแน่นอน แต่ผมคิดว่าระหว่างเรามีความรักอย่างลึกซึ้งและมีความเคารพจริง ๆ ผมนึกไม่ออกว่ามีนักดนตรีคนใดอีกที่ผมอยากเล่นด้วยมากกว่าสองคนนั้น เพียงแต่ว่าไม่มีใครในพวกเราทำงานด้วยง่าย ความสัมพันธ์ของเราไม่เคยเป็นแบบเพื่อนรักสามคนเดินกอดคอกัน และไม่จำเป็นต้องแกล้งทำว่าเคยเป็น

ผมไม่ใช่คนที่เชื่อในทีมมากนัก เมื่ออ่านประวัติศาสตร์ ผมไม่เห็นว่ามันถูกสร้างขึ้นด้วยฝูงชนหรืออุดมการณ์มวลชน ผมเห็นบุคคลเป็นผู้สร้างมัน ส่วนการตัดสินใจใน The Police นั้น เราใช้สิ่งที่เรียกได้อย่างสุภาพว่า “ความรุนแรง” เราเถียงกันจนกว่าจะไม่มีวัวตัวใดเหลือให้กลับเข้าคอก ถ้าผมเชื่อในบางสิ่ง ผมจะต่อสู้เพื่อมัน Andy และ Stewart ก็เหมือนกัน กว่า Synchronicity จะออกมาเป็นอย่างที่ได้ยิน มันต้องผ่านเฟือง กลไก และความขัดแย้งอันน่าสยดสยองทั้งทางอารมณ์และทางเทคนิค

ก่อนทำอัลบั้ม ผมรู้ว่าเราต้องเปลี่ยนเสียงของวง เพราะเริ่มมีวงจำนวนมากทำเสียงคล้ายเรา นั่นเป็นคำชมในทางหนึ่ง แต่ก็หมายความว่าเราต้องเคลื่อนตัวออกไป เราจึงตัดสิ่งที่ผู้คนเคยคาดหวังจาก The Police ออกไปบางส่วน เร็กเก้ยังอยู่ แต่ถูกฝังลึกลงไปในกระแสใต้ผิวของดนตรี ไม่ได้ประกาศตัวชัดเหมือนแต่ก่อน สำหรับผม Synchronicity เป็นงานที่ได้รับการขัดเกลามากกว่าสิ่งที่เราเคยทำ ชื่ออัลบั้มหมายถึงเหตุบังเอิญหรือเหตุการณ์สองอย่างที่ไม่มีความเชื่อมโยงกันด้วยตรรกะ แต่กลับสัมพันธ์กันในเชิงสัญลักษณ์และอารมณ์ ในเพลงชื่อเดียวกับอัลบั้ม มีชายคนหนึ่งอยู่ในสถานการณ์ครอบครัวและกำลังเคลื่อนเข้าใกล้ความหวาดระแวง ยิ่งความหวาดระแวงของเขารุนแรงขึ้นเท่าไร สัตว์ประหลาดในทะเลสาบสกอตแลนด์ก็ยิ่งเป็นรูปเป็นร่างขึ้นเท่านั้น สัตว์ประหลาดนั้นคือความวิตกของเขา สิ่งทั้งสองไม่เกี่ยวข้องกันในโลกของเหตุผล แต่สะท้อนกันอย่างสมบูรณ์ในโลกภายใน

“King of Pain” ก็ทำงานในลักษณะเดียวกัน มันประกอบขึ้นจากภาพเปรียบเทียบเกี่ยวกับจิตวิญญาณ รอยดำเล็ก ๆ บนดวงอาทิตย์ ปลาแซลมอนที่ตายอยู่ท่ามกลางน้ำตก ผีเสื้อที่ติดอยู่ในใยแมงมุม ทั้งหมดคือภาพของการติดกับและความเจ็บปวด ส่วน “Every Breath You Take” เป็นเพลงเศร้ามาก มันทำให้ผมเศร้า แต่เป็นความเศร้าที่งดงาม เพลงนั้นเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่ชีวิตส่วนตัวของผมเต็มไปด้วยความทรมาน การเขียนมันออกมาเป็นการระบายครั้งใหญ่ เพลงของผมมักเก็บชีวิตส่วนตัวไว้ในรูปแบบของต้นแบบหรือสัญลักษณ์ ไม่ใช่การจดบันทึกตรง ๆ ผมมองตัวเองว่าเป็นคนซับซ้อน มีสิ่งหลายชั้นเคลื่อนไหวอยู่ในหัว เพลงจึงดูขัดแย้งกัน เพราะตัวผมเองก็เหมือนมีสองคนอยู่ภายใน ด้านหนึ่งเป็นชายหม่นหมองที่มองเห็นหายนะอยู่ทุกหนแห่ง อีกด้านหนึ่งเป็นคนบ้าร่าเริงที่พร้อมกระโจนเข้าใส่ชีวิต

ผมมีความกำกวมคล้าย Martin ตัวละครที่ผมเล่นใน Brimstone and Treacle ผมไม่ต้องขุดลึกลงไปมากนักเพื่อพบเขา เพราะเขาเป็นตัวผมในฉบับที่ถูกขยายจนสุดขั้ว เพลงของผมจึงมักพับซ่อนความหมายเอาไว้ การบอกทุกอย่างตรง ๆ ไม่มีประโยชน์ ศิลปินควรทำให้ผู้ฟังมีส่วนร่วม บังคับให้เขาค้นพบสิ่งต่าง ๆ ด้วยตัวเอง เพลงอาจดูเป็นนามธรรม แต่เมื่อผมย้อนกลับไปมองอย่างใกล้ชิด ผมก็เห็นว่าตัวเองกำลังเขียนถึงชีวิตส่วนตัวอยู่เสมอ 

ทุกวันนี้ผมเห็นตัวเองแสดงพฤติกรรมบางอย่าง แล้วเมื่อย้อนคิดก็พบว่ามันเป็นการจำลองวัยเด็กขึ้นมาใหม่ ผมเริ่มตระหนักมากขึ้นเรื่อย ๆ ว่าผมกำลังกลายเป็นทั้งพ่อและแม่ของตัวเอง ผมไม่ได้ระลึกถึงวัยเด็กด้วยความรักมากนัก แต่ผมก็ดีใจที่เป็นเช่นนั้น เพราะความเจ็บในช่วงเวลานั้นให้จิตวิญญาณนักสู้แก่ผม ผมไม่ได้มีวัยเด็กเลวร้ายผิดปกติ ปัญหาอยู่ที่สภาพจิตของผมเอง ซึ่งทำให้การเป็นเด็กเจ็บปวดมาก ผมจำความปวดร้าวต่อเนื่องได้ เหมือนมีอาการเจ็บอยู่ข้างในตลอดเวลา ไม่ใช่ความผิดของพ่อแม่ เพียงแต่สมองของผมทำงานแบบนั้น

บ้านของผมอาจถือว่าเสรีพอสมควร แต่ตอนเป็นเด็กผมกลับไม่ได้ต้องการความเสรี ผมคิดว่าเด็กลึก ๆ แล้วต้องการพ่อแม่ที่เข้มงวดและออกคำสั่ง เด็กอยากมีเส้นบางอย่างให้ชน ถ้าพ่อแม่ไม่บังคับอะไรเลย คุณอาจเริ่มสงสัยว่าพวกเขากำลังเลี้ยงคุณถูกหรือไม่ ผมเติบโตมาในศาสนาคาทอลิก และการมีรากอยู่ในโลกของเวทมนตร์ ศาสนา สวรรค์ นรก บาปหนักและบาปเบา ทำให้ผมแตกต่างจากโลกของร็อก ซึ่งบนพื้นผิวเต็มไปด้วยสุขนิยมและท่าทีแบบชีวิตไม่มีความหมายอื่นนอกจากปัจจุบัน

ผมไม่ใช่คาทอลิกผู้เคร่งครัดและไม่ได้ไปมิสซา แต่ผมไม่แน่ใจว่าเคยแยกตัวออกจากมันได้จริง สิ่งที่ถูกปลูกไว้ในสมองตั้งแต่ผมยังเล็กไม่มีทางหายไปทั้งหมด ผมไม่ได้เลี้ยงลูกให้เป็นคาทอลิก แต่บางครั้งก็สงสัยว่าควรทำหรือไม่ เพราะจิตใจมนุษย์ดูเหมือนจะต้องประดิษฐ์พระเจ้าและปีศาจขึ้นมาอยู่ดี อย่างน้อยพระเจ้าและปีศาจของคาทอลิกก็เป็นต้นแบบที่ผ่านการใช้งานและทดสอบมาเป็นเวลานาน สิ่งที่เราสร้างขึ้นเองอาจอันตรายกว่าเสียอีก มนุษย์มีพลังในการฉายภาพสิ่งที่อยู่ภายในออกไปสู่คนอื่นอย่างมหาศาล

แม้แต่คนที่ประกาศตนว่าไม่เชื่อพระเจ้าอย่างหนักแน่นที่สุด ผมก็คิดว่ายังมีความต้องการพระเจ้าและปีศาจฝังอยู่ในจิตไร้สำนึก ผมไม่รู้ว่าทำไม แต่มันอยู่ลึกลงไปในประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์เรา เราจำเป็นต้องเผชิญกับเทพและปีศาจซึ่งอาศัยอยู่ในจิตไร้สำนึกและในความฝัน เมื่อก่อนผมไม่ค่อยฝัน แต่ตอนนี้ผมฝันมากและจดบันทึกไว้ ผมเพิ่งเริ่มเข้าใจว่าความฝันอาจกำลังนำเสนอภาพที่มีความสอดคล้องบางอย่างให้เรา

ความฝันของผมมักเข้ามาแก้สมดุลของชีวิต ถ้าในโลกจริงผมใจร้ายกับใครเป็นพิเศษ คนคนนั้นอาจปรากฏในความฝันอย่างสูงส่ง ราวกับความฝันกำลังบอกให้ผมทบทวนวิธีที่มองเขา แต่ถ้าผมตกหลุมรักผู้หญิงคนหนึ่ง ในความฝันเธออาจปรากฏเป็นแม่มด ความฝันจึงคล้ายสมการที่พยายามรักษาสมดุลระหว่างชีวิตในจิตสำนึกกับชีวิตซึ่งเราควบคุมไม่ได้

ผมไม่เคยใช้ชีวิตตามตำนานร็อกสตาร์ และไม่เคยปรารถนาจะทำเช่นนั้น การทำตัวคลุ้มคลั่งทุกคืนไม่ได้ต้องใช้จินตนาการมากนัก ผมเห็นนักดนตรีหลายคนแสดงตำนานนั้นต่อสาธารณะราวกับเป็นหน้าที่ วันก่อนผมเห็นภาพงานแถลงข่าวของ US Festival และได้ยินคนจากฝ่ายของ The Clash ตะโกนว่าจะต้องมีอะไรบางอย่างให้ได้ยินจากวง ผมก็สงสัยว่าพวกเขาจะพูดอะไร การตะโกนถ้อยคำของ Karl Marx ขณะกวาดเงินดอลลาร์เข้ากระเป๋าเป็นความกำกวมที่ผมรับไม่ค่อยได้ ผมเคยเคารพ The Clash แต่ตอนนี้ไม่เคารพแล้ว ส่วนคนที่ผมเคารพนั้น ผมนึกชื่อขึ้นมาในทันทีแทบไม่ได้ ตำราว่าด้วยการเป็นร็อกสตาร์ถูกเขียนไว้หมดแล้ว กับดักทุกหลุมวางอยู่ตรงหน้าให้เห็นอย่างชัดเจน

หนึ่งในกับดักนั้นคือยาเสพติด ยาเป็นสัญลักษณ์ของสิ่งเลวร้ายแทบทุกอย่างที่มากับชื่อเสียง มันพร้อมอยู่ตรงนั้นเสมอในเวลาที่คุณอ่อนแอ คุณต้องควบคุมมัน และตอนนี้ผมเลิกยาแล้ว วันหนึ่งผมได้ยินตัวเองพูดว่ายาไม่ใช่ปัญหา แล้วถอยออกมามองประโยคนั้น ผมรู้ทันทีว่ามันเป็นจิตวิทยาที่น่าเศร้า ผมกำลังหลอกตัวเอง ผมจึงหยุดทั้งหมดเมื่อประมาณหนึ่งปีก่อน ผมไม่เคยเป็นผู้ติดเฮโรอีนหรืออะไรแบบนั้น ปัญหาคือในโลกนี้ยาอยู่รอบตัว คุณจึงรับมันมาใช้ แล้ววันหนึ่งก็เริ่มใช้ตามลำพัง ตรงนั้นเองที่มันอันตราย เพราะคุณเริ่มโกหกคนอื่นและโกหกตัวเอง

ยาแทรกซึมเข้ามาอย่างเงียบ ๆ มันหาง่าย และในเวลาที่คุณรู้สึกเปราะบาง มันจะยืนอยู่ใกล้มือพอดี แต่คุณต้องไม่แตะต้องมัน ผมไม่เชื่อคนที่บอกว่าสามารถควบคุมได้ หรือกินมาตั้งแต่อายุสิบสองแล้วยังไม่มีปัญหา ความคิดนั้นผิด และแม้ฟังดูเคร่งศีลธรรม ยาเหล่านั้นก็ไม่ได้สนุกถึงเพียงนั้นด้วยซ้ำ

ภาพที่ผู้คนมีต่อผมมักเป็นภาพของคนหยิ่งยโส เรื่องนั้นทำให้ผมประหลาดใจอยู่บ้าง แม้ผมยอมรับว่าในระดับหนึ่งผมหยิ่ง ศิลปินที่คู่ควรกับเวทีจำเป็นต้องมีความหยิ่งอยู่ในตัว คุณต้องมีรัศมีบางอย่างที่บอกคนดูว่า “มองผมสิ เพราะผมเก่งจริง” ไม่อย่างนั้นคุณจะขึ้นเวทีทำไม แต่ในหลายด้านผมก็ถ่อมตัว รู้จักล้อเลียนตัวเอง และเจียมเนื้อเจียมตัวมาก—อย่างน้อยผมก็อยากเชื่อเช่นนั้น

ผมชอบการถ่ายภาพและยอมรับว่าเล่นกับภาพลักษณ์ การสร้างภาพที่ใหญ่กว่าชีวิตแล้วขายมันให้สาธารณะเป็นเรื่องน่าสงสัย แต่ดูเหมือนมันเป็นข้อกำหนดส่วนหนึ่งของการทำเพลง คุณมีทางเลือกไม่มากนัก จะเป็น Greta Garbo หายตัวไปจากโลก จะเอากระสอบคลุมหัว หรือจะเล่นเกมนี้ในระดับหนึ่ง ผมไม่ได้ชอบหน้าตาตัวเองเสมอ บางเช้าผมตื่นขึ้นมาแล้วเกลียดตัวเอง แต่ผมมั่นใจว่าหากมีเวลาสักสองชั่วโมง ผมสามารถสร้างใบหน้าหรือรูปลักษณ์ที่ต้องการขึ้นมาได้ ทุกอย่างอยู่ในจิตใจ

ผมยอมรับว่ามีความหลงตัวเอง แต่คงไม่ใช้คำนั้นนิยามตัวเอง ในอาชีพของผม ความหลงตัวเองจำนวนหนึ่งเป็นสิ่งจำเป็น ถ้าผมไม่รู้สึกว่าตัวเองดูดี ผมจะแสดงได้ไม่ดี ถ้าร่างกายแข็งแรง กล้ามเนื้อกระชับ ไม่ดูอ่อนล้า และเตรียมตัวมาดี ผมจะทำงานได้ดีกว่า คนจ่ายเงินมาดูคุณ หากคืนนี้ผมมีการแสดง ผมจะออกกำลังกาย อาบน้ำ ไม่กินขยะ นอนให้พอ การแสดงบนเวทีมีส่วนที่เป็นกีฬามากพอ ๆ กับดนตรี—เอาละ อาจไม่ถึงกับมากพอกัน แต่สิ่งที่คุณทำจำนวนไม่น้อยคือกระโดดขึ้นลงให้ตรงจังหวะ

เมื่อสถานที่แสดงใหญ่ขึ้น ท่าทางก็ต้องขยายขึ้นบ้าง แต่การเคลื่อนไหวของผมยังมีรากอยู่ในความเพลิดเพลินกับดนตรี ถ้าไม่มีกรูฟ ผมก็ไม่เต้น ผมไม่ได้กระโดดเพราะคนคาดหวังให้ทำ มันเป็นการตอบสนองต่อเสียงดนตรีจริง ๆ ถ้าไม่รู้สึกถึงมันแล้วต้องแกล้งกระโดด ผมคงอับอาย

ผมเพิ่งไปดู Prince เขามีพลังมากและเป็นนักดนตรีที่ดีจริง แต่ผมรู้สึกว่าเขาใช้พลังมากเกินไปกับการทำตัวเป็นผู้ยั่วยวน ผมไม่ได้ตื่นเต้นกับบั้นท้ายของเขาหรืออะไรทำนองนั้น เขายังหนุ่มและคงเติบโตขึ้น ผมหวังว่าเมื่ออายุมากขึ้นเขาจะไม่ต้องทำแบบเดิมต่อไป หรือบางทีเขาอาจกำลังล้อเลียนตัวเอง ถ้าเป็นเช่นนั้นก็ถือว่าตลกมาก เพลงของเขาอาจทรงพลังในเชิงเรื่องเพศยิ่งขึ้น หากไม่ทุ่มเทกับท่าทางหวือหวาแบบนั้นมากเกินไป แต่ผมก็เข้าใจแรงล่อใจ คุณขยับขาหนึ่งครั้งแล้วผู้หญิงกรี๊ด คุณย่อมอยากทำซ้ำ พวกเราทุกคนมีความผิดแบบเดียวกัน เพราะมันให้ความรู้สึกดีและตอกย้ำว่าคุณมีอำนาจเหนือผู้ชม 

ผมหวังว่าดนตรีป๊อปจะรองรับสิ่งที่ละเอียดอ่อนและซับซ้อนได้ หากมันพูดได้แต่ถ้อยคำกว้าง ๆ มันก็คงไร้ประโยชน์ และผมคงไม่อยากอยู่ในวงการนี้ ผมเชื่อว่ามันสามารถตีความความสัมพันธ์และปัญหาต่าง ๆ อย่างละเอียดได้ ผมไม่สนใจการเหมารวม แม้บางครั้งผมอาจเผลอทำ เพราะในเวลานั้นคิดอะไรที่ดีกว่าไม่ออก คนอย่าง Dylan ทำงานกับประเด็นซับซ้อนได้สำเร็จ James Taylor ก็เช่นกัน งานที่ดีที่สุดของเขาเป็นส่วนตัวและละเอียดมาก วางอยู่บนเส้นบาง ๆ ระหว่างมนตร์เสน่ห์กับความคลุ้มคลั่ง

หน้าที่ของดนตรีป๊อปในระดับดีที่สุดคือการบ่อนทำลาย ภายนอกมันดูเหมือนกำลังรับรองระบบ มันทำเงิน สร้างอุตสาหกรรม และเลี้ยงธุรกิจจำนวนมหาศาล แต่ข้างใต้มีความเป็นอนาธิปไตยอยู่ ผมไม่ได้หมายความว่าดนตรีเพียงอย่างเดียวจะล้มสังคมได้ แต่มันเคยช่วยเปลี่ยนสังคม The Beatles และกระแสฮิปปี้มีอิทธิพลต่อสงครามเวียดนาม ไม่ว่าจะในทางดีหรือร้าย ผมไม่ได้บอกว่าการที่อเมริกาแพ้เป็นสิ่งดี เพราะในสงครามนั้นทุกคนแพ้ แต่เป็นครั้งแรก ๆ ที่ผู้คนจำนวนมากตั้งคำถามกับถ้อยคำว่า “ประเทศของฉันถูกเสมอ ไม่ว่าจะทำอะไร” การตั้งคำถามเช่นนั้นน่าจะเป็นสิ่งที่ดี

ใน Ghost in the Machine และ Synchronicity มีสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นกระแสการเมืองอยู่ แต่ผมต่อต้านการเมืองด้วยตัว พ ใหญ่ ผมไม่ต้องการอุดมการณ์สำเร็จรูป ถึงอย่างนั้นเราก็ต้องเผชิญกับความจริงเรื่องพลังงานและอาวุธนิวเคลียร์ การพูดว่าให้กำจัดมันเสียทั้งหมดไม่มีประโยชน์ เพราะความรู้นั้นเกิดขึ้นแล้วและจะไม่หายไป ผมไม่ชอบความคิดแบบต่อต้านเทคโนโลยีที่เสนอให้เรากลับไปหาธรรมชาติและทำราวกับว่าสามารถลบนิวเคลียร์ออกจากสมองมนุษย์ได้ สิ่งที่ต้องทำคือทำให้มันปลอดภัย และวิธีเดียวคือกำจัดพวกอันธพาลกับอาชญากรที่กำลังควบคุมโลก พวกเขาเป็นอาชญากรจริง ๆ โลภ หวาดกลัว และกำลังทำให้เราทุกคนตกอยู่ในอันตราย

เรามีโอกาสถูกระเบิดขึ้นมาจริง ๆ ยุคที่คนธรรมดาสามารถมีระเบิดไฮโดรเจนเป็นของตนอาจอยู่ห่างออกไปไม่กี่ปี มนุษย์ทำผิดพลาดตรงที่เชื่อว่าตัวเองมีสิทธิจะอยู่รอด สปีชีส์ต่าง ๆ สูญพันธุ์บนโลกตลอดเวลาโดยไม่มีใครสังเกต ดาวเคราะห์นี้จะยังอยู่ต่อให้เราไม่อยู่ เราต้องเลิกท่าทีที่คิดว่ามนุษย์มีสิทธิศักดิ์สิทธิ์และจะมีบางสิ่งมาช่วยเรา ชาวดาวอังคารจะไม่ลงมา พระเจ้าก็จะไม่ช่วยเรา เรากำลังอยู่ในอันตรายร้ายแรง เพียงแต่ชีวิตประจำวันทำให้เราลืมมันได้ง่าย

ทุกครั้งที่เราใช้เงินอีกหนึ่งล้านดอลลาร์กับการป้องกันประเทศ อันตรายกลับยิ่งเพิ่มขึ้น อาวุธเหล่านั้นไม่ได้ถูกสร้างขึ้นเพื่อวางโชว์ มันถูกสร้างขึ้นเพื่อใช้ และคำว่าเหนือกว่าทางทหารหมายความว่าอะไร—เหนือกว่าใคร เหนือกว่าซากโลกหรือ เราในฐานะเผ่าพันธุ์หมกมุ่นกับสิ่งที่บริโภคมากเกินไป จนไม่สนใจสิ่งที่กำลังจะบริโภคเรา นี่คือความบ้าคลั่งที่ต้องจัดการ ผมไม่ได้มองโลกในแง่ร้าย ผมมองตามความจริง ผมต้องการให้อนาคตดีขึ้น และเราควรดำเนินชีวิตราวกับลูกของเราจะมีอนาคตที่เหมาะสม แต่ผมปิดตาต่อข้อเท็จจริงไม่ได้ เราต้องทำอะไรบางอย่างในเร็ววัน บางทีมนุษย์อาจต้องเผชิญหายนะก่อนจึงจะได้สติ ผมเพียงหวังว่าเราจะเรียนรู้จากมัน และหวังว่าหายนะนั้นจะไม่เกิดขึ้นเพราะความผิดของผม

อีกเรื่องที่ผมกำลังทำใน Los Angeles คือหาทุนสร้าง Gormenghast ผมรู้จักนักแสดงจำนวนมากและเห็นพวกเขานั่งเฝ้าโทรศัพท์ รอให้งานเดินเข้ามาหา บางคนโชคดี แต่คนส่วนใหญ่แทบไม่ต่างจากการรอถูกลอตเตอรี่ ผมจึงคิดว่า ถ้าอยากทำภาพยนตร์และมีเงินซื้อสิทธิ์ในเรื่องที่เหมาะกับตัวเอง ทำไมไม่ทำ ผมซื้อสิทธิ์หนังสือเหล่านั้นและเขียนบทขึ้นมา แต่เมื่อคุณขอเงินหกหรือเจ็ดล้านดอลลาร์ ผู้คนย่อมกลัว การหาเงินทำหนังคือการรับมือกับความวิตกส่วนตัวของคนที่นั่งในสำนักงาน สูบซิการ์ และรู้ว่าตำแหน่งของตนไม่มั่นคง แต่นั่นไม่ควรเป็นวิธีบริหารรูปแบบศิลปะ

พวกเขาบอกว่าโครงการนี้ไม่เป็นการค้า แต่เมื่อแปดปีก่อน ทุกบริษัทแผ่นเสียงใหญ่ก็บอกว่าเพลงของผมไม่เป็นการค้าเช่นกัน สองปีให้หลัง คุณเปิดวิทยุแทบไม่ได้โดยไม่เจอเพลง “ไม่เป็นการค้า” เหล่านั้น ผมไม่ต้องการให้ชื่อเสียงทางดนตรีรับประกันความสำเร็จให้ภาพยนตร์ ไม่อยากเดินเข้าฮอลลีวูดด้วยท่าทีว่า “ผมมาแล้ว ทุกคนรอผมอยู่ใช่ไหม” ผมค่อย ๆ เข้ามาจากด้านล่าง เล่นหนังนอกกระแสอย่าง Brimstone and Treacle ซึ่งผมยังประหลาดใจที่ได้ฉายในอเมริกาและมีผู้จัดจำหน่าย ผมอยากทำต่อไปในลักษณะนั้น

ชื่อ Sting อาจช่วยดึงคนดูบางกลุ่ม แต่สำหรับอีกกลุ่มมันเป็นภาระผูกคอ ใครจะอยากดูชายชื่อ String ในหนัง—พวกเขาอาจเรียกชื่อผมผิดเสียด้วยซ้ำ แม่ของคุณจะไปดู String แสดงหนังหรือ ผมภูมิใจที่เป็นนักดนตรีร็อก แต่ไม่อยากถูกตีตรา เมื่ออยู่ในภาพยนตร์ ผมต้องการแสดง

ดนตรีกับภาพยนตร์มีความเกี่ยวพันกัน ความมั่นใจจากการเป็นนักดนตรีช่วยให้ผมอยู่หน้ากล้องได้ แต่การข้ามจากรูปแบบศิลปะหนึ่งไปสู่อีกรูปแบบหนึ่งเป็นเรื่องยากที่สุดอย่างหนึ่งสำหรับนักแสดง และพูดตามตรง คุณไม่จำเป็นต้องฉลาดระดับศัลยแพทย์สมองเพื่อเล่นร็อกแอนด์โรล หลายครั้งความจริงเป็นตรงกันข้าม นักแสดงร็อกที่ยอดเยี่ยมบางคนไม่มีสามัญสำนึกเอาเสียเลย คนที่ข้ามจากแขนงหนึ่งสู่อีกแขนงได้สำเร็จจึงมักฉลาดเป็นพิเศษ David Bowie ทำได้ดี Bobby Darin ก็ทำได้ เขาเป็นทั้งนักร้องและนักแสดงที่ยอดเยี่ยม ส่วน The Man Who Fell to Earth ก็เป็นการเลือกที่เฉลียวฉลาดมากสำหรับ Bowie

ผมรับบทใน Dune เพราะ David Lynch และไม่มีเหตุผลอื่น ตอนแรกผมไม่อยากทำ ผมคิดว่าการกระโดดเข้าไปอยู่ในภาพยนตร์ขนาดมหึมาอาจไม่ฉลาด ผมอยากให้เส้นทางภาพยนตร์เติบโตขึ้นอย่างช้า ๆ จึงไปพบเขาแบบลากเท้าไป แต่เมื่อได้พบ David ผมชอบเขาทันที เขาเป็นคนบ้าที่ซ่อนตัวอยู่ในคราบคนธรรมดา และผมรู้ว่าเขากำลังจะทำสิ่งพิเศษ ผมจึงต้องร่วมงานด้วย ตัวละครของผมไม่ได้อยู่ทุกฉาก แต่สำคัญต่อโครงเรื่อง เขาเป็นหนึ่งในตระกูล Harkonnen ขุนนางศักดินาผู้ชั่วร้ายจากดาวมืด เป็นศัตรูกับครอบครัวฝ่ายดี มีการต่อสู้ใหญ่ในตอนท้าย และผมมีลุงชั่วร้ายซึ่งเป็นบารอน—ทั้งหมดฟังดูสนุกดี

การไปเล่นหนังไม่ได้หมายความว่า The Police เลิกท้าทายผม การอยู่ในวงยังเป็นงานยาก มันเหมือนการแต่งงานที่ไม่มีเพศสัมพันธ์ สารหล่อลื่นเพียงอย่างเดียวที่เรามีคือดนตรี เพราะฉะนั้นดนตรีต้องดี เงินไม่ใช่สารหล่อลื่นอีกต่อไป ถ้าใครในพวกเรารู้สึกว่าเดินหน้าด้วยกันไม่ได้ เงินจะไม่มีผล ผมมีเงินพอแล้ว แม้ยังสนุกกับการหาเงิน เพราะการทำเงินก็น่าสนุก แต่เราอยู่ด้วยกันต่อเพราะวงยังทำงานได้ ผมพูดมาตลอดว่า The Police อาจแตกพรุ่งนี้ก็ได้ ทันทีที่มันกลายเป็นภาระน่าเบื่อ ผมจะเดินออกไป 

สิ่งสำคัญที่สุดที่ผมเรียนรู้หลังวงมีชื่อเสียงคือ ต้องระมัดระวังคำพูดมากขึ้น ในบทสัมภาษณ์ครั้งก่อน ผมพูดเรื่องวัยเด็กและครอบครัวด้วยความหยิ่งและขาดความคิด คำพูดบางอย่างทำร้ายครอบครัวอย่างลึกซึ้ง ผมต้องใช้ความพยายามมากเพื่อซ่อมแซมความเสียหาย นั่นไม่ใช่ความผิดของคนสัมภาษณ์ แต่เป็นความผิดของผมเอง ผมจึงเริ่มตระหนักถึงผลที่ตามมาจากสิ่งที่พูดกับสื่อ

ครอบครัวของผมไม่ได้เตรียมพร้อมรับการรุกรานของสื่อ ผมมีเกราะป้องกันตัวเอง แต่ผู้บริสุทธิ์ที่ยืนอยู่ข้าง ๆ—ลูก ภรรยา และคนใกล้ชิด—กลับถูกบดขยี้ ผมไม่มีทางปกป้องทุกคนจากอาชีพของตัวเองได้ และผมก็จำเป็นต้องใช้ชีวิตของตัวเองต่อไป แต่ต้องมีจุดสมดุลระหว่างการเห็นแก่ตัวในแบบที่จำเป็น กับการดูแลผู้คนรอบตัว

ผมยอมรับในระดับหนึ่งว่า เมื่อบุคคลสาธารณะได้รับค่าตอบแทนมหาศาล ผู้คนย่อมรู้สึกว่าตนจ่ายเงินเพื่อมีส่วนร่วมในชีวิตของเขาด้วย แต่สิทธินั้นไปไกลเกินไปได้ และผมเห็นมันทำลายชีวิตจริง ๆ อาจไม่ใช่ชีวิตผมโดยตรง แต่เป็นชีวิตคนรอบตัว และเรื่องเช่นนั้นไม่สนุกเลย

ผมเคยพูดว่าถ้าหลีกเลี่ยงได้ ผมคงไม่ให้สัมภาษณ์อีก การสนทนาครั้งนี้อาจมีประโยชน์ แต่ผมไม่อยากยืนบนแท่นเทศนา ผมไม่ได้มีความต้องการสารภาพบาป และไม่มีประเด็นสังคมร้อนแรงใดที่คิดว่าตัวเองเข้าใจอยู่คนเดียว สิ่งสำคัญที่ผมต้องการพูดอยู่ในเพลง ในรูปแบบที่คลุมด้วยสัญลักษณ์ ส่วนสิ่งที่ผมพูดในการสัมภาษณ์ คุณจะนำไปตีความอย่างไรก็แล้วแต่คุณ

ผมไม่ได้ใช้ชีวิตลับอีกครึ่งหนึ่ง ไม่ได้แบ่งตัวเองเป็นคนหนึ่งต่อหน้ากล้องและอีกคนในห้องมืด ผมดำเนินชีวิตค่อนข้างตรงไปตรงมา ผมไม่ใช่เทวดาอย่างแน่นอน แต่คิดว่าตัวเองค่อนข้างเป็นมนุษย์ธรรมดา และมีความต้องการธรรมดา ส่วนเรื่องที่สื่อเขียน ผมไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องออกมาแก้ต่าง เพราะพวกเขาไม่ได้เขียนถึงผมจริง ๆ พวกเขาประดิษฐ์ชีวิตหนึ่งขึ้นมา แล้วเอาชื่อผมไปติดไว้ข้างบน

เรื่องเหล่านั้นอาจทำร้ายคนที่ยังไม่มีเกราะป้องกันตัวเองแข็งแรงเท่าผม แต่สำหรับตัวผม ผมรู้ว่าพวกเขาไม่รู้จักผม และไม่มีวันรู้จัก สิ่งที่พวกเขาเขียนจึงไม่ใช่ชีวิตของผม เป็นเพียงชีวิตในจินตนาการของใครบางคนเท่านั้น

และหากพวกเขายืนยันจะเชื่อว่านั่นคือตัวผมจริง ๆ—ก็ช่างหัวมัน