A case of Joni

 JONI MITCHELL 1979

------------

●เมื่อมองย้อนกลับไป คุณเตรียมตัวรับความสำเร็จของตัวเองไว้ดีแค่ไหน?

ฉันไม่เคยคิดไกลขนาดนั้นเลย ไม่เคยคาดหวังว่าจะประสบความสำเร็จในระดับนี้

●ไม่เคยเลยเหรอ? แม้แต่ตอนซ้อมอยู่หน้ากระจก?

ไม่เลย มันเป็นงานอดิเรกที่ค่อย ๆ โตจนบานปลาย ฉันรู้สึกขอบคุณแล้วที่ได้ทำแผ่นเสียงหนึ่งชุด ทั้งหมดที่ฉันรู้ก็คือ อะไรก็ตามที่ฉันรู้สึกว่าเป็นจุดอ่อนในโปรเจกต์ก่อนหน้า มันจะกลายเป็นแรงบันดาลใจสำหรับงานชิ้นถัดไป ฉันเขียนบทกวีและวาดรูปมาตลอดชีวิต ฉันอยากเล่นดนตรีมาตลอด และก็เคยลองเล่น ๆ ดู แต่ไม่เคยคิดว่าจะเอาทั้งหมดมารวมกัน มันไม่เคยผุดขึ้นมาในหัวเลย จนกระทั่ง Dylan เริ่มเขียนเพลงที่เป็นบทกวี ตอนนั้นแหละฉันถึงคิดขึ้นได้ว่า เราสามารถร้องบทกวีเหล่านั้นออกมาได้จริง ๆ

●นั่นคือตอนที่คุณเริ่มร้องเพลงใช่ไหม?

ฉันเดาว่าฉันเริ่มร้องเพลงจริง ๆ ตอนเป็นโปลิโอ Neil [Young] กับฉันติดโปลิโอจากการระบาดครั้งเดียวกันในแคนาดา ฉันอายุเก้าขวบ แล้วพวกเขาก็เอาฉันไปไว้ในวอร์ดโปลิโอช่วงคริสต์มาส พวกเขาบอกว่าฉันอาจเดินไม่ได้อีก และจะไม่ได้กลับบ้านช่วงคริสต์มาส ฉันไม่ยอมรับเรื่องนั้น ฉันเลยเริ่มร้องเพลงคริสต์มาส แล้วร้องดังมาก พอพยาบาลเดินเข้ามาในห้อง ฉันก็ยิ่งร้องดังขึ้นอีก เด็กผู้ชายที่นอนเตียงข้าง ๆ เคยบ่นด้วยนะ แล้วฉันก็ได้ค้นพบว่าตัวเองเป็นพวกชอบเล่นใหญ่ นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเริ่มร้องเพลงให้คนอื่นฟัง

●คุณจำแผ่นเสียงแผ่นแรกที่ซื้อได้ไหม?

แผ่นเสียงแผ่นแรกที่ฉันซื้อเป็นดนตรีคลาสสิก ฉันดูหนังเรื่อง The Story of Three Loves แล้วธีมของมันเป็นเพลงของ Rachmaninoff มั้ง [เธอฮัมทำนองทั้งหมด] ทุกครั้งที่เพลงนั้นดังขึ้นทางวิทยุ มันทำให้ฉันแทบคลั่ง มันเป็นแผ่น 78 รอบ คือฉันมี Alice in Wonderland กับ Tubby the Tuba อยู่แล้วนะ แต่แผ่นแรกที่ฉันรักและต้องซื้อให้ได้? “The Story of Three Loves”

●แล้วเพลงป็อปล่ะ?

คุณต้องเข้าใจว่าเพลงป็อปในเวลานั้นเป็นอีกอย่างหนึ่งเลย เรากำลังพูดถึงยุค 50 ตอนฉันอายุสิบสาม รายการ The Hit Parade มีวันละหนึ่งชั่วโมง—สี่โมงถึงห้าโมงเย็น ส่วนสุดสัปดาห์เขาจะเปิด Top Twenty แต่นอกนั้นวิทยุจะเป็น Mantovani, เพลงคันทรีแอนด์เวสเทิร์น, รายการข่าววิทยุเยอะมาก ส่วนใหญ่เป็นคันทรีแอนด์เวสเทิร์น ซึ่งฉันไม่ได้คลั่งไคล้เท่าไร สำหรับฉันมันค่อนข้างเรียบง่ายเกินไป แม้ตอนเป็นเด็ก ฉันก็ชอบทำนองที่ซับซ้อนกว่านั้น

ตอนวัยรุ่น ฉันรักการเต้น นั่นคือสิ่งของฉัน ฉันเป็นคนเริ่มจัดงานเต้นรำคืนวันพุธ เพราะฉันแทบอดใจรอให้ถึงสุดสัปดาห์ไม่ไหว ถ้าเป็นเรื่องเต้น ฉันรัก Chuck Berry, Ray Charles เพลง “What’d I Say” ฉันชอบ Elvis Presley ชอบ Everly Brothers แต่แล้วก็มีบางอย่างเกิดขึ้น ร็อกแอนด์โรลผ่านช่วงที่จืดชืดและโง่มาก ๆ ไปพักหนึ่ง และระหว่างช่วงนั้น เพลงโฟล์กก็เข้ามาเติมช่องว่าง ตอนนั้นฉันมีเพื่อนที่จัดปาร์ตี้ แล้วทุกคนจะนั่งล้อมวงร้องเพลงของ Kingston Trio นั่นแหละคือตอนที่ฉันเริ่มร้องเพลงอีกครั้ง นั่นคือเหตุผลที่ฉันซื้อเครื่องดนตรี เพื่อร้องเพลงในงานปาร์ตี้พวกนั้น ไม่ได้ทะเยอทะยานไปกว่านั้นเลย ฉันวางแผนมาตลอดว่าจะไปเรียนโรงเรียนศิลปะ

●คุณเป็นนักเรียนแบบไหน?

ฉันเป็นนักเรียนแย่ ๆ ในที่สุดก็ตกตอนเกรดสิบสอง แล้วอีกปีหนึ่งฉันก็กลับไปเก็บวิชาที่ตก ฉันมีประกาศนียบัตรมัธยมปลายนะ ฉันคิดว่าต้องมีไว้สักหน่อย เผื่อจำเป็น มหาวิทยาลัยไม่ได้น่าสนใจสำหรับฉันเท่าไร จากที่ฉันมองระบบการศึกษามาตั้งแต่ยังเด็ก มันสอนเราว่า “ต้องคิดอะไร” ไม่ใช่ “คิดอย่างไร” จริง ๆ แล้วไม่มีเสรีภาพสำหรับการคิดอย่างอิสระเลย คุณถูกฝึกให้เข้ากับสังคมที่การคิดอิสระเป็นเรื่องน่ารำคาญ ฉันชอบครูบางคนมาก แต่ไม่ได้สนใจวิชาของพวกเขาเลย ฉันก็เลยปลอบใจพวกเขาด้วยวิธีของฉัน—ฉันคิดว่าพวกเขารู้ว่าฉันไม่ใช่คนโง่ แม้ใบรายงานผลการเรียนจะดูไม่ใช่อย่างนั้นก็ตาม ฉันจะวาดรูปด้วยหมึกและวาดภาพเหมือนนักคณิตศาสตร์เต็มห้องเรียนคณิตศาสตร์ ฉันวาดต้นไม้แห่งชีวิตให้ครูชีววิทยา ฉันมักอยู่โรงเรียนจนดึก คุกเข่าอยู่บนพื้นเพื่อวาดอะไรบางอย่าง

●คุณคิดว่านักเรียนคนอื่นมองคุณอย่างไร?

ฉันไม่แน่ใจว่าฉันมีภาพของตัวเองชัดเจนไหม ตัวตนของฉันไม่ได้มาจากระบบเกรด แต่มาจากการที่ฉันเป็นนักเต้นที่ดีและเป็นศิลปิน แล้วฉันก็แต่งตัวดีมากด้วย ฉันตัดเสื้อผ้าเองเยอะมาก ฉันทำงานในร้านเสื้อผ้าสตรีและเคยเป็นนางแบบ ฉันเข้าถึงเสื้อผ้าตัวอย่างที่แฟชั่นเกินไปสำหรับชุมชนของเรา แล้วซื้อได้ในราคาถูก ฉันจะออกไปเดินเล่นตามถนน แต่งตัวเต็มยศ แม้แต่หมวกกับถุงมือก็มี ฉันไปคลุกอยู่ดาวน์ทาวน์กับพวกยูเครนและอินเดียน พวกเขาซื่อสัตย์ทางอารมณ์มากกว่า และเต้นเก่งกว่า

พอกลับไปย่านของตัวเอง ฉันพบว่าภาพลักษณ์ของฉันยั่วยุผู้คน เขาคิดว่าฉันเป็นผู้หญิงปล่อยตัว เพราะฉันชอบพวกเด็กเกเรเสมอ ฉันคิดว่าวิธีเต้นของเด็ก ๆ ที่โรงเรียนฉันมันออกจะ… ตลก ฉันจำข้อความที่โผล่ซ้ำ ๆ ในใบรายงานผลการเรียนได้ว่า “Joan เข้ากับคนอื่นได้ไม่ดี” ฉันรู้ว่าฉันเป็นคนห่างเหิน บางทีบางคนอาจคิดว่าฉันเป็นพวกวางตัวสูง

มันมีจุดแตกหักตอนฉันปฏิเสธชมรมสาว ๆ และเรื่องทั้งหมดแบบนั้น ฉันไม่เอาด้วย แต่ก็มีอีกช่วงหนึ่งที่เพื่อน ๆ ของฉันซึ่งเคยเป็นพวกเด็กเกเร เริ่มกลายเป็นอาชญากรจริง ๆ พวกเขาอาจไปทำงานน่าเบื่อสุด ๆ หรือไม่ก็เข้าสู่อาชญากรรม ตอนยังหนุ่มสาว อาชญากรรมมันโรแมนติกมาก จู่ ๆ ฉันก็คิดขึ้นมาว่า “ตรงนี้แหละที่ความโรแมนติกจบลง ฉันไม่เห็นภาพตัวเองอยู่ในคุก…”

●ดังนั้นคุณจึงไปโรงเรียนศิลปะ และตอนจบปีแรกก็ตัดสินใจไป Toronto เพื่อเป็นนักร้องโฟล์ก

ฉันเป็นนักร้องโฟล์กอยู่แค่ประมาณสองปี และนั่นก็หลายปีก่อนที่ฉันจะได้ทำแผ่นเสียงจริง ๆ พอถึงตอนนั้น มันก็ไม่ใช่โฟล์กจริง ๆ แล้ว มันเป็นปรากฏการณ์อเมริกันแบบใหม่ ต่อมาพวกเขาเรียกมันว่า singer/songwriter หรือ art songs ซึ่งฉันชอบคำหลังที่สุด บางคนประหม่าเมื่อเจอคำว่า art เขาคิดว่ามันเป็นคำโอ้อวดตั้งแต่แรก สำหรับฉัน คำต่าง ๆ เป็นแค่สัญลักษณ์ และคำว่า “ศิลปะ” ไม่เคยสูญเสียพลังของมันไป มันยังมีความหมายสำหรับฉันเสมอ ความรักเคยสูญเสียความหมายสำหรับฉัน พระเจ้าเคยสูญเสียความหมายสำหรับฉัน แต่ศิลปะไม่เคยสูญเสียความหมาย ฉันรู้เสมอว่าฉันหมายถึงอะไรเมื่อพูดถึงศิลปะ ตอนนี้ฉันได้ทั้งสามอย่างนั้นกลับมาแล้ว [หัวเราะ]

●คุณกับ Neil Young สนิทกันมาตลอด คุณพบกันครั้งแรกอย่างไร?

ตอนนั้นฉันแต่งงานกับ Chuck Mitchell เรามาที่ Winnipeg เล่นในวงจร Fourth Dimension [โฟล์ก] เราอยู่ที่นั่นช่วงคริสต์มาส ฉันจำได้ว่าตั้งต้นคริสต์มาสในห้องโรงแรม Neil ตอนนั้นเป็นร็อกแอนด์โรลเลอร์ที่กำลังเข้าหาโฟล์กผ่าน Bob Dylan แน่นอนล่ะ ยังไงก็ตาม Neil มาที่คลับ แล้วเราก็ชอบเขาทันที เขาเป็นแบบเดียวกับที่เป็นตอนนี้—ไหวพริบแห้ง ๆ เหมือนไม่ตั้งใจ แล้วรู้ไหมว่าความทะเยอทะยานของเขาตอนนั้นคืออะไร? เขาอยากมีรถบรรทุกศพ และฟาร์มไก่ พอมาคิดดูแล้ว สิ่งที่เขาทำกับความฝันของตัวเองก็ไม่ได้ห่างไกลจากนั้นเท่าไร เขาแค่เพิ่มควายเข้าไปสองสามตัว แล้วก็เพิ่มขบวนรถโบราณอีกฝูงหนึ่ง เขาซื่อตรงต่อวิสัยทัศน์ของตัวเองเสมอ

แต่พวกเราไม่มีใครมีไอเดียใหญ่โตอลังการเกี่ยวกับความสำเร็จแบบที่เราได้รับ ในสมัยนั้นมันเป็นโอกาสที่ไกลมากจริง ๆ โดยเฉพาะสำหรับคนแคนาดา ฉันจำได้ว่าแม่ฉันคุยกับเพื่อนบ้าน คนคนนั้นถามว่า “Joan อยู่ที่ไหนแล้ว?” แม่บอกว่า “อยู่ New York เธอเป็นนักดนตรี” แล้วพวกเขาก็ร้อง “โอ้ น่าสงสารคุณจัง” พวกเขาเชื่อมโยงกับเรื่องนี้ยากมาก

ต่อมา Neil ทิ้งวงร็อกแอนด์โรลของเขา แล้วออกมาที่ Toronto ตอนที่เราอยู่ที่นั่น ฉันยังไม่รู้จักเขาดีนัก ฉันกำลังจะไป Detroit เราไม่ได้เชื่อมต่อกันตอนนั้น หลายปีต่อมา ตอนฉันไปถึง California — Elliot [Roberts ผู้จัดการของเธอ] กับฉันออกไปที่นั่นเหมือนคนแปลกหน้าในดินแดนแปลกถิ่น — เราไปดูเซสชันของ Buffalo Springfield เพื่อเจอ Neil เขาเป็นคนเดียวที่ฉันรู้จัก ที่นั่นแหละที่ฉันได้เจอคนอื่น ๆ ทั้งหมด แล้วฉากทั้งหมดก็เริ่มรวมตัวกัน

●ถึงตอนนั้น David Crosby “ค้นพบ” คุณตอนร้องเพลงในคลับที่ Coconut Grove, Florida เขาเป็นอย่างไรในตอนนั้น?

เขาผิวแทน เขายังเป็นคนตรง ๆ สะอาด ๆ อยู่ เขากำลังเคลียร์เรือของตัวเอง และมันจะเป็นจุดเริ่มต้นของชีวิตใหม่สำหรับเขา ฉันจำได้ว่าเขาระแวงเรื่องผมของตัวเองมาก การมีผมยาวในสังคมผมสั้นน่ะ เขามีอารมณ์ขันวิเศษมาก Crosby มีความกระตือรือร้นแบบไม่มีใครเหมือน เขาทำให้คุณรู้สึกเหมือนมีค่าหนึ่งล้านดอลลาร์ได้ หรือเขาจะดึงคุณลงด้วยแรงเท่ากันก็ได้ ในการโปรดิวซ์อัลบั้มแรกนั้น Crosby ทำคุณประโยชน์มหาศาลให้ฉัน ซึ่งฉันจะไม่มีวันลืม เขาใช้ความสำเร็จและชื่อเสียงของตัวเอง เพื่อให้แน่ใจว่าเพลงของฉันจะไม่ถูกดัดแปลงให้เข้ากับเทรนด์โฟล์กร็อก

ฉันเพิ่งกลับมาจากลอนดอน ตอนนั้นเป็นยุค Twiggy-Viva และฉันจำได้ว่าฉันแต่งหน้าหนักมาก ฉันคิดว่าตอนนั้นคงติดขนตาปลอมด้วยซ้ำ ส่วน Crosby มาจากวัฒนธรรมแคลิฟอร์เนียหน้าเปลือย ๆ หนึ่งในโปรเจกต์แรก ๆ ของเขาในความสัมพันธ์ของเราก็คือการสนับสนุนให้ฉันปล่อยวางเครื่องสำอางสงครามอันซับซ้อนทั้งหมดนั้น [หัวเราะ] มันเป็นการปลดปล่อยครั้งใหญ่เลยนะ การตื่นเช้าขึ้นมา ล้างหน้า… แล้วไม่ต้องทำอะไรอีก

●มีช่วงเวลาหนึ่งที่คุณมองย้อนกลับไปได้ไหม แล้วรู้ตัวว่าคุณไม่ใช่เด็กอีกต่อไป ว่าคุณโตแล้ว?

มีช่วงหนึ่งที่ฉันนึกออก—ถึงฉันจะยังเป็นเด็กอยู่ก็เถอะ บางครั้งฉันรู้สึกเหมือนตัวเองอายุเจ็ดขวบ ฉันจะยืนอยู่ในครัว แล้วจู่ ๆ ร่างกายก็อยากกระโดดโลดเต้นขึ้นมา ไม่มีเหตุผลเลย คุณเคยเห็นเด็ก ๆ ที่จู่ ๆ ก็มีพลังพุ่งขึ้นมาไหม? เด็กส่วนนั้นในตัวฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันไม่กดแรงกระตุ้นพวกนั้น ยกเว้นเวลาอยู่กับคนบางกลุ่ม

งานศิลปะของฉันตอนทำอัลบั้มแรกยังหมกมุ่นกับวัยเด็กอยู่มาก มันเต็มไปด้วยเศษซากของเทพนิยายและแฟนตาเซีย เพลงของฉันยังอ้างถึงเทพนิยายอยู่ พูดถึงกษัตริย์และราชินี แน่นอนว่านั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของยุคสมัยด้วย และฉันก็มีความจงรักภักดีแบบอาณานิคมต่อ Queen Lizzy อยู่ แต่จู่ ๆ ฉันก็ตระหนักว่าตัวเองหมกมุ่นอยู่กับสิ่งต่าง ๆ จากวัยเด็กหญิงของฉัน ทั้งที่ตอนนั้นฉันอายุยี่สิบสี่แล้ว ฉันจำได้ว่าอยู่ที่ Philadelphia Folk Festival แล้วมีความรู้สึกนั้น มันเหมือนตกลงสู่พื้นโลก เป็นช่วงประมาณอัลบั้มที่สองของฉัน มันรู้สึกเกือบเหมือนฉันเอาหัวลอยอยู่ในเมฆมานานพอแล้ว จากนั้นก็มีการดิ่งลงสู่โลกจริง ๆ เจือด้วยความวิตกและความกลัวนิดหน่อย หลังจากนั้นไม่นาน ทุกอย่างก็เริ่มเปลี่ยน บทกวีของฉันมีคำคุณศัพท์น้อยลง ภาพวาดของฉันมีลวดลายม้วน ๆ น้อยลง ทุกอย่างเริ่มกล้ามากขึ้น และในแง่หนึ่งก็หนักแน่นขึ้น

พอถึงอัลบั้มที่สี่ของฉัน [Blue, 1971] ฉันมาถึงอีกจุดหนึ่ง—โอกาสอันน่ากลัวที่คนเราได้รับในชีวิต วันที่พวกเขาค้นพบไปจนถึงปลายนิ้วเท้าว่าตัวเองเป็นไอ้คนงี่เง่า [ช่วงเงียบขึงขัง แล้วระเบิดเสียงหัวเราะ] แล้วคุณต้องเริ่มทำงานจากตรงนั้น ต้องตัดสินใจว่าคุณให้คุณค่ากับอะไร ส่วนไหนของตัวคุณที่ไม่จำเป็นอีกต่อไปแล้ว มันเป็นของปลายทางวัยเด็ก Blue เป็นจุดเปลี่ยนจริง ๆ ในหลายทาง เหมือนที่ Court and Spark เป็นจุดเปลี่ยนในเวลาต่อมา ในสภาวะที่ฉันกำลังตั้งคำถามเกี่ยวกับชีวิต ทิศทาง และความสัมพันธ์ ฉันรับรู้ถึงความเกลียดชังจำนวนมากในหัวใจตัวเอง คุณรู้ไหม “ฉันเกลียดเธอบ้าง ฉันเกลียดเธอบ้าง ฉันรักเธอบ้าง ฉันรักเธอเมื่อฉันลืมตัวเอง” [“All I Want”] ฉันรับรู้ถึงความไร้ความสามารถของตัวเองที่จะรักในช่วงนั้น และมันทำให้ฉันสยอง นี่เป็นสิ่งที่ยังคง… ฉันไม่อยากพูดว่าฉัน “กำลังทำงานกับมัน” เพราะไอเดียของการทำงานสื่อถึงความพยายาม และความพยายามสื่อว่าคุณจะไม่มีวันไปถึง แต่เป็นสิ่งที่ฉันกำลังสังเกตอยู่

●คุณรู้ตัวแค่ไหนว่าเพลงของคุณถูกตรวจตราเพื่อหาว่ามันอาจพูดถึงความสัมพันธ์ไหนบ้าง? แม้แต่ Rolling Stone ก็เคยวาดแผนผังคนรักอกหักที่ถูกกล่าวหาว่าเป็นของคุณ และยังเรียกคุณว่า Old Lady of the Year ด้วย

ฉันไม่เคยเห็นมัน คนที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นโทรมาปลอบใจฉัน เหยื่อของฉันโทรมาก่อนเลย [หัวเราะ] นั่นช่วยลดความแสบลงได้บ้าง มันน่าขันมาก ฉันหมายความว่า แม้ตอนที่พวกเขาวาดเส้นอกหักทั้งหมดออกจากชีวิตฉันและความสามารถของฉันที่จะรักให้ดี ฉันก็ไม่ได้พิเศษขนาดนั้น ในความสัมพันธ์เหล่านั้นมีความรักใคร่อยู่มาก ความจริงที่ว่าฉันไม่สามารถอยู่ในความสัมพันธ์เหล่านั้นต่อไปได้ด้วยเหตุผลอย่างใดอย่างหนึ่ง มันเจ็บปวดสำหรับฉัน ผู้ชายที่เกี่ยวข้องเป็นคนดี ฉันยังรักใคร่พวกเขาจนถึงวันนี้ เรามีความรักใคร่ต่อกัน แม้เราจะเดินหน้าไปสู่ความสัมพันธ์ใหม่แล้ว แน่นอนว่ามีกระเป๋าเล็ก ๆ ของความเจ็บปวดที่โผล่ขึ้นมา คุณออกมาจากความสัมพันธ์ที่ไม่ได้อยู่ตลอดไปในสภาพบอบช้ำเล็กน้อย ฉันไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่ในความขมขื่น

ฉันเป็นคนเผชิญหน้าโดยธรรมชาติ ฉันมีแนวโน้มจะเผชิญหน้ากับความสัมพันธ์ของตัวเองบ่อยกว่าที่ผู้คนอยากให้เป็น ฉันถูกบอกอยู่เสมอว่าฉันพูดมากเกินไป ไม่ใช่ว่าฉันชอบนะ แต่ฉันติดนิสัยเผชิญหน้าก่อนจะหนี แทนที่จะออกไปพยายามจมความเศร้าในเหล้าหรืออะไรทำนองนั้น ฉันจะจมอยู่กับมันและคลำทางผ่านมันไป เพื่อน ๆ ของฉันคิดอยู่นานว่าฉันทำแบบนี้จากแรงขับแบบมาโซคิสต์บางอย่าง ฉันเองก็เริ่มเชื่ออย่างนั้นเหมือนกัน แต่ในช่วงเวลานี้ของชีวิต ฉันคงบอกได้ว่ามันให้ผลตอบแทนบางอย่าง การเผชิญหน้ากับสิ่งเหล่านั้นและคิดมันให้ลึกที่สุดเท่าที่สติปัญญาอันจำกัดของฉันจะอนุญาต มันมีความอุดมบางอย่างที่ค่อย ๆ เกิดขึ้นตามเวลา แม้แต่จิตแพทย์ ซึ่งโดยมากก็เป็นโสเภณีทางจิตใจ ก็ไม่ได้มีท่าทีที่ดีต่อภาวะซึมเศร้า พวกเขาเบื่อมัน ฉันคิดว่าปัญหาของพวกเขาคือ พวกเขาจำเป็นต้องซึมเศร้าอย่างลึกซึ้งบ้าง

ความสัมพันธ์ของฉันกับ Graham [Nash] เป็นความสัมพันธ์ที่ยิ่งใหญ่และยั่งยืน เราอยู่ด้วยกันช่วงหนึ่ง—จะพูดว่าเราแต่งงานกันก็ได้ ช่วงเวลาที่ Graham กับฉันอยู่ด้วยกันเป็นช่วงที่ฉันสร้างงานได้มากในฐานะศิลปิน ฉันวาดรูปมากมาย และภาพวาดที่ดีที่สุดส่วนใหญ่ของฉันเกิดขึ้นในปี ’69 และ ’70 ตอนเราอยู่ด้วยกัน เพื่อรับมือกับผู้หญิงไฮเปอร์แอ็กทีฟคนนี้ Graham ลองทำหลายอย่าง วาดภาพ กระจกสี และสุดท้ายเขาก็มาถึงกล้อง ฉันรู้สึกว่าเขาไม่ใช่แค่ช่างภาพที่ดี แต่เป็นช่างภาพที่ยิ่งใหญ่ งานของเขามีความเป็นกวีมาก รูปบางรูปของเขามีค่าหนึ่งพันคำ แม้หลังเราเลิกกัน Graham ก็ยังมอบกล้องอย่างดีมากตัวหนึ่งกับหนังสือภาพถ่ายของ Cartier-Bresson ให้ฉัน ฉันกลายเป็นคนคลั่งการถ่ายภาพด้วยตัวเอง เขามอบของขวัญนั้นกลับมาให้ฉัน แม้ความโรแมนติกจะจบลง แต่มิติสร้างสรรค์ในความสัมพันธ์ของเรายังคงแตกแขนงต่อไป

นี่แหละคือสิ่งที่ Rolling Stone ทำให้เรียบง่ายเกินไป ตอนวาดแผนผังหัวใจแตกสลาย มันเป็นเป้าง่ายที่จะโจมตีฉันเรื่องพันธมิตรโรแมนติก นั่นคือธรรมชาติของมนุษย์ เรื่องนั้นทำให้เจ็บ แต่ไม่เจ็บเท่าตอนพวกเขาเริ่มฉีก The Hissing of Summer Lawns เป็นชิ้น ๆ อย่างไม่รู้เรื่อง ฉันตั้งตัวไม่ติดเลย ในทางใดก็ตาม เพราะเป็นธรรมชาติของมนุษย์ที่จะรับแรงโจมตีที่ถูกโยนใส่โปรเจกต์บางอย่าง ฉันหงุดหงิดมากตรงจุดเปลี่ยนนั้น เมื่อสื่อเริ่มหันมาต่อต้านฉัน

●คุณพบ Bob Dylan ครั้งแรกเมื่อไหร่?

การพบกันอย่างเป็นทางการครั้งแรกคือในรายการ Johnny Cash Show ปี 1969 เราเล่นด้วยกันที่นั่น หลังจากนั้น Johnny จัดปาร์ตี้ที่บ้านของเขา เราจึงได้พบกันสั้น ๆ ตรงนั้น

ตลอดหลายปี มีการพบกันสั้น ๆ หลายครั้ง เหมือนการทดสอบ เกมศิลปะเล็ก ๆ ฉันมีความรักใคร่ต่อเขาเสมอ ครั้งหนึ่งเราอยู่ในคอนเสิร์ต—คอนเสิร์ตของใครนะ? [ยักไหล่] ลืมเร็วจริง ๆ ยังไงก็ตาม เราอยู่หลังเวทีในคอนเสิร์ตนั้น Bobby กับ Louie Kemp [เพื่อนของ Dylan] กำลังคุยกันเรื่องการวาดภาพ ตอนนั้นฉันมีไอเดียสำหรับผืนผ้าใบที่อยากทำ ฉันเพิ่งกลับจาก New Mexico และสีของแผ่นดินที่นั่นยังอยู่กับฉันมาก ฉันเห็นการผสมสีที่ไม่เคยนึกถึงมาก่อน ลาเวนเดอร์กับสีข้าวสาลี เหมือนชะเอมแบบเก่า ๆ น่ะ คุณรู้ไหม เวลากัดเข้าไปแล้วมีสีเขียวปนน้ำตาลที่ประหลาดและลึกมาก ดินเป็นแบบนั้น แล้วใบไม้ที่งอกออกมาจากมันก็สดจัดในบริบทของสีดินแบบนั้น ยังไงก็ตาม ฉันกำลังบรรยายอะไรทำนองนั้น พูดเรื่องสีจนอินมาก แล้ว Bobby ก็พูดกับฉัน [เลียนเสียงอย่างมีแรงบันดาลใจ] ว่า “เวลาคุณวาดรูป คุณใช้สีขาวไหม?” ฉันตอบว่า “แน่นอน” เขาพูดว่า “เพราะถ้าคุณไม่ใช้สีขาว สีของคุณจะขุ่น” ฉันคิดว่า “อ๋อ ไอ้หนุ่มนี่ไปเรียนวาดรูปมาแล้วสินะ”

ครั้งต่อมาที่เรามีบทสนทนาสั้น ๆ คือเมื่อ Paul McCartney จัดปาร์ตี้บนเรือ Queen Mary แล้วทุกคนลุกออกจากโต๊ะไป เหลือ Bobby กับฉันนั่งอยู่ตรงนั้น หลังจากเงียบกันอยู่นาน เขาพูดว่า “ถ้าคุณจะวาดห้องนี้ คุณจะวาดอะไร?” ฉันบอกว่า “ขอคิดก่อน ฉันจะวาดลูกบอลกระจกที่กำลังหมุน วาดผู้หญิงในห้องน้ำ วาดวงดนตรี…” ต่อมาสิ่งทั้งหมดนั้นกลับมาหาฉันในฐานะส่วนหนึ่งของความฝันที่กลายเป็นเพลง “Paprika Plains” ฉันถามเขาว่า “แล้วคุณจะวาดอะไร?” เขาบอกว่า “ผมจะวาดถ้วยกาแฟใบนี้” ต่อมาเขาก็เขียนเพลง “One More Cup of Coffee”

●จริงไหมที่ครั้งหนึ่งคุณเปิดเทป Court and Spark ที่เพิ่งทำเสร็จให้ Dylan ฟัง แล้วเขาหลับไป?

จริง

●มันทำอะไรกับความมั่นใจของคุณบ้าง เมื่อ Bob Dylan หลับกลางอัลบั้มของคุณ?

ขอดูนะ ตอนนั้นมี Louis Kemp กับแฟนของเขา แล้วก็ David Geffen [ขณะนั้นเป็นประธาน Elektra/Asylum Records] และ Dylan มีการเอาอกเอาใจโปรเจกต์ของ Bobby กันมาก เพราะเขาเพิ่งมาอยู่กับค่าย ส่วน Court and Spark ซึ่งเป็นจุดทะลุครั้งใหญ่สำหรับฉัน กลับถูกมองข้ามเกือบหยาบคาย ข้อแก้ตัวของ Geffen คือ เนื่องจากตอนนั้นฉันอยู่ในห้องหนึ่งในบ้านเขา เขาได้ยินมันมาตลอดทุกขั้นตอนแล้ว มันจึงไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจสำหรับเขาอีกต่อไป Dylan เปิดอัลบั้มของเขา [Planet Waves] แล้วทุกคนก็ร้อง “โอ้โห” ฉันเปิดของฉันบ้าง แล้วทุกคนก็คุยกัน ส่วน Bobby ก็หลับ [หัวเราะ] ฉันพูดว่า “เดี๋ยวก่อนสิ พวกคุณ นี่เป็นดนตรีอีกแบบหนึ่งสำหรับฉันนะ ลองฟังดูหน่อย” ฉันรู้ว่ามันดี ฉันคิดว่า Bobby แค่ทำตัวน่ารักน่าหมั่นไส้ [หัวเราะ]

●ก่อน Court and Spark อัลบั้มของคุณส่วนใหญ่เป็นการตีความแบบบางและเรียบง่าย คุณได้ยินการเรียบเรียงแบบนั้นในหัวมาตลอดไหม?

ไม่เชิง ฉันเคยพยายามเล่นดนตรีของตัวเองกับนักดนตรีร็อกแอนด์โรล แต่พวกเขาจับความละเอียดอ่อนของรูปแบบไม่ได้ ฉันไม่เคยเรียนดนตรี ดังนั้นฉันจึงมักพูดเป็นนามธรรม แล้วพวกเขาก็หัวเราะว่า “อ้าว น่ารักจัง เธอกำลังพยายามบอกเราว่าจะเล่นอย่างไร” ไม่ใช่ในทางลบหรอก แต่เป็นแบบเออออปลอบใจ คุณเข้าใจไหม และสุดท้าย Russ Kunkel ก็พูดว่า “Joni คุณควรหามือกลองแจ๊สให้ตัวเองนะ”

คืนหนึ่ง ฉันลงไปที่ Baked Potato [คลับแจ๊สใน L.A.] เพื่อฟังวง L.A. Express เล่น ฉันรู้จัก Tom Scott ฉันเคยทำงานบางอย่างกับเขาใน For the Roses พอฉันได้ยินวงนั้น ฉันตื่นเต้นมาก และขอให้พวกเขามาเล่นในเซสชันถัดไปของฉัน

พอพวกเขาเข้าสตูดิโอ มันก็เป็นปัญหาเดิม พวกเขาไม่รู้จริง ๆ ว่าควรเล่นหนักแค่ไหน และฉันเคยชินกับการเป็นวงออร์เคสตราทั้งวงด้วยตัวเอง หลายคืนฉันท้อมาก แต่คืนหนึ่งเราจู่ ๆ ก็ข้ามอุปสรรคไปได้ สิ่งต่อมาที่เรารู้คือ เราทุกคนตระหนักว่ากำลังทำบางสิ่งที่ค่อนข้างเฉพาะตัวมาก ๆ

●คุณคิดว่าคุณไปถึงความยิ่งใหญ่แล้วหรือยัง?

[เงียบไปนาน] ความยิ่งใหญ่เป็นเรื่องของมุมมอง มีร็อกแอนด์โรลที่ยิ่งใหญ่ แต่ร็อกแอนด์โรลที่ยิ่งใหญ่เมื่อวางไว้ในบริบทของดนตรีตามประวัติศาสตร์ มันก็ยังเล็กน้อย ฉันคิดว่าฉันกำลังเติบโตในฐานะจิตรกร กำลังเติบโตในฐานะนักดนตรี กำลังเติบโตในฐานะผู้สื่อสาร กวี ตลอดเวลา แต่การเติบโตสื่อว่า ถ้าคุณมองย้อนกลับไป มันมีการพัฒนา ฉันไม่ได้เห็นจำเป็นว่าอัลบั้มนี้จะ “ยิ่งใหญ่” กว่าอัลบั้ม Blue ตามคำของคุณ อัลบั้มนี้มีความซับซ้อนมากกว่าเยอะ แต่การนิยามว่าความยิ่งใหญ่คืออะไรนั้นยากมาก ความซื่อสัตย์? อัจฉริยภาพ? อัลบั้ม Blue แทบไม่มีโน้ตไหนที่ไม่ซื่อสัตย์ในเสียงร้องเลย ในช่วงนั้นของชีวิต ฉันไม่มีเกราะป้องกันส่วนตัว ฉันรู้สึกเหมือนกระดาษแก้วที่ห่อซองบุหรี่ ฉันรู้สึกเหมือนไม่มีความลับใด ๆ จากโลกเลย และในชีวิตฉันก็แกล้งทำเป็นเข้มแข็งไม่ได้ หรือแกล้งทำเป็นมีความสุขไม่ได้ แต่ข้อดีของมันในดนตรีคือ ตรงนั้นก็ไม่มีเกราะป้องกันเช่นกัน

●คุณคิดอย่างไรกับทฤษฎีที่ว่า ศิลปะยิ่งใหญ่เกิดจากความหิวโหยและความเจ็บปวด? ตอนนี้ดูเหมือนคุณใช้ชีวิตสบายมาก

ความเจ็บปวดแทบไม่เกี่ยวกับสภาพแวดล้อมเลย คุณอาจนั่งอยู่ในสถานที่ที่สวยที่สุดในโลก ซึ่งไม่จำเป็นต้องเป็นทรัพย์สินส่วนตัวด้วยซ้ำ แล้วมองไม่เห็นมันเพราะความเจ็บปวดก็ได้ ดังนั้นไม่เลย ความทุกข์ไม่รู้จักระดับค่าเช่า [หัวเราะ] ในช่วงนี้ของชีวิต ฉันเผชิญหน้ากับปีศาจของตัวเองไปมากแล้ว หลายตัวก็ค่อนข้างงี่เง่า แต่มันจริงอย่างเหลือเชื่อในเวลานั้น

ฉันไม่รู้สึกผิดกับความสำเร็จหรือวิถีชีวิตของตัวเอง ฉันรู้สึกว่าบางครั้งการมีทรัพย์สินมากมายทำให้เกิดความรับผิดชอบที่กินเวลามากกว่าศิลปะ นั่นอาจเป็นเหตุผลหนึ่งที่ผู้คนรู้สึกว่าศิลปินควรอยู่ในความยากจน ทรัพย์สินที่สำคัญที่สุดของฉันคือสระว่ายน้ำ—มันเป็นความหรูหราอย่างหนึ่งที่ฉันไม่ค่อยตั้งคำถามกับมันเลย

●คำถามสุดท้าย ถ้าให้คุณเขียนรายชื่อเหตุผลที่ชีวิตควรค่าแก่การมีอยู่ เหมือนที่ Woody Allen ทำไว้ตอนท้าย Manhattan คุณจะใส่อะไรบ้าง?

มันคงคล้ายกับของเขามาก ฉันคงระบุชื่อนักดนตรีต่างออกไป แต่สุดท้ายอาจเป็นใบหน้าที่งดงามสักใบหน้าหนึ่งที่ทำให้ฉันวางไมโครโฟนลง ฉันคงคิดถึงใครสักคนที่ฉันรักอย่างอ่อนโยน คุณรู้ไหม แล้วก็ปล่อยใจล่องลอยไป… โดยพื้นฐาน ถ้าคุณอยากให้พูดเป็นคำเดียว? ความสุข?

เรื่องความสุขนี่ตลกนะ คุณอาจพยายามแล้วพยายามอีก พยายามอย่างหนักเพื่อมีความสุข แต่ความสุขจะแอบย่องมาหาคุณในวิธีที่ประหลาดที่สุด จู่ ๆ ฉันก็รู้สึกมีความสุขขึ้นมา โดยไม่รู้ว่าทำไม บางวันก็เพราะแสงตกกระทบสิ่งต่าง ๆ อย่างไร หรือด้วยเหตุผลงดงามแบบเด็ก ๆ อย่างการพบว่าตัวเองมีขนมปังปิ้งกิน ความสุขมาหาฉันได้แม้ในวันที่แย่ ในวิธีที่แปลกมาก ๆ ฉันมีความสุขมากในชีวิตตอนนี้.