ตุ๊กตารัสเซีย
โดย ริค เวคแมน
-----------
รู้จักตุ๊กตารัสเซียพวกนั้นใช่ไหม ตุ๊กตาที่ตัวหนึ่งซ้อนอยู่ในอีกตัว แล้วก็มีอีกตัวซ้อนอยู่ข้างในไปเรื่อย ๆ? ครั้งหนึ่งผมก็เคยเป็นแบบนั้นเหมือนกัน และที่ตลกก็คือ มันเกิดขึ้นในรัสเซียจริง ๆ
ดนตรีมอบโอกาสให้ผมได้เดินทางไปทั่วโลก—ออกทัวร์กับ Yes, เอาโชว์เดี่ยวของตัวเองตระเวนไปตามประเทศต่าง ๆ, เดินทางไปต่างแดนเพื่อโปรโมตงาน สรุปคือสะสมไมล์เครื่องบินกันมหาศาล และทุกครั้งที่กลับบ้าน ดูเหมือนผมจะหอบเอาประสบการณ์ประหลาด ๆ กลับมามากพอ ๆ กับของที่ระลึก แต่มีอยู่ครั้งหนึ่งนี่แหละ ที่ตัว ของที่ระลึกเอง ทำให้ผมตกอยู่ในสถานการณ์พิสดารอย่างแท้จริง
ผมได้รับเชิญให้ไปออกรายการโทรทัศน์ที่มอสโก ลึกเข้าไปหลังม่านเหล็ก การเดินทางครั้งนั้นเกิดขึ้นในช่วงกลางสงครามเย็นพอดี และความสัมพันธ์ระหว่างตะวันออกกับตะวันตกก็ไม่ได้เรียกว่าราบรื่นนัก ผมเคยไปรัสเซียมาก่อนแล้วและชอบประเทศนี้มาก ปกติผมจะกลับบ้านพร้อมกระเป๋าที่อัดแน่นไปด้วยของฝาก ตอนนั้นมีเงินสด 20 ดอลลาร์ คุณแทบจะซื้อโลกทั้งใบได้ ลูก ๆ และคนในครอบครัวต่างชอบเสื้อยืดสีแดงลายค้อนเคียว หมวกขนสัตว์หนา ๆ อะไรพวกนั้น—ของฝากนักท่องเที่ยวมาตรฐาน โชคดีที่เจ้าหน้าที่ศุลกากรในสนามบินมักจะทำเป็นมองไม่เห็นของจากตลาดมืดพวกนี้ ยกเว้นเสียแต่ว่า... เครื่องแบบ KGB ที่ผมซื้อจากคนแปลกหน้าคนหนึ่งในตรอกมืด ๆ
คุณอาจถามว่า แล้วเรื่องทั้งหมดนี้มันเกี่ยวอะไรกับตุ๊กตารัสเซีย? ใจเย็น ๆ เดี๋ยวรู้เอง...
โรงแรมที่ผมพักเป็นโรงแรมแบบที่มักใช้รับแขกจากชาติตะวันตก มีตำรวจเฝ้าประตูใหญ่ มีเครื่องกีดขวางอยู่ข้างนอก และคุณจะได้รับคำบอกอย่างชัดเจนว่า ที่ไหนไปได้ ที่ไหนไปไม่ได้ อะไรทำได้ อะไรห้ามทำ จะว่าไปมันก็เป็นเรื่องเข้าใจได้ เพราะนักการเมืองอังกฤษกับอเมริกันไม่ไว้ใจรัสเซีย และนักการเมืองรัสเซียก็ไม่ไว้ใจอังกฤษกับอเมริกันเช่นกัน แต่ผมชอบคนรัสเซียนะ ผมเข้ากับพวกเขาได้ดีมาก การถ่ายรายการโทรทัศน์ผ่านไปด้วยดี ผมกับวงใช้เวลาอยู่ที่นั่นอย่างมีความสุข ปัญหาเริ่มขึ้นหลังจากถ่ายรายการเสร็จนี่แหละ
ทุกคนรู้กันดีว่าตลาดมืดของรัสเซียหิวกระหายเงินดอลลาร์ขนาดไหน เงินดอลลาร์ซื้อได้ทุกอย่าง และผมหมายถึง ทุกอย่างจริง ๆ ที่น่าขำก็คือ ธนบัตรดอลลาร์ที่พวกเขาต้องการจะต้องเรียบกริบ ไม่มีรอยยับ สภาพใหม่เอี่ยมเหมือนเพิ่งออกจากโรงพิมพ์ และควรเป็นธนบัตรมูลค่าต่ำด้วย หนึ่งหรือสองดอลลาร์จะเหมาะที่สุด วันหนึ่งผมยัดธนบัตรหนึ่งดอลลาร์ใส่มือเจ้าหน้าที่ตำรวจที่เฝ้าประตูโรงแรม แล้วก็ออกไปเดินเตร่ข้างนอก
อากาศ หนาวฉิบหาย หนาวจริงจัง ผมใส่เสื้อโค้ตตัวมหึมาที่ซื้อจากอเมริกา เป็นโค้ตแบบเจ้าของฟาร์มปศุสัตว์ ตัวมันใหญ่บ้าบอมาก ขณะที่ผมเดินตุปัดตุเป๋ไปตามถนน ผมน่าจะดูเหมือนเอา Mr Blobby ไปผสมกับ J. R. Ewing ชาวตะวันตกที่เดินอยู่ตามตรอกซอกซอยหม่น ๆ เหล่านั้นสะดุดตาอยู่แล้ว ยิ่งผมมีทั้งผมยาว ตัวสูง และโค้ตคาวบอยมหึมา ผมนี่แทบจะเป็นประภาคารแห่งโลกตะวันตก เดินกรอบแกรบฝ่าหิมะไปอย่างโดดเด่นสุด ๆ
ไม่นานนัก ชายหน้าตาน่าสงสัยคนหนึ่งก็เข้ามาหาผม เขาหิ้วกระเป๋าเดินทางสีน้ำตาลเก่าบุโรทั่งที่ดูเหมือนเพิ่งซื้อต่อมาจาก Arthur Daley หรือ Del Boy Trotter จริง ๆ แล้วพ่อค้าพวกนี้หลายคนรู้จักผม เพราะอย่างที่บอก ผมเคยมารัสเซียหลายครั้งและเป็นลูกค้าที่เต็มใจจ่ายเสมอ คุณเดินไปตามถนนใหญ่ แล้วจู่ ๆ ก็จะได้ยินเสียงดังมาจากเงามืดในตรอกว่า “Mr Wakeman! ทางนี้! ซื้อเสื้อไหม?” จากนั้น “ผู้ประกอบการ” เหล่านี้ก็จะเปิดกระเป๋าเดินทางฝุ่นเขรอะออก แล้วเสนอเสื้อยืดให้คุณประมาณห้าตัวต่อหนึ่งดอลลาร์ คุณภาพไม่ถึงกับเป็นของชั้นเลิศอะไรหรอก แต่ผมก็มักซื้อหลายตัว และผมก็สนุกกับการคุยเล่นกับพวกเขา
แต่คราวนี้ สิ่งที่ถูกเสนอให้ผมไม่ใช่เสื้อยืดบางเฉียบ มันคือ เครื่องแบบ KGB ของแท้ อยู่ในกระเป๋าเดินทาง ขายโดยคนแปลกหน้าที่ผมไม่รู้จักเลย ในตรอกมืด ๆ ซึ่งอยู่นอกเส้นทางหลัก กลางกรุงมอสโก ในช่วงที่สงครามเย็นกำลังเข้มข้นเต็มที่
อย่าถามผมว่าทำไม แต่เมื่อชายคนนี้กระซิบให้ผมตามเขาเข้าไปในทางตันมืด ๆ เพื่อดูของซึ่งเห็น ๆ อยู่ว่าน่าจะผิดกฎหมาย ด้วยเหตุผลบางประการที่สมองส่วนมีเหตุมีผลของผมไม่สามารถอธิบายได้...ผมก็ตามเขาไป เขาหลบอยู่หลังผนัง เปิดกระเป๋าแล้วพูดว่า “นี่ เครื่องแบบ KGB ดีมาก”
ผมรู้ว่ากำลังเล่นกับไฟอยู่ การครอบครองสิ่งของหรือเครื่องแบบของ KGB ถือเป็นอาชญากรรมร้ายแรงมาก ผมรู้เรื่องนั้นดี ผมรู้ทั้งหมด แต่... แม่งเป็นเครื่องแบบที่สวยจริง ๆ งดงามมาก ตอนแรกผมนึกว่าเป็นของปลอม ก็เลยบอกเขาไปตรง ๆ เขาไม่ยอมรับข้อกล่าวหานั้นเด็ดขาด
“ไม่ ของจริง นี่ KGB เครื่องแบบพี่ชายผม ผมมีหมวกด้วย”
“แล้วผมจะรู้ได้ยังไงว่ามันของจริง?”
“ของพี่ชายผม เขาอยู่ KGB แล้วจากนั้น...เขา...เอ่อ...ออกไปแล้ว”
“อ้อ งั้นเหรอ แล้วผมจะเอาไอ้นี่กลับโรงแรมยังไงวะ?”
“คุณถอดเสื้อโค้ตใหญ่ ใส่เครื่องแบบ KGB ข้างใน แล้วใส่โค้ตใหญ่ทับอีกที ส่วนหมวกใส่ถุง ไม่มีใครรู้”
“เท่าไหร่?”
“ห้าดอลลาร์”
“เอา”
ผมถอดเสื้อโค้ตแบบ Dallas ของตัวเองออก แล้วแอบเปลี่ยนไปใส่เสื้อคลุมยาวของ KGB มือแข็งจนแทบจับกระดุมไม่ได้เพราะความหนาว จากนั้นจึงเอาเสื้อโค้ตตัวเองสวมทับลงไปอีกชั้น ตอนนี้รูปร่างผมเหมือนเรือเหาะ ผมเริ่มเดินออกจากตรอก กลับไปทางถนนใหญ่ แต่ชายคนเดิมเดินลากเท้าตามมา “Mr Wakeman...” ผมหันไปถามว่า “อะไรอีก?” เขาตอบ “คุณอยากซื้อเสื้อพลเรือเอกไหม?”
เยี่ยมเลย ผมห้ามใจไม่ได้ เขาเปิดกระเป๋าอีกครั้ง “สวยมากเลยนะ ดีจริง ๆ แต่ผมจะรู้ได้ยังไงว่าของแท้?” ผมถาม “ของจริงจริง ๆ นี่เสื้อพลเรือเอกตัวจริง เป็นของพี่ชายอีกคนของผม เขาเคยเป็นพลเรือเอก แล้วก็...เอ่อ...ไม่ได้เป็นแล้ว”
“ครอบครัวคุณนี่เข้ารับราชการทหารกันเยอะนะ?”
“เอ่อ ครับ ก็...เอ่อ...เมื่อก่อนน่ะครับ”
“โอเค แล้วคุณเสนอให้ผมเอาไอ้นี่กลับโรงแรมยังไงอีกล่ะ?”
“ง่ายมาก คุณถอดโค้ตออก ใส่เสื้อพลเรือเอกทับเครื่องแบบ KGB ของพี่ชายอีกคน แล้วค่อยใส่โค้ตของคุณทับทั้งหมดอีกที”
อย่างน้อยผมคงไม่หนาวแล้วล่ะ เขาหยิบเครื่องแบบพลเรือเอกออกจากกระเป๋า แล้วมันก็สวยจริง ๆ มีทั้งกระดุมมันวาวสวยงามและตราเครื่องหมายอลังการเต็มไปหมด กระดูกทุกชิ้นในร่างกายผมกำลังร้องเตือนว่า ผมกำลังเล่นอะไรที่เสี่ยงเกินไปแล้ว แต่ต้องยอมรับอีกครั้งว่า...มันเป็นเครื่องแบบที่งามฉิบหาย
“เท่าไหร่?”
“แปดดอลลาร์”
“เอา”
พอแต่งตัวเสร็จ คราวนี้ถ้าเอา Pavarotti มายืนข้างผม เขาคงดูผอมเหมือน Twiggy ผมแทบเดินผ่านตรอกไม่ได้ถ้าไม่หันตัวข้าง ๆ ในหัวผมคิดอยู่ตลอดว่า นี่มันไร้สาระอย่างสมบูรณ์แบบ
สุดท้ายผมก็กลับถึงโรงแรม ตำรวจเฝ้าประตูเห็นผมแล้วหัวเราะออกมาดังลั่น ผมยัดหนึ่งดอลลาร์ให้เขา หลังจากนั้นเขาก็ไม่สนอะไรอีกแล้ว เอาแต่หัวเราะคิกคัก ขณะที่ตุ๊กตารัสเซียหลายชั้นสูงกว่าหกฟุต ผมสีบลอนด์ เดินตุปัดตุเป๋ข้ามล็อบบี้โรงแรมไป ผมกลับถึงห้องด้วยสภาพเหงื่อแตกและหอบแฮก จากนั้นก็เริ่มลอกเสื้อผ้าทีละชั้นออกจากตัว แล้ววางเครื่องแบบทั้งสองชุดเรียงอย่างเรียบร้อยบนเตียง ข้าง ๆ ตุ๊กตาและเสื้อยืดที่ผมดันซื้อเพิ่มมาอีก
เครื่องแบบพวกนั้นสวยจริง ๆ แต่ในเวลาเดียวกัน ภาพตัวเองต้องไปใช้แรงงานหนักหลายสิบปีในค่ายนักโทษไซบีเรียก็เริ่มผุดขึ้นมาในหัว และทำให้ผมเริ่มตั้งคำถามอย่างจริงจังถึงภูมิปัญญาในการพยายามลักลอบนำของเหล่านี้ออกจากประเทศ ผมรู้สึกว่าแค่เดินใส่มันอยู่ตามถนนแล้วไม่ถูกจับก็ถือว่าโชคดีมากพอแล้ว ตอนนั้นผมอยากกลับบ้านเต็มแก่ ดังนั้น แม้ว่าการซื้อของผมทั้งหมดจะตั้งอยู่บนหลักตรรกะอันแสนสมเหตุสมผลอย่างเห็นได้ชัด...ผมก็ตัดสินใจด้วยหัวใจอันหนักอึ้งว่า ทิ้งเครื่องแบบพวกนี้ไว้ที่นี่ดีกว่า
ตอนนั้นเอง โทรศัพท์ก็ดังขึ้น เป็นคนจากบริษัทโทรทัศน์ พวกเขายังถือหนังสือเดินทางของเราไว้ เพราะต้องนำไปประทับตราวีซ่าออกนอกประเทศ ไอ้วีซ่านี่อีกแล้ว ผมกับวีซ่าไม่เคยเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเท่าไหร่ แต่เรื่องนั้นเดี๋ยวค่อยเล่าให้ฟังทีหลัง ทันทีที่ได้ยินเสียงคนโทรมา ผมก็คิดว่า ขออย่างเดียว อย่าให้มีปัญหาเรื่องวีซ่าเลยนะ
“Mr Wakeman ผมขอโทษครับ แต่มีปัญหาเรื่องวีซ่า”
เยี่ยม
“แต่ผมได้รับคำรับรองว่าวีซ่าจะพร้อมทันเที่ยวบิน Aeroflot กลับบ้านของคุณพรุ่งนี้เช้า”
ผมวางโทรศัพท์แล้วเตรียมออกไปหาอะไรกิน แต่ระดับความวิตกของผมกำลังพุ่งขึ้นเรื่อย ๆ ผมหันกลับไปมองเตียง จากนั้นก็พับเครื่องแบบทั้งสองชุดอย่างระมัดระวัง แล้วยัดกลับเข้าไปในกระเป๋าเดินทาง เผื่อแม่บ้าน—หรือใครก็ตาม—เข้ามาในห้องตอนผมไม่อยู่ ผมล็อกกระเป๋าแล้วเอาไปซ่อนไว้ใต้เตียง ปลอดภัยไว้ก่อน
เช้าวันรุ่งขึ้น ที่โรงแรมยังไม่มีวี่แววหนังสือเดินทางของพวกเรา ผมโทรไปหาบริษัทโทรทัศน์ พวกเขารับรองว่าหนังสือเดินทางพร้อมวีซ่าจะรออยู่ที่สนามบิน ถึงตอนนี้ผมเครียดแทบบ้า ผมอยากกลับบ้านอย่างเดียว ในหัวมีแต่เรื่องหนังสือเดินทาง วีซ่าออกนอกประเทศ และความหวาดกลัวว่าจะตกเครื่อง ผมจึงเดินทางไปสนามบินก่อนเวลาหลายชั่วโมง
สนามบินรัสเซียในสมัยนั้นเหมือนหลุดออกมาจากสถานีรถไฟยุคทศวรรษ 1920 โต๊ะขายตั๋วเป็นเหมือนช่องไม้เล็ก ๆ ในผนัง มีใบหน้าซีดเซียวเหมือนคนขาดสารอาหารโผล่อยู่หลังช่อง คนรัสเซียทั่วไปสมัยนั้นแทบไม่ได้ขึ้นเครื่องบิน อาคารเก่าโทรมเหล่านี้จึงมักเต็มไปด้วยชาวตะวันตก ผมอธิบายสถานการณ์ให้เจ้าหน้าที่ฟัง บอกว่าได้รับคำรับรองแล้วว่าหนังสือเดินทางกับวีซ่าจะมาถึงทันเที่ยวบิน
ไม่มีหนังสือเดินทาง
เยี่ยมอีกแล้ว
ผมกับสมาชิกวงนั่งลงบนม้านั่งไม้เก่า ๆ ระหว่างที่คนโน้นคนนี้พยายามสอบถามเรื่องให้ ไม่มีโทรศัพท์ เราไม่รู้จักใคร และเวลาเครื่องออกกำลังใกล้เข้ามาอย่างน่าเป็นห่วง หัวผมหมุนติ้วอยู่กับคำถามว่าจะเอายังไงกับวีซ่านี่ดี เรานั่งรออยู่นานเหมือนชั่วนิรันดร์ ไม่มีข่าว แล้วเครื่องบินของเราก็ออก โดยไม่มีพวกเราอยู่บนเครื่อง
หลังจากเรายอมรับความจริงว่าเครื่องบินบินไปแล้ว ชายแต่งตัวเคร่งขรึมในชุดสูทสีเข้มคนหนึ่งก็เดินเข้ามาหาผม โดยไม่แนะนำตัว เขาพูดว่า “Mr Wakeman กรุณามากับผมหน่อย” แน่นอน ผมทำตาม ผมเดินตามเขาเข้าไปในห้องทำงานเล็กจิ๋ว เขาคือหัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัยของสนามบิน มุมหนึ่งมีตู้ใบเล็ก ๆ วางกาต้มน้ำเก่าแก่อยู่ด้านบน ข้างกันมีโต๊ะตัวจิ๋ว—จะเรียกว่าโต๊ะทำงานยังใหญ่ไม่พอ—กับเก้าอี้ของเขาอีกหนึ่งตัว แค่เราสองคนก็แทบไม่มีที่ยืนแล้ว ห้องนั้นมีกลิ่นอับ และให้ความรู้สึกเหมือนยังติดอยู่ในยุค 1950
เขาแนะนำตัวว่าชื่อ Igor ผมไม่ได้แต่งนะ ชื่อจริง ๆ คือ Igor นามสกุลต่อท้ายผมฟังไม่ออก แต่ที่แน่ ๆ ลงท้ายด้วย “kov” เขาพูดว่า “นั่งครับ นั่งก่อน Mr Wakeman คุณไม่ได้ออกไปพร้อมเครื่องบิน ทำไม?” ผมอธิบายว่าเราไม่มีหนังสือเดินทางหรือวีซ่า แล้วเล่าปัญหาทั้งหมดให้เขาฟังอย่างละเอียด เขาบอกว่า บ่ายวันนั้นจะมีเที่ยวบินพิเศษของ British Airways แวะลงที่สนามบินนี้ และเขาสามารถจัดการให้พวกเราขึ้นเครื่องลำนั้นได้ เขาขอหมายเลขโทรศัพท์สถานีโทรทัศน์ที่ถือหนังสือเดินทางของเราอยู่ บอกว่าจะโทรจัดการเรื่องวีซ่าให้ ระหว่างรอ เขาสั่งให้ผมไปซื้อตั๋วเครื่องบินใหม่
ผมถูกส่งไปที่สำนักงานของสายการบินฟินแลนด์แห่งหนึ่ง ซึ่งห้องทำงานเล็กยิ่งกว่าของ Igor อีก น่าประหลาดที่พวกเขารับบัตร American Express ของผม แล้วก็ยื่นกระดาษสี่แผ่นที่ดูเหมือนโพยพนันเก่า ๆ มาให้ แต่เขาบอกว่านั่นแหละคือตั๋วเครื่องบิน พอผมมองใบเสร็จบัตรเครดิต... 2,000 ดอลลาร์ สมัยนั้นมันคือเงินก้อนมหาศาล แต่ถึงขั้นนี้แล้วผมไม่สนอะไรอีก
เมื่อกลับไปถึงห้องของ Igor เขากำลังโทรคุยกับบริษัทโทรทัศน์ และดูจะโมโหพวกนั้นพอสมควร เขาอธิบายว่าตอนนี้ผมเสียเงินไป 2,000 ดอลลาร์เพราะปัญหาวีซ่าที่พวกเขาก่อขึ้น คนจากสถานีโทรทัศน์รับสายแล้วขอโทษผมยกใหญ่ “ผมมีหนังสือเดินทางของคุณแล้ว ผมมีวีซ่าแล้ว ผมจะไปเดี๋ยวนี้เลย ผมจะเอาเงิน 2,000 ดอลลาร์ใส่ซองไปให้คุณที่สนามบิน...”
“ไม่!” ผมแทบตะโกน “คุณทำอย่างนั้นไม่ได้ ผมต้องออกจากประเทศพร้อมเงินสกุลเดียวกันในจำนวนที่สอดคล้องกับตอนเข้ามา เงินนั่นมีค่าเป็นรูเบิลประมาณพันล้านได้มั้ง...เขาไม่มีวันปล่อยผมออกไปแน่”
ถึงตอนนี้ ผมแทบจะคาดหวังให้ Harry Palmer สายลับในนิยายของ Len Deighton เดินผ่านประตูเข้ามา หรือไม่ก็ Michael Caine ซึ่งรับบท Palmer ในหนัง ในที่สุดหนังสือเดินทางก็มาถึง พร้อมวีซ่าที่ประทับเรียบร้อย Igor ดูโล่งอกอย่างเห็นได้ชัด เขาพูดกับผมว่า “โอเค ผมคิดว่าทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว ตั๋ว หนังสือเดินทาง วีซ่า...ผมจะช่วยพาคุณผ่านศุลกากรให้เร็ว แต่คุณต้องบอกผมก่อนว่ามีพวกตุ๊กตารัสเซีย เสื้อยืด หรืออะไรทำนองนั้นหรือเปล่า คุณมีอะไรในกระเป๋าที่จริง ๆ แล้วไม่ควรมีไหม Mr Wakeman?”
และ ณ วินาทีนั้นเอง เป็นครั้งแรกตลอดทั้งวัน...ผมเพิ่งนึกขึ้นได้ว่า ตอนรีบออกจากโรงแรมมาสนามบินนั้น ผมไม่ได้เอาเครื่องแบบ KGB กับเครื่องแบบพลเรือเอกโซเวียตออกจากกระเป๋า มันยังถูกพับไว้อย่างเรียบร้อย อยู่ในกระเป๋าเดินทาง ซึ่งขณะนั้นวางอยู่ระหว่างขาทั้งสองข้างของผม ข้างโต๊ะของ Igor ในห้องทำงานเล็กจิ๋ว กลางสนามบินโทรม ๆ กลางรัสเซียช่วงสงครามเย็น ห่างจากบ้านผมหลายพันไมล์
“เอ่อ...ครับ ก็...มีของนิดหน่อยสองสามอย่าง”
“โอเค อะไรล่ะ? ตุ๊กตาใช่ไหม? คุณชอบตุ๊กตารัสเซีย?”
“เอ่อ...ไม่ใช่ครับ”
Igor เปิดกระเป๋า เขามองลงไป หน้าของเขาซีดขาวพอ ๆ กับหิมะที่กำลังตกลงบนทุ่งทุนดราด้านนอก
“Mr Wakeman นี่มันอะไร?”
“ถ้าผมเข้าใจไม่ผิด นั่นเป็นเครื่องแบบ KGB ของแท้ครับ”
“ใช่ ผม รู้ ว่านี่คือเครื่องแบบ KGB, Mr Wakeman แต่ผมถามว่ามันมาอยู่ตรงนี้ได้ยังไง?”
“มันเป็นเครื่องแบบที่สวยมากนะครับ” ผมลองเสนอข้อมูลชิ้นนี้ เผื่อช่วยอะไรได้บ้าง
“เป็นไปไม่ได้ Mr Wakeman ไม่มีใครมีเครื่องแบบพวกนี้”
“แต่มันของจริงนะครับ เป็นของพี่ชายผู้ชายคนนั้น...เอ่อ...เขาอยู่ KGB แล้วก็...เอ่อ...จากนั้นก็ลาออก”
Igor โน้มตัวข้ามโต๊ะเข้ามาหาผม “Rick... ไม่มีใครลาออกจาก KGB”
เขาประกบปลายนิ้วทั้งสองมือเข้าหากันเป็นรูปพีระมิดแห่งความวิตก แล้วนั่งคิดเงียบ ๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นพูดว่า “โอเค เราจะทำอย่างนี้ ผมอาจช่วยคุณได้ แต่คุณต้องช่วยผมเหมือนกัน Rick” ตอนนั้นผมนึกไม่ออกเลยว่ามีอะไรบ้างที่ผมจะ ไม่ยอมทำ เพื่อ “ช่วย” เขา ผมแทบจะได้กลิ่นโจ๊กจืด ๆ ที่เขาเสิร์ฟกันในค่ายแรงงานไซบีเรียแล้ว
“อะไรก็ได้ครับ ผมทำทุกอย่าง คุณต้องการอะไร?”
“แผ่นเสียง Led Zeppelin สักหน่อย แล้วก็ The Who ใช่ไหม?”
ผมไม่คิดว่าตลอดชีวิตเคยโล่งอกขนาดนั้นมาก่อน ผมกำลังอยู่ในสถานการณ์ร้ายแรงมาก แต่สิ่งที่เขาต้องการกลับเป็นเรื่องเล็กน้อยเหลือเกิน และสำหรับผมมันหาได้ง่ายมาก
“เพื่อนเอ๋ย คุณอยากได้แผ่นของใคร ผมหาให้ได้หมด!”
“แม้แต่ The Yes?”
“ครับ แม้แต่ The Yes”
เขาอธิบายเบา ๆ ว่ารถบรรทุกของ Lufthansa สามารถข้ามพรมแดนตะวันออก–ตะวันตกได้โดยแทบไม่ถูกตรวจค้น และนั่นคือช่องทางที่เราจะส่งแผ่นเสียงมาให้เขาได้ ผมสัญญาว่าจะส่งทุกแผ่นที่เขาต้องการมาให้ เขารีบเขียนรายชื่อศิลปินลงบนกระดาษ จากนั้น Igor ก็พาผมไปยังเครื่องตรวจโลหะที่ด่านศุลกากร
เขากระซิบข้างหูผมว่า “ไม่ต้องกังวล Rick เสื้อคลุม KGB เป็นแค่ผ้า มันไม่ทำให้เครื่องตรวจโลหะดัง”
“ครับท่าน เสื้อ KGB ไม่ทำให้ดังหรอก แต่เหรียญตรากับกระดุมทั้งหมดบนเครื่องแบบพลเรือเอกที่อยู่ในนั้นน่าจะทำ”
หน้าเขาซีดอีกครั้ง “เป็นไปไม่ได้ Rick คุณเอา...เดี๋ยวนะ ให้ผมเดา คนขายคนเดิม?”
“คนเดิมครับ พี่ชายอีกคนของเขา เคยเป็นพลเรือเอก แล้วก็...เอ่อ...ต่อมาก็ไม่ได้เป็น”
“เข้าใจแล้ว ตามผมมา”
สถานการณ์คงแย่กว่านี้ไม่ได้แล้ว แต่แน่นอน... มันแย่ลงได้
ขณะที่เรากำลังเดินข้ามสนามบิน พร้อมเครื่องแบบผิดกฎหมายอย่างร้ายแรงสองชุดในกระเป๋าที่กำลังจะถูกลักลอบผ่านศุลกากรด้วยความช่วยเหลือของเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยซึ่งมาจาก KGB เสียเอง ชายจากบริษัทโทรทัศน์ก็วิ่งตรงเข้ามาหาเรา “Rick! Rick! ผมมีหนังสือเดินทางกับวีซ่าของคุณแล้ว แล้วผมก็เอาเงิน 2,000 ดอลลาร์มาให้คุณด้วย!!! ผมเป็นคนรักษาคำพูด Rick!!!” แล้วเขาก็ยื่น ถุงกระดาษสีน้ำตาลใบมหึมา ที่ยัดแน่นไปด้วยธนบัตรหนึ่งและสองดอลลาร์ให้ผม
Igor ตอบสนองเร็วราวสายฟ้า “ซ่อนมัน!”
ผมต้องคิดเร็ว ผมหันไปมองเพื่อนร่วมวงสามคนที่เดินทางมาด้วยกัน สีหน้าของพวกเขาพูดชัดเจนว่า “พวกกูไม่เกี่ยวกับเรื่องนี้นะ” ดังนั้นผมจึงยัดเงินเข้าไปในกางเกง ยัดใส่ถุงเท้า ทำได้ดีที่สุดเท่านี้แหละ พอผมเงยหน้าขึ้น เจ้าหน้าที่ศุลกากรที่อยู่อีกฟากของห้องกำลังยืนมองผมอยู่ ต้องบอกก่อนว่า แม้ตอนนี้ผมจะเล่าเรื่องนี้ไปหัวเราะไปได้ แต่ตอนนั้น ผมกลัวจนแทบขี้แตกจริง ๆ
จากนั้นผมก็เดินอย่างคนกำลังจะถูกนำไปประหาร ไปยังโต๊ะศุลกากร ผมยื่นตั๋วเครื่องบิน วีซ่าออกนอกประเทศ และหนังสือเดินทางให้เขา เจ้าหน้าที่เริ่มบ่นอะไรบางอย่าง แต่ Igor พาเขาเข้าไปในคูหาเล็ก ๆ แล้วกระซิบอะไรบางอย่างข้างหู เจ้าหน้าที่กลับออกมา แล้วโบกมือให้ผมกับกระเป๋าของเถื่อนผ่านไปเลย ไม่ตรวจ
ต่อไปคือโต๊ะตรวจเงินตรา ตรงนั้นเจ้าหน้าที่จะตรวจว่าคุณมีเงินติดตัวเท่าไร ซึ่งในกรณีของผม รวมถึงเงิน 2,000 ดอลลาร์จากถุงกระดาษสีน้ำตาลที่ตอนนี้ยัดอยู่ทั่วกางเกงด้วย ผมเงยหน้ามอง—และต้องเน้นว่า เงยจริง ๆ—ไปยังเจ้าหน้าที่หญิงคนหนึ่งซึ่งตัวใหญ่เสียจน Giant Haystacks ยังดูเป็นผู้หญิงบอบบางเมื่อเทียบกับเธอ
เธอบอกว่า “ตอนเข้าประเทศ คุณมี 100 ดอลลาร์ กับเงินปอนด์อังกฤษ 130 ปอนด์ คุณแลก 30 ปอนด์เป็นรูเบิล ดังนั้นตอนออกจากประเทศคุณต้องเหลือเงินปอนด์ 100 ปอนด์กับเงิน 100 ดอลลาร์ หรือคุณมีเงินสกุลอื่นติดตัวที่ต้องการแจ้งกับฉันหรือไม่?”
ผมยืนอยู่ตรงนั้น ร่างกายโป่งพองไปด้วยธนบัตรดอลลาร์ที่ถูกยัดไว้ตามซอกทุกซอก รวมถึงบางช่องเปิดตามธรรมชาติของร่างกายที่ไม่ควรเกี่ยวข้องกับธุรกรรมทางการเงิน และเมื่อสองนาทีก่อน ผู้หญิงคนนี้ก็เพิ่งเห็นกับตาตัวเองว่าผมยัดเงินทั้งหมดเข้าไปในกางเกง
“เอ่อ...ไม่มีครับ ไม่มี”
แล้วก็ถึงคิว Igor กระซิบข้างหูอีกครั้ง และอีกครั้ง...ผมถูกโบกมือให้ผ่านไป
ภายในห้านาที ผมก็นั่งอยู่บนเครื่องบินที่แทบไม่มีผู้โดยสาร ผมพยายามยัดตัวเองเข้าไปในที่นั่งอย่างยากลำบาก เพราะธนบัตรดอลลาร์กำลังทะลักออกจากกระเป๋ากางเกง รวมถึงบริเวณส่วนตัวอื่น ๆ ของกางเกงผมด้วย ผ่านไปไม่กี่นาที พนักงานต้อนรับหญิงคนหนึ่งเดินเข้ามาหา
“จริง ๆ แล้วเที่ยวบินของเราแค่มาแวะเติมน้ำมันที่นี่นะคะ Mr Wakeman เราไม่ได้รับอนุญาตให้รับผู้โดยสารขึ้นเครื่องจากสนามบินนี้ ฉันได้ยินมาว่าคุณผ่านเรื่องสนุกสนานกันมาไม่น้อยเลย...ดูท่าคุณคงมีเรื่องเล่าเด็ด ๆ แน่”
“ครับ...จะพูดอย่างนั้นก็ได้” ผมตอบ “และบางทีสักวันหนึ่ง ผมอาจจะเล่ามันก็ได้"
No comments:
Post a Comment