ฺBad (6)

 

Bad — ตอนที่ 6/8

1. “Bad”

เขียนและประพันธ์โดย Michael Jackson
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

ถ้าเพลงเปิดอัลบั้ม Thriller อย่าง “Wanna Be Startin’ Somethin’” มีความสดใส ขี้เล่น และเต็มไปด้วยพลังจังหวะที่ระเบิดออกมา “Bad” ก็เปิดโลกอีกแบบทันที: เย็นกว่า หม่นกว่า คมกว่า และมีขอบอันตรายมากกว่าเดิม เสียงประกาศสั้น ๆ ของเครื่องเป่าที่เหมือนคำสั่งสี่โน้ตถูกตามด้วย hook เปิดเพลงที่ลื่น เฉียบ และเย้ายวน groove ของมันเลื้อยไปข้างหน้าอย่างไม่หยุด เหมือนงูเหล็กที่ค่อย ๆ บีบพื้นที่รอบตัวผู้ฟัง ขณะที่ Jackson ส่งสารตรงไปยังคนที่คิดจะมาแย่งบัลลังก์ของเขา

Davitt Sigerson แห่ง Rolling Stone เคยชี้ว่า “Bad” เป็นเพลงที่ไม่ต้องแก้ต่างอะไรให้มัน Jackson นำโครง progression แบบ “Hit the Road, Jack” กลับมาใช้ใหม่ แล้วพิสูจน์ว่าเขาสามารถทำ funk ให้คมและร้อนแรงได้ทุกเมื่อ โดยมี lyric ที่เริ่มจากการประกาศข่มคู่ต่อสู้อย่างโจ่งแจ้ง แล้วจบด้วยคำถามอันโด่งดังว่า ใครกันแน่ที่ “bad”? คำถามนั้นไม่ได้เป็นแค่ท่อนจำง่าย แต่มันคือการโยนถุงมือท้าดวลใส่โลกทั้งใบ

Jackson เริ่มทำเพลงนี้ตั้งแต่ปี 1985 ที่สตูดิโอในบ้าน Hayvenhurst เขาพัฒนามันเป็นหลักร่วมกับ Chris Currell ผู้เชี่ยวชาญ Synclavier โดยเฉพาะ hook หลักของเพลง Currell เล่าว่า Jackson ได้ยิน “เสียงเบส” ที่เฉพาะเจาะจงมากในหัว เขาต้องการ feeling บางอย่างที่แม่นยำมาก และพยายามอธิบายให้ Currell เข้าใจ Currell จึงกลับไปปรับ แก้ ดัด และลองเสียงใหม่ ๆ ก่อนกลับมาเสนอ Jackson อีกครั้ง แต่ Michael ก็ยังรู้สึกว่ายังไม่ใช่เสียที เสียงเหล่านั้นถูกใจเขาบางส่วน แต่ยังเหมือนมีบางอย่างขาดไป สุดท้ายวิธีแก้คือเอาเสียงเบสหลายชนิดที่ Michael ชอบมาผสมรวมกันเป็นเสียงเดียว เสียงเบส composite ที่ได้ใช้เสียงถึงเก้าแบบ มีทั้งเสียง synth, organ bass pedal และ electric bass เมื่อนำมาหลอมรวมกัน มันจึงกลายเป็นเสียงเบสที่เราได้ยินในเพลง “Bad” ทุกวันนี้

เดโมของ “Bad” มีเมโลดีที่ค่อนข้างเรียบง่าย แต่โครงจังหวะซับซ้อนกว่าที่ฟังเผิน ๆ มาก เบสไลน์อันลื่นเฉียบถูกเสริมด้วยรายละเอียดเล็ก ๆ เต็มไปหมด ตั้งแต่เสียง percussion ไฟแลบที่ไล่จากขวาไปซ้ายเหมือนกำลังวิ่งตาม hook, การก่อชั้นของเสียงตบมือ, organ fill แบบ jazz, ไปจนถึง guitar lick แบบ wah-wah ฟังก์ ๆ Jerry Hey นำทีมเครื่องเป่าที่เข้ามาแล้วหายไปอย่างคล่องตัว ขณะที่ harmony ของ Jackson ในคอรัสยกเพลงให้ลอยขึ้นด้วยความยียวนแบบเด็กซ่า แต่ถูกขัดเงาในระดับสตูดิโอชั้นสูง

เพลงนี้ฝังรากอยู่ในประเพณี black signifying อย่างชัดเจน ตั้งแต่การกลับความหมายของคำว่า “bad” จาก “เลว” ให้กลายเป็น “เจ๋ง/แน่จริง/เอาเรื่อง” ไปจนถึง slang, การบิดเสียงร้อง, swagger และ bravado แบบวัฒนธรรมคนดำ คุณสมบัติเหล่านี้ยิ่งชัดในเดโม ซึ่งเหมือนเดโมของ Jackson หลายเพลง คือมี outro ยาวเปิดพื้นที่ให้เขาด้นสดบน beat ได้หลายนาที เขาไม่ได้แค่ร้องเพลง แต่เล่นกับ groove เหมือนนักดนตรีเล่น solo ด้วยร่างกายและเสียงของตัวเอง

โทนมืดของ track นี้สอดคล้องกับ lyric ที่ aggressive กว่างานยุคก่อน Jackson พูดกับคู่ต่อสู้อย่างตรงไปตรงมา ประมาณว่าอีกฝ่ายมีแต่คำพูดราคาถูก ไม่ได้เป็นลูกผู้ชายจริง และชอบขว้างหินใส่คนอื่นแล้วซ่อนมือตัวเองไว้ เดิมทีเพลงนี้ถูกคิดให้เป็นการเผชิญหน้ากับ Prince แต่เมื่อไม่มี Prince อยู่ในเพลง เนื้อหาการปะทะนั้นจึงกลายเป็นส่วนผสมระหว่าง social commentary กับ motivational guidance ในแก่นลึก เพลงนี้ตั้งคำถามว่า “ความเป็นชาย” หมายถึงอะไร เช่นเดียวกับ “Beat It” ก่อนหน้านั้น Jackson เสนอทางเลือกอื่นนอกเหนือจากความรุนแรงแบบ macho เพลงเหมือนจะบอกว่า ไม่มีอะไรเท่ ไม่มีอะไร “bad” จริง ๆ ในการลงเอยด้วยการถูกขังหรือถูกฆ่า และในอีกด้านหนึ่ง มันก็ยืนยันว่า การแตกต่างและมั่นใจในตัวเองไม่ใช่เรื่องผิด

Jackson กับ Quincy Jones ยังดึง Jimmy Smith ตำนานออร์แกน jazz เข้ามาเล่น solo ช่วง bridge Smith ถือเป็นบิดาคนสำคัญของ acid jazz และเป็นผู้บุกเบิก Hammond B3 electric organ เขาเข้ามาที่ Studio D ของ Westlake แล้วเล่นหลาย take ขณะที่ Jackson เดินไปมาในสตูดิโอ Smith ยังไม่พอใจ จึงเล่น solo ยาวถึงยี่สิบนาที เมื่อ Jackson ได้ยิน Smith ส่งเสียงครางและอินไปกับดนตรี เขาก็รู้ทันทีว่าได้ของแล้ว และให้ Bruce Swedien บันทึกไว้ Solo ยาวนั้นถูกตัดเหลือเพียงสามสิบวินาทีอันกระชับ แล้วเสริมด้วยงาน synth ของ Greg Phillinganes ภายในเวลาไม่กี่ห้องเพลง Quincy จับศิลปินต่างรุ่น ต่างแนว ต่างเครื่องดนตรี มาประสานกันอย่างเฉียบขาด—นี่คือสัญชาตญาณการ casting ทางดนตรีแบบ Quincy Jones แท้ ๆ

หลัง bridge Jackson พาเพลงวิ่งเข้าสู่เส้นชัย เขา ad-lib, ลอยเสียงขึ้นเหนือ harmony ชั้นหลัง saxophone และ trumpet ที่พุ่งสูงขึ้นเรื่อย ๆ ก่อนจบด้วยวลีท้าทายที่กลายเป็นตราประทับของยุค: ใครกันแน่ที่ bad?

ด้วยบทบาทของเพลงนี้ในฐานะการประกาศการกลับมาของ Jackson หลังการรอคอยยาวนาน คำถามนั้นจึงมีความหมายอีกชั้นหนึ่ง มันคือการโยนคำท้าใส่คู่แข่งทางดนตรีทั้งหมดของเขา เขาประกาศประมาณว่า โลกทั้งใบต้องตอบคำถามนี้ และ track ก็ทำตามคำประกาศจริง ๆ “Bad” แซงทั้ง “U Got the Look” ของ Prince และ “Causing a Commotion” ของ Madonna ขึ้นอันดับ 1 บน Billboard Hot 100 ในวันที่ 24 ตุลาคม 1987 ครองอันดับ 1 สองสัปดาห์ในสหรัฐฯ และเข้าถึง Top 10 อย่างน้อยสิบสี่ประเทศ เมื่อถูกถามถึงสารของเพลงนี้ในการสัมภาษณ์กับ Ebony ปี 1988 Jackson ยิ้มแบบเขิน ๆ แล้วบอกว่านี่เป็น statement ที่กล้าพูดมาก แต่เขาหมายความด้วยเจตนาดีทั้งหมด

2. “The Way You Make Me Feel”

เขียนและประพันธ์โดย Michael Jackson
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

หลังจาก “Bad” เปิดอัลบั้มด้วยความดุดัน Jackson ตามด้วยหนึ่งใน dance track ที่อยู่ทนที่สุดใน catalog ของเขา: “The Way You Make Me Feel” เพลง blockbuster พลังสูงที่มีกลิ่นย้อนยุคอย่างชัดเจน หลังเสียงกลองกระเด้งสะท้อนกันเป็นชุด เพลงกระโจนออกจากลำโพงด้วย rhythm แบบ blues shuffle ที่แทบเป็นไปไม่ได้เลยจะฟังเฉย ๆ โดยไม่ขยับตัว

จังหวะ shuffle นี้ ซึ่งแบ่ง beat แบบ eighth-note swing มาจากคำแนะนำของ Katherine แม่ของ Jackson ในปี 1985 หลังเธอพยายามอธิบาย sound ที่เธอคิดให้ลูกชายฟัง Michael ก็ตอบว่าเขาคิดว่าเขาเข้าใจสิ่งที่เธอหมายถึง สองสัปดาห์ต่อมา เขาทำเดโมออกมาได้ นี่จึงกลายเป็น “collaboration” ที่รู้จักกันเพียงครั้งเดียวระหว่าง Michael กับแม่ของเขา เดโมหยาบตอนแรกใช้ชื่อว่า “Hot Fever”

เพลงนี้ยังวิวัฒน์ต่อไปอีกสองปี ระหว่างที่ Jackson ทำงานกับ John Barnes, Bill Bottrell, Greg Phillinganes และคนอื่น ๆ ในหลายส่วน เขาต้องการเสียงที่ใหญ่ คล้ายพลัง pop ขนาดมหึมาของ “Everybody Wants to Rule the World” ของ Tears for Fears ปี 1985 แต่ต้องมี shuffle มากกว่า Greg Phillinganes เล่าว่ามันเป็น shuffle ที่เข้มข้นมาก เขาจำได้ว่าตอนวาง offbeat parts, bass line และองค์ประกอบต่าง ๆ นั้นสนุกแค่ไหน และจำสีหน้าของ Michael ได้ดี—เมื่อ Michael ยิ้มกว้างแบบนั้น แปลว่าคุณทำได้ถูกแล้ว

เมื่อเพลงถูกนำมาที่ Westlake, Bruce Swedien จำได้ว่า Jackson เต้นไปทั่วสตูดิโอระหว่างบันทึกเสียง แทนที่จะลบเสียงเท้ากระทืบ เสียงดีดนิ้ว หรือเสียง beatbox ของนักร้องออก Swedien เลือกเก็บมันไว้ในภาพรวมทางเสียงของเพลง เขาไม่ต้องการอัด Michael ด้วยวิธีสะอาดปลอดเชื้อแบบ clinical ถ้าทำให้เสียงของ Michael สะอาดเกินไป เขาเชื่อว่ามันจะเสียเสน่ห์แบบดิน ๆ และความมีชีวิตไปมาก

จริงอย่างยิ่ง เสน่ห์จำนวนมากของเพลงนี้อยู่ในรายละเอียดเฉพาะตัวเหล่านี้เอง อยู่ในความสด อยู่ในความ spontaneous อยู่ในเสียงอุทานแห่งความดีใจที่เหมือนคนกำลังตกหลุมรักอย่างเต็มแรง lyric ทั้งเพลงขี้เล่นและเจ้าชู้ เสียงร้องหลักสว่างแต่มี grain เล็ก ๆ และตามคำบอกเล่าของ engineer Brad Sundberg เสียงร้องถูกเร่งขึ้นประมาณ 5 เปอร์เซ็นต์ เสียงนี้ถูกเติมด้วย harmony แบบ street-corner doo-wop และ punctuations จากเครื่องเป่าที่เน้นจังหวะอย่างเฉียบขาด องค์ประกอบธรรมชาติเหล่านี้สร้างสีและ texture ที่ช่วยถ่วงสมดุลกับความเคลื่อนที่แบบเครื่องจักรของเบสไลน์และกลอง

ราก blues ของเพลงนี้ยิ่งเห็นชัดใน intro แบบช้าลงที่ Jackson มักใช้ในการแสดงสด รวมถึงการแสดงที่ได้รับคำชมมากใน Grammy Awards ปี 1988 เส้น string อันงดงามวาดภาพเมืองยามรุ่งสาง ขณะที่ keyboard stab ตกลงหลัง beat เล็กน้อย Michael เคยอธิบายกับ Michael Bearden ตอนซ้อม This Is It ว่า มันเหมือนคุณกำลังลากตัวเองลุกจากเตียง ภาพนั้นแม่นมาก เพราะเพลงนี้มีแรงดึงของร่างกายอย่างชัดเจน ตั้งแต่ความง่วงช้าใน intro แบบ live ไปจนถึงตอนที่ rhythm กระโดดขึ้นแล้วทั้งร่างเหมือนถูกปลุกให้ตื่นด้วยแรงรัก

“The Way You Make Me Feel” อยู่ใน Top 10 หลายสัปดาห์ช่วงปลายปี 1987 ถึงต้นปี 1988 ก่อนขึ้นอันดับ 1 ในวันที่ 23 มกราคม 1988 และยังคงเป็นหนึ่งในเพลงยอดนิยมที่สุดของ Jackson จนถึงทุกวันนี้ ที่น่าสนใจคือ Stevie Wonder เองยังเคยยกให้เพลงนี้เป็นเพลงโปรดของเขาใน catalog ทั้งหมดของ Michael Jackson

3. “Speed Demon”

เขียนและประพันธ์โดย Michael Jackson
โปรดิวซ์โดย Quincy Jones / ร่วมโปรดิวซ์โดย Michael Jackson

“Speed Demon” เป็นเหมือน vignette หรือ dream capsule ชิ้นหนึ่งในอัลบั้ม Bad ซึ่งมีเพลงลักษณะนี้อยู่หลายเพลง บนพื้นผิว มันคือเพลงว่าด้วยการไล่ล่าด้วยรถยนต์อย่างตื่นเต้น ตัวเอกพยายามหนีเจ้าหน้าที่ที่ตามติดอยู่ข้างหลัง แต่เพลงนี้พูดถึงอย่างอื่นด้วยอย่างชัดเจน: การปลดตัวเองออกจากข้อจำกัด และความเร้าใจของถนนเปิดโล่งที่พาคุณหนีไปจากโลกที่กดทับอยู่

บ่อยครั้ง “Speed Demon” ถูกมองข้ามว่าเป็น filler หรือถูกใช้เป็นตัวอย่างของข้อกล่าวหาว่า Jackson ชอบ escapism แบบตื้น ๆ แต่จริง ๆ แล้วนี่คือหนึ่งในเพลงที่กล้าและทดลองมากกว่าใครในอัลบั้ม Quincy Jones เคยชมเพลงนี้ว่า “amazing” และพูดในทำนองว่า จินตนาการของ Michael นั้นยอดเยี่ยมจริง ๆ เขาเป็นคนไม่เหมือนใคร อยู่ “นอกกรอบ” เสมอ และ Quincy ชอบสิ่งนั้นมาก

Jackson ทำเดโมเพลงนี้อย่างละเอียดที่ Hayvenhurst เริ่มตั้งแต่เมษายน 1986 ในเวอร์ชันแรก เขาวางโครงพื้นฐานของเพลงด้วย guide vocal ที่มีคำสั่งสำหรับส่วนที่ยังขาดอยู่ เวอร์ชันแรกนี้มี character เสียงร้องต่างจากเวอร์ชันสุดท้ายมาก ตามคำบอกเล่าของ Matt Forger, Jackson ร้องผ่าน bullhorn ทำให้เสียงมีเอฟเฟกต์เหมือนถูกส่งผ่านสื่อกลาง เป็นเสียงโทรศัพท์หรือเสียงประกาศระยะไกล ต่อมาเขาเลือกใช้การเล่าเรื่องใน verse ที่แหบ ตึง และกดดัน ก่อนจะระเบิดออกในคอรัส

Jackson เรียก “Speed Demon” ว่าเป็น “machine song” และมันก็ถูกสร้างขึ้นบนเครื่องจักรจริง ๆ เป็นหลัก นั่นคือ Synclavier เป้าหมายคือทำให้ตัวเพลงกลายเป็นยานพาหนะเสียเอง จำลองเสียงและความรู้สึกของมอเตอร์ไซค์ที่เปลี่ยนเกียร์ คำราม และพุ่งไปในการผจญภัยความเร็วสูง ไอเดียฟังเหมือนง่าย แต่การทำให้มันทำงานจริงต้องใช้ทั้งทีม programmer และนักดนตรีในการสร้าง rhythm ซับซ้อนและการแบ่ง beat อันละเอียด ลองฟังความรู้สึกเร่งความเร็วใน synth runs และความยืดหยุ่นของ beat เสียงบางส่วนเป็น sound effects ของรถแข่งจริง ๆ ที่ Chris Currell ใส่เข้าไปใน Synclavier แล้วจับให้ตรงกับ timing ของ groove เช่นช่วง break ก่อน saxophone solo ของ Larry Williams

สิ่งที่มักถูกมองข้ามคือบทบาทสำคัญของเครื่องเป่าในเพลงนี้ ไม่ใช่แค่ sax solo แต่ตลอดทั้ง track ด้วย ส่วนนี้เป็นผลงานของ Jerry Hey เป็นหลัก เขาสร้าง bass line ชั้นที่สองและเพิ่ม accent ของ trumpet กับ saxophone ที่ทำให้เพลงมีชีวิตชีวามากขึ้น ขณะเดียวกันเสียงร้องของ Jackson เคลื่อนผ่าน mood และ texture หลายแบบอย่างคล่องแคล่ว ลองฟัง transition ใน bridge จาก falsetto ที่เว้าวอน ไปสู่เสียงตะโกนก้าวร้าวที่สั่งให้เร่งความเร็วขึ้นทันที Jay Cocks แห่ง Time สังเกตว่า ตรงนี้มีนักร้องชั้นยอดกำลังทำ vocal stunt ที่ว่องไวและเพ้อฝันไม่แพ้ท่าเต้นของเขาเลย

ตามตำนานเล่ากันว่า Jackson เขียนเพลงนี้หลังโดนใบสั่งความเร็วระหว่างทางไปสตูดิโอ ปฏิกิริยาสร้างสรรค์ของเขาต่อประสบการณ์นั้นกลายเป็นทั้งฉากไล่ล่าความเร็วสูง และเรื่องเล่าอันละเอียดเกี่ยวกับอำนาจ การควบคุม และการหลบหนี เมื่อผู้ร้องบอกว่าเขากำลังมุ่งหน้าไปยังพรมแดน นั่นหมายถึงการข้าม threshold บางอย่าง ยานพาหนะจึงกลายเป็นสัญลักษณ์ของจิตใจในทางหนึ่ง เขาจะไปที่ไหนก็ได้เท่าที่จินตนาการพาไป เขามองความคิดของตัวเองเหมือนเข็มทิศ และไม่มีอะไรหยุดเขาได้

เจ้าหน้าที่ตำรวจในเพลงจึงเป็นตัวแทนของอำนาจกดทับ เขาสั่งซ้ำ ๆ ให้คนขับจอดและรับใบสั่ง โดยใช้ถ้อยคำเรียกที่มีนัยทางเชื้อชาติชัดเจน สถานการณ์ทั้งเพลงจึงไม่ได้เพียงพูดถึง racial profiling เท่านั้น แต่ยังเป็น allegory ของพลังขนาดใหญ่ที่พยายามจำกัดเสรีภาพและความทะเยอทะยานของเขา โลกที่เขากำลังหนีคือโลกที่ทำให้เขารู้สึกติดกับ ถูกบีบ ถูกห้าม และหายใจไม่ออก เขาตอบกลับเสียงสั่งสอนเหล่านั้นประมาณว่า คนเหล่านี้ชอบเทศนาเรื่องชีวิตของเขาราวกับตัวเองเป็นกฎหมาย แล้วเขาก็กระทืบคันเร่ง ทิ้งเสียงเตือนเหล่านั้นไว้ในฝุ่น พร้อมเสียงตะโกนให้ไป ไป ไป

ในแง่นี้ “Speed Demon” จึงเป็นเพลงว่าด้วยการหลบหนีสิ่งที่ฉุดเราไว้ และอย่างน้อยในชั่วขณะหนึ่ง ได้รู้สึกถึงพลังอันเร้าใจของอิสรภาพ.