Sunday, 1 November 2026

Last Rite, Chapter 3

 

Chapter 3

HAND OF DOOM

มือแห่งหายนะ

คอนเสิร์ตสุดท้ายของ No More Tours II ก่อนที่ผลของ Decadron จะตามมาเล่นงานผม คือที่ West Valley City, Utah ตอนนั้นช่วงทัวร์อเมริกาเหนือเกือบจะจบแล้ว เหลือแค่ Mountain View, San Diego กับ Las Vegas แล้วก็คืนใหญ่ที่ Hollywood Bowl เท่านั้นเอง มันควรจะเป็นช่วงสบาย ๆ ด้วยซ้ำ เพราะสถานที่เล่นทั้งหมดอยู่ใกล้บ้านผมที่ LA มากจนผมสามารถกลับมานอนเตียงตัวเองทุกคืนได้

แต่ชีวิตมันไม่เคยง่ายขนาดนั้นหรอกใช่ไหม? ต่อให้มหาสมุทรจะนิ่งและฟ้าสวยแค่ไหน ที่ไหนสักแห่งก็ต้องมีก้อนขี้ลอยตุ๊บป่องอยู่เสมอ และตอนนั้นมีก้อนมหึมากำลังลอยตรงมาหาผม

สัญญาณแรกของปัญหาดันมาจาก เล็บมือ ของผม ผมกัดเล็บอย่างบ้าคลั่งเพราะ Decadron ทำให้เครียดและกระสับกระส่ายตลอดเวลา แล้ววันหนึ่งก็สังเกตว่าหนังรอบเล็บหัวแม่มือขวาแดงและบวม แต่แทนที่จะทำในสิ่งที่ควรทำ—ทาครีมยาปฏิชีวนะแล้วปล่อยแม่งไว้เฉย ๆ—ผมกลับไปแกะมันเล่น ผมหงุดหงิดกระวนกระวายตลอดจนมันกลายเป็นเหมือน nervous tic แล้วไม่รู้ยังไง ผมเอานิ้วไปกระแทกประตูจนเลือดออก ขณะเดียวกันหนังรอบเล็บนิ้วกลางก็เริ่มเป็นเหมือนกัน ตอนแรกผมคงไม่สนใจหรอกถ้ามันไม่เจ็บขนาดนั้น มันปวดตุบ ๆ เบา ๆ แต่ตลอดเวลา จนทำให้มีสมาธิกับอย่างอื่นแทบไม่ได้

สิ่งที่ผมไม่รู้ก็คือ ผมมี การติดเชื้อแบคทีเรียที่เล็บทั้งสองนิ้ว ปกติการติดเชื้อแบบนี้บางครั้งหายเองได้ แต่ Decadron ทำงานด้วยการกดระบบภูมิคุ้มกัน—นั่นแหละคือเหตุผลที่มันลดอาการบวมและทำให้เสียงคุณรู้สึกดีขึ้น แต่ถ้าคุณใช้ Decadron มากพอ จาก “กด” ภูมิคุ้มกัน มันก็กลายเป็น ปิดระบบแม่งไปเลย และนั่นคือสิ่งที่เกิดกับผม ซึ่งอาจไม่เป็นปัญหาก็ได้ ถ้าช่วงนั้นผมไม่ได้เอาตัวเองไปสัมผัสไวรัสกับแบคทีเรียสารพัดชนิดจากกิจกรรมที่เราจัดกันทุกวัน

กิจกรรมพวกนั้นเรียกว่า meet-and-greet

รูปแบบก็คือ ถ้าแฟนเพลงจ่ายเงินเพิ่ม ก็จะได้ที่นั่งดีที่สุด ได้ของเซ็นชื่อ แล้วก็มีเวลาคุยกับผมและถ่าย selfie กันไม่กี่นาทีก่อนโชว์ สมัยก่อนแฟนเพลงก็แค่ไปยืนรอหลังสถานที่จัดงาน หวังว่าจะได้ลายเซ็นตอนศิลปินเดินออกมา แต่สมัยนี้ไม่ใช่แล้ว เหมือนทุกอย่างในธุรกิจดนตรีทุกวันนี้ เรื่อง meet-and-greet ก็กลายเป็นอุตสาหกรรมย่อม ๆ ของมันเอง

ผมไม่โกหกนะ ส่วนหนึ่งของผมรู้สึกว่าการ รับเงินเพื่อเจอคน มันแปลก ๆ อยู่เหมือนกัน อีกอย่าง ราคาตั๋วคอนเสิร์ตก็แพงฉิบหายอยู่แล้ว พวกนักบัญชีคิดค่าธรรมเนียมสารพัดขึ้นมาจากตูดตลอดหลายปีที่ผ่านมา จนน่าแปลกที่ยังไม่มีใครคิดเงินแฟนเพลงตอนเดินออกจากคอนเสิร์ต แต่ถ้า meet-and-greet กลายเป็นเปิดฟรีหมด คนที่จะเบียดมาถึงหน้าแถวได้ก็คงมีแต่แฟนเพลงที่ผลักคนอื่นเก่งที่สุด แล้วพวกนั้นอาจเอาของที่เราเซ็นให้ไปขายบน eBay อีกทีด้วยซ้ำ อีกอย่าง ยิ่งผมแก่ขึ้น ผมกลับยิ่งสนุกกับการพบแฟนเพลงและเล่นมุกกับพวกเขา โดยเฉพาะเวลาเห็นครอบครัวเมทัลเฮดมากันทั้งบ้าน ตั้งแต่เด็กตัวเล็ก ๆ ไปจนถึงปู่ย่าตายาย ถึงคุณปู่คุณย่าพวกนั้นจะจำอดีตไม่ค่อยได้ก็เถอะ—เพราะสมัยนั้นพวกเขาก็เมาเละพอ ๆ กับผมนั่นแหละ

พูดจริง ๆ สิ่งเดียวที่ผมกังวลเกี่ยวกับ meet-and-greet ในทัวร์ No More Tours II คือกลัวว่าจะมีคนบ้าหลุดเข้ามาได้ มันยากที่จะลืมสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Dimebag Darrell หนึ่งในยอดมือกีตาร์เมทัล อยู่ดี ๆ ก็มีผู้ชายคนหนึ่งกระโดดขึ้นเวทีแล้วยิงเขาตาย พร้อมกับคนอื่นอีกสามคน เรื่องนั้นน่าจะเกือบยี่สิบปีแล้ว แต่ทุกครั้งที่คิดถึงผมก็ยังสะเทือนใจ ที่หลอนกว่านั้นคือมันเกิดวันที่ 8 ธันวาคม ซึ่งเป็นวันเดียวกับที่ John Lennon ถูกฆ่า อาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญก็ได้ แต่เราคงไม่มีวันรู้ เพราะมือปืนถูกตำรวจจัดการเสียก่อนที่จะมีใครได้ถามมันว่า ทำเหี้ยอะไรลงไปทำไม

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ผมเองก็ไม่เคยขาดคนเพี้ยน ๆ ที่คอยตามไปทุกที่ มีผู้ชายคนหนึ่งโผล่มาที่คอนเสิร์ตผมหลายครั้งพร้อม งาแมมมอธอายุห้าล้านปี จะเอามาทำไม ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน อีกคนเขียนชื่อผมลงบนของทุกอย่างในบ้าน ตั้งแต่ผนัง โซฟา ทุกอย่าง แล้วอัดวิดีโอส่งมาให้ดูเพื่อพิสูจน์ หลังเหตุการณ์ค้างคาว พวกเพี้ยน ๆ ยิ่งโผล่ออกมาจากรูเต็มไปหมด แต่ตอนที่พวกนักเทศน์ evangelical เริ่มกล่าวหาว่าผมซ่อนข้อความซาตานเอาไว้ในเพลง เรื่องมันถึงขั้นควบคุมไม่ได้จริง ๆ เพราะเวลาโด่งดังแบบนั้นในอเมริกา มันจะมีใครสักคนคิดอยู่เสมอว่า เดี๋ยวกูจะหยุดเกมของมึงเอง—ปัง ปัง มึงตาย

แต่เอาเข้าจริง คนบ้ามีอยู่ทุกที่ ถ้าคิดถึงเรื่องนี้มากไป คุณก็คงไม่กล้าออกจากบ้าน เพราะงั้นผมก็คิดว่า ช่างแม่ง จุดประสงค์ของทัวร์นี้คือกล่าวลาแฟนเพลงอยู่แล้ว งั้นก็พบพวกเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะพบได้สิ ด้วยเหตุนี้ ทุกบ่ายก่อนโชว์ ผมจึงไปอยู่ที่สถานที่จัดงาน ทั้งที่หนังรอบเล็บพังยับ การติดเชื้อกำลังลุกลาม แล้วก็จับมือคนแล้วคนเล่า… จากนั้นกลับโรงแรมไปใช้ Decadron เพิ่ม

ขณะที่ร่างกายผมกำลังป่วยหนักขึ้นทุกที

คืนนั้นผมกลับมากระโดดพุ่งตัวลงเตียงเหมือนที่ทำทุกคืน

วี๊–––––! ตุ้บ!

“อ๊ากกก! เชี่ย!”

“ไม่ว่าแกจะเพิ่งทำอะไรหัก” Sharon พูดจากใต้ผ้าห่ม “ก็สมควรแล้วไอ้บ้า”

“ผมว่าผมมีอะไรผิดปกติแล้วล่ะ” ผมคราง พลางจ้องนิ้วเจ้าปัญหาที่เพิ่งเอาตัวทับลงไป

“ใช้เวลาตั้งนานกว่าจะรู้ตัวเนอะ?”

“ผมพูดจริง Sharon… มือผมมันแปลก ๆ”

เธอถอนหายใจ แล้วผมก็ได้ยินเสียง บื๊ซซซซซซซ ขณะที่ฝั่งเตียงของเธอค่อย ๆ ยกขึ้น นี่เป็นข้อดีอย่างหนึ่งของการเป็นร็อกสตาร์—ได้ของเล่นใหม่ล่าสุดตลอด เตียงของเรามีสมองใหญ่กว่า ChatGPT อีก ผมกับ Sharon ต่างมีรีโมตของตัวเอง กดปุ่มแล้วปรับระดับฝั่งของตัวเองได้ตามใจโดยไม่กระทบอีกฝั่ง ส่วนมอเตอร์ สายไฟ เฟือง และอะไรต่อมิอะไรซ่อนอยู่ใต้ฟูกในฐานโลหะ

“หวังว่ามันจะคุ้มกับการปลุกฉันนะ” Sharon พูดเมื่อเตียงยกเธอขึ้นมานั่งเต็มตัว

“ดูนี่สิ” ผมยื่นหัวแม่มือให้ดู “แม่งเจ็บฉิบหาย แล้วนิ้วกลางด้วย”

เธอก้มดูใกล้ ๆ “หนังรอบเล็บบวม ก็ทาครีมซะ แล้วเลิกกัดเล็บเสียที มันทุเรศ”

“แต่—”

บื๊ซซซซซซซ

แล้วเธอก็ลดตัวกลับลงไปนอน

คืนนั้นผมน่าจะโบกครีมยาปฏิชีวนะไปสองหลอดได้ แต่พอตื่นเช้ามา หัวแม่มือเต้นตุบ ๆ แรงจนเหมือนต่ออยู่กับเครื่องยนต์ดีเซล แล้วพอยกขึ้นมาดู ผมแทบ ขี้ราดเตียง ในคืนเดียวมันบวมขึ้นอย่างน้อยสิบเท่าจากขนาดปกติ ดูเหมือนนิ้วของมือโฟมยักษ์ที่คนชอบชูในสนามเบสบอล นิ้วกลางก็บวมมหึมาไม่แพ้กัน มือแทบขยับไม่ได้ และความเจ็บนั้น… แม่งเป็นความเจ็บอีกระดับหนึ่งเลย

“Sharon…” เสียงผมสั่น “ผมว่าต้องไปโรงพยาบาลแล้วล่ะ”

“โอ๊ย Ozzy เลิกเล่นใหญ่เสียทีเถอะ—พระเจ้า!!! มือคุณ!!!”

เธอแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง หัวแม่มือผมใหญ่เท่าหลอดไฟร้อยวัตต์ แถมแดงเรืองไม่ต่างกัน เราสองคนเอาแต่จ้องมัน มันเหมือนของโชว์ในคณะละครสัตว์ เอาไปเก็บค่าดูยังได้

เราไม่มีทางเลือก ต้องไปให้หมอดู ทั้งที่คอนเสิร์ตต่อไปคือคืนนั้นที่ Mountain View ซึ่งบินจากสนามบิน Van Nuys ใน Valley แค่ชั่วโมงเดียว Sharon โทรหาผู้จัดการทัวร์ หมอนั่นมาถึงด้วยสีหน้าที่ดูไม่มีความสุขเลย แล้วพวกเราก็ไปยัง Cedars-Sinai Urgent Care บน Wilshire Boulevard ใน Beverly Hills มันเป็นอาคารแยกจากห้องฉุกเฉินหลักของ Cedars เพราะใช้รักษาพวกอาการที่ไม่ได้คุกคามชีวิตทันที พูดง่าย ๆ คือถ้าคุณมีขวานปักหัวอยู่ คุณคงไม่เดินเข้าที่นี่ แต่ถ้าเป็นหัวแม่มือบวม ที่นี่แหละเหมาะเลย

จริง ๆ สิ่งเดียวที่ผมอยากได้คือยาแก้ปวด ต่อให้มือดูแย่ขนาดนั้น ผมก็ยังคิดว่ามันน่าจะหายเอง พี่สาวผม Jean สมัยเด็กหนังรอบเล็บบวมอยู่เรื่อย เธอก็ใช้ชีวิตต่อไปตามปกติ ถ้ากล้าขอหยุดเรียนเพราะเรื่องแค่นั้น คงได้ฝ่ามือหรืออะไรสักอย่างแทน

แต่ทันทีที่หมอเห็นมือผม สีเลือดบนหน้าหมอก็หายไปหมด

“มันเกิดขึ้นได้ยังไง?” เขาถามด้วยสีหน้าเคร่งมาก

“ไม่รู้เหมือนกัน ตื่นมาก็เป็นแบบนี้”

“ช่วงนี้คุณจับมือใครบ้างหรือเปล่า?”

“หมอล้อเล่นหรือไง? คืนหนึ่งผมจับเป็นพันมือ”

“เข้าใจแล้ว แล้วช่วงนี้รู้สึกอ่อนเพลียหรือไม่สบายอะไรไหม อย่างเป็นหวัด?”

ผมส่ายหน้า แล้วทำหน้าแบบ ผมไม่ได้ทำนะครับคุณตำรวจ ที่ดีที่สุดให้เขาดู

Sharon เตะผม “บอกเขาไปเหอะ Ozzy”

“โอเค” ผมกระแอม “ผมอาจจะกิน… Decadron อยู่บ้าง นิดหน่อย”

“Steroid?”

“ใช่ เอาไว้ช่วยเสียง”

“เข้าใจ แล้วที่ว่า ‘นิดหน่อย’ คือเป็นครั้งคราว?”

“ใช่… โอ๊ย!” Sharon เตะอีกที คราวนี้แรงขึ้น “โอเค หลายหยด”

“หลายหยดต่อสัปดาห์?”

“ประมาณว่า… ทุกวัน”

หมอเงียบไปครู่หนึ่ง “คุณ Osbourne วันหนึ่งคุณใช้กี่หยดกันแน่?”

“ขวดเล็ก ๆ แบบนั้นมันมีกี่หยดล่ะ?”

หมอเอามือคลึงขมับ แล้วพึมพำอะไรบางอย่างที่ฟังดูคล้าย “Jesus fucking Christ” ผมนึกว่าจะโดนสวดยับ แต่พอคุณแก่ถึงระดับหนึ่ง หมอจะเลิกเทศนาแล้ว เขาคงคิดว่าคุณเป็นคดีหมดหวัง ซึ่งถ้าพูดให้แฟร์ก็คงไม่ห่างจากความจริงนักสำหรับผม อีกอย่าง ดูเหมือนเขามีเรื่องสำคัญกว่าต้องคิด

“คุณ Osbourne” เขาพูด “ดูเหมือนคุณมี staph infection ขั้นรุนแรงที่หัวแม่มือ และอีกแห่งที่นิ้วกลาง การติดเชื้อกำลังลุกลามเร็วมาก เพราะระบบภูมิคุ้มกันของคุณถูก steroid ที่กินเข้าไปจำนวนมากทำลายจนแทบไม่เหลือ—หรือจะพูดให้ถูกคือ steroid ที่คุณกำลัง ใช้ในทางที่ผิด”

“งั้น… หมอให้ยาเม็ดผมได้ใช่ไหม?”

“ไม่ได้ ยาเม็ดไม่พอ เราต้องส่งคุณไปห้องฉุกเฉิน”

“อะไรนะ?! แต่คืนนี้ผมมี—”

“เขาจะต้องให้ยาปฏิชีวนะทางหลอดเลือดเพื่อพยายามควบคุมการติดเชื้อ หลังจากนั้นต้องผ่าตัด เวลาเรามีไม่มากแล้ว”

ผมแทบตกจากเก้าอี้

“มันก็แค่หัวแม่มือเจ็บ ๆ เองนะโว้ย!”

หมอมองตรงเข้าตาผม “คุณ Osbourne เรื่องนี้ร้ายแรงมาก”

ถ้ามีอะไรอย่างหนึ่งที่ผมเรียนรู้มาตลอดหลายปี ก็คือสิ่งที่โง่ที่สุดที่คุณจะทำได้หลังหมอบอกว่าคุณมีโรคหนัก ๆ คือ ไปค้นมันในอินเทอร์เน็ต ครึ่งหนึ่งของของในนั้นแม่งแต่งขึ้น อีกครึ่งก็ผิด เพราะงั้นผลเดียวที่ได้คือทำตัวเองแตกตื่น

นั่นแหละเหตุผลที่ระหว่างทางไป ER ผมให้ Sharon เป็นคนค้นแทน

“โอเค เจอแล้ว—staph infection” เธอพูดพลางเลื่อนผลการค้นหาในมือถือ “มี Wikipedia ทั้งหน้าเลยเกี่ยวกับ… อ๋อ…”

“อะไร?”

“ไม่มีอะไร”

“Sharon บอกมาเถอะเหี้ย—”

“โอ้ ดูสิ แดดออกแล้ว บ่ายนี้อาจไม่ตกก็ได้นะ—”

ผมคว้ามือถือมา แล้วเพ่งหน้าจอเอง ปรากฏว่า Wikipedia หน้านั้นเป็นรายชื่อ คนดังที่สบายดีอยู่แท้ ๆ จนติด staph แล้วก็ตายสนิท คนหนึ่งคือ Alexander Haig อดีตรัฐมนตรีต่างประเทศของประธานาธิบดี Reagan อีกคนคือนักแสดงดัง Roy Scheider จาก Jaws กับ The French Connection แม้แต่ประธาน World Bank คนหนึ่งก็ยังตายหลังติดเชื้อแบบเดียวกัน

เอาเป็นว่า ณ จุดนั้น ผมเริ่ม กังวลขึ้นมานิดหน่อยแล้วล่ะ

รู้ตัวอีกที ผมถูกยัดเข้าไปในชุดคนไข้กระดาษที่เปิดตูดโล่ง แล้วก็เดินกระย่องกระแย่งไปห้องผ่าตัด เห็นได้ชัดแล้วว่าคอนเสิร์ต Mountain View ไม่มีทางเกิดขึ้น Sharon กับผู้จัดการทัวร์เริ่มโทรศัพท์กันวุ่น พยายามพลิกฟ้าพลิกดินเพื่อเลื่อนวัน ซึ่งเป็นเรื่องสุดท้ายที่คุณอยากทำที่สุด No More Tours II จ้างคนเป็นพัน ตั้งแต่วง ทีมงาน ไปจนถึงพนักงานตามสถานที่ต่าง ๆ ทุกครั้งที่ยกเลิกโชว์ ทุกคนเสียประโยชน์หมด ตอนผมยังหนุ่มและเมาเละอยู่ตลอด ผมไม่เคยคิดถึงด้านนี้มากนัก แต่ตอนนี้ความรับผิดชอบมันเหมือนก้อนหนักมหึมากดทับผมอยู่

ที่แย่ยิ่งกว่านั้นคือความรู้สึกว่าผมกำลังทำให้แฟนประมาณสองหมื่นคนที่ซื้อตั๋วไว้ผิดหวัง พวกเขาอาจจ้างคนเลี้ยงลูก ลางาน หรือจัดตารางชีวิตสารพัดเพื่อมาดู ถ้ายกเลิกล่วงหน้านานหน่อยก็อีกเรื่อง แต่นี่คือวินาทีสุดท้าย มันรู้สึกเหมือนเราเล่นใต้เข็มขัดกับพวกเขา แต่ไม่มีทางเลือก อย่างที่หมอบอก—เวลากำลังเดิน

ตอนเขาเสียบสายน้ำเกลือยาปฏิชีวนะเข้าที่แขน ความช็อกทั้งหมดเพิ่งเริ่มกระแทกผม แล้วพยาบาลก็เข้ามาฉีดยาชาที่หัวแม่มือ สิ่งประหลาดคือไม่ว่าในยาชานั่นจะมีอะไร มันทำให้ผมอ่อนไหวขึ้นมาอย่างฉับพลัน ผมก็ไม่รู้ว่าทำไม นาทีหนึ่งยังนั่งดูเธอทำงานอยู่ อีกนาทีผมร้องไห้หนัก ผมพังไปเลย มันบ้ามาก พอมองย้อนกลับไป ผมคิดว่าคงเป็นเพราะทุกอย่างเกิดขึ้นรวดเร็วเกินไป เวลา infection เริ่มแย่ มันแย่เร็วมาก และต้นเหตุทั้งหมดก็ดันเป็นเรื่องพื้น ๆ โง่ ๆ แบบ เล็บติดเชื้อ

โอเค

สองเล็บติดเชื้อ

ลึก ๆ ในหัวผมยังกลัวว่าแบคทีเรียจะกลายพันธุ์เป็นเชื้อกินเนื้อแบบที่ยาปฏิชีวนะเอาไม่อยู่

ถ้ามันเข้ากระดูกล่ะ?

เข้าปอด?

เข้าหัวใจ?

พอศัลยแพทย์เดินเข้ามาพร้อมมีด ผมเริ่มคิดว่า บางทีนี่อาจเป็นจุดจบก็ได้ บางทีชีวิตผมแม่งจบแบบนี้ พรุ่งนี้หนังสือพิมพ์คงจะพาดหัวว่า—

“อ๊ากกกกกกก! ไหนมึงบอกฉีดยาชาแล้วไงวะ!!”

“จริงเหรอ? คุณรู้สึกด้วย?” ศัลยแพทย์ทำหน้าประหลาดใจ เพราะเขาเพิ่งกรีดหัวแม่มือผมออก

“มึงไม่เตือนกูสักคำเลย! แล้วไอ้ประโยคคลาสสิก ‘อาจจะเจ็บนิดหนึ่งนะครับ’ หายไปไหน?”

“คุณ Osbourne มือคุณถูกฉีดยาชาจนหมดความรู้สึกแล้ว มีแต่คนที่มีความทนทานต่อ… สูงอย่างเหลือเชื่อเท่านั้น…” แล้วดูเหมือนหมอเพิ่งนึกได้ว่ากำลังพูดกับใคร “อ๋อ… เอ่อ… เข้าใจแล้วครับ ขอโทษที”

“งั้นก็ทำต่อไปสิ!”

เรื่องตลกคือ พอได้นั่งดูเขาทำงานจริง ๆ ผมกลับสงบลง ผมชอบอะไรเลือด ๆ อยู่แล้ว

พอกรีดหัวแม่มือเปิดกว้าง หมอก็เริ่มควักของสารพัดออกจากแผล มันเหมือนหนอง… แต่แย่กว่าหนองอีก เขาบอกว่ากำลังพยายามหยุดแบคทีเรียไม่ให้เข้าไปในกระแสเลือด จากนั้นก็เอาจริง ตัดเนื้อตายออก เหลากระดูกข้างใต้ เข้าไปใต้เล็บแล้วขูดเศษเนื้อหรืออะไรก็ไม่รู้ที่ติดเชื้อออกมาเพิ่ม เสร็จแล้วก็ไปทำแบบเดียวกันกับนิ้วกลางอีก มันเป็นสิ่งที่ดูแล้วติดหนึบที่สุดตั้งแต่ผมนั่งดูภาพจากกล้องตอนส่องลำไส้ใหญ่ครั้งแรก แล้วจู่ ๆ ก็เสร็จ หัวแม่มือกับนิ้วกลางถูกพันผ้าไว้เหมือนมือของนักมวยก่อนขึ้นชิงแชมป์ ที่ยอดเยี่ยมคือหมอไม่ทำ ยาทาเล็บสีดำ ผมเสียด้วยซ้ำ

ผมโล่งอกจนแทบร้องไห้อีกครั้ง แล้วก็มีคนเอาไอศกรีมในโคนวาฟเฟิลเคลือบช็อกโกแลตมาให้ ผมแทบสูดมันเข้าไปทั้งอันเพราะหิวจัด แต่แน่นอน นั่นกลับทำให้ผมอยากกินอีก เพราะถ้าของอะไรอร่อย ผมไม่รู้จักคำว่าหยุดจนกว่าจะทำตัวเองป่วย จริง ๆ อยู่พักหนึ่งผม ติดไอศกรีมอย่างหนัก ด้วย ต้อง Häagen-Dazs หรือ Ben & Jerry’s เท่านั้น Vanilla หรือ coffee โอเค บางทีก็ strawberry แต่เฉพาะเวลาสองรสแรกไม่มี

มันหนักถึงขั้นผมกินเยอะเสียจนคิดว่าน่าจะประหยัดเงินด้วยการจ้าง chef ที่ทำไอศกรีมเอง

โคตรตัดสินใจผิด

ไอศกรีมที่เธอทำแม่งอร่อยเหลือเชื่อ ผมไม่ต้องการโคนด้วยซ้ำ เทลงพื้นมากูก็กิน แต่ไม่กี่สัปดาห์หลังซัดกันอย่างเอาเป็นเอาตาย ผมก็กลายเป็น pre-diabetic แล้วต้องเลิก

เพิ่มอีกหนึ่งรายการในบัญชี ของสนุกที่กูไม่ได้รับอนุญาตให้ทำอีกต่อไป

เอาล่ะ… หลังจากจัดการไอศกรีมเสร็จ ทุกอย่างก็ค่อนข้างเบลอ Kelly กับ Jack แวะมาช่วงหนึ่ง แล้วแน่นอน เราต้องโพสต์อะไรลง Instagram เพราะยกเลิกคอนเสิร์ต สมัยนี้ถ้าคุณเป็นคนดัง ต่อให้แค่เกาไข่ คุณก็ต้องเอาลง social media เพราะถ้าคุณไม่โพสต์เอง เดี๋ยวคนอื่นก็โพสต์ให้ ก่อนยุค smartphone คุณต้องเจอเรื่องหนักจริง ๆ paparazzi ถึงจะโผล่มา มีหลายครั้งที่พวกมันกระโดดออกมาจากพุ่มไม้ หรือถึงขั้นโดดร่มลงสนามหลังบ้านผมเพื่อให้ได้ภาพดีที่สุด ผมว่ามันล้ำเส้นนะ จริง ๆ แต่ตอนนี้ทุกคนกลายเป็น paparazzi ไปหมด คุณเดินตามถนนไม่ได้โดยไม่มีใครเอามือถือยื่นใส่หน้า แต่ผมเลิกบ่นแล้ว ผมคิดว่า ช่างแม่ง ถ้าสู้มันไม่ได้ ก็ร่วมกับมันไปเลย เพราะงั้นตอนนี้แม้แต่เรอหรือผายลมครั้งสุดท้ายของผมก็ถูกส่งตรงไปหา follower หกล้านคน

ใต้รูปมือพันผ้าของผม ผมเขียนว่า “แทบรอไม่ไหวแล้วที่จะได้ออกจากที่นี่พรุ่งนี้” แล้วก็อย่าลืมขอบคุณหมอกับพยาบาลด้วย

ขณะเดียวกัน Sharon สร้างปาฏิหาริย์กับสถานที่จัดคอนเสิร์ต เธอเจรจาให้ทุกแห่งยอมเลื่อนโชว์ไปไม่กี่วัน เพื่อให้เรายังปิดช่วงทัวร์อเมริกาเหนือได้ก่อนสิ้นปีตามแผน แล้วผมจะปิดปี 2018 ด้วยการเป็น headliner ในงาน New Year’s Eve Ozzfest ครั้งใหญ่ที่ LA

ผมแทบไม่อยากเชื่อว่าเพิ่งเฉียดตายมาขนาดไหน ช่วงหนึ่งผมมั่นใจจริง ๆ ว่ากำลังจะต้องมีบทสนทนาสั้นมากกับ St Peter หน้าเชือกกำมะหยี่ด่านสุดท้าย

“Osbourne” เขาคงพูดโดยไม่ต้องเหลือบดู clipboard สีทองด้วยซ้ำ “ชื่อมึงไม่อยู่ในลิสต์โว้ย”

แกร๊ง! วู้วววววววววววววว…

แต่ตอนนั้นทุกอย่างเริ่มดูตลกไปหมดแล้ว ผมถึงขั้นหัวเราะออกมา

หรืออย่างน้อยก็หัวเราะได้อยู่พักหนึ่ง

จนศัลยแพทย์เดินกลับเข้ามา ด้วยสีหน้าที่บอกชัดว่า มีข่าวร้าย

“ผลตรวจของคุณออกแล้ว” เขาพูด “เชื้อดื้อกว่าที่เราคิดไว้ เราต้องให้ยาปฏิชีวนะทางหลอดเลือดต่ออีกอย่างน้อยห้าวัน”

เหมือนอากาศทั้งหมดถูกดูดออกจากห้อง

ผมพูดอะไรไม่ออก

และนั่นยังไม่ใช่ส่วนที่แย่ที่สุด

“เราจะต้องผ่าตัดมือคุณอีกครั้งด้วย” เขาพูดต่อ “ภาพ scan แสดงว่ายังมีเนื้อตายเหลืออยู่ ถ้าเราเอาออกไม่หมด มันอาจเป็นอันตรายถึงชีวิต”

ผมหันไปมอง Sharon ยังหวังลึก ๆ ว่าพวกเราจะหาทางเล่นคอนเสิร์ตต่อได้

เธอเอามือกุมหัวอยู่

ห้าวันในโรงพยาบาลคือห้าวันที่มากเกินไป มันจะทำลายตารางโชว์ที่เพิ่งเลื่อนใหม่ทั้งหมด การเล่นกลตารางที่เธอเพิ่งทำสำเร็จไม่มีความหมายอีกแล้ว

เกมจบแล้ว—อย่างน้อยก็สำหรับปี 2018

เราคงต้องกลับมาเก็บเศษทุกอย่างใหม่ในปีหน้า

ถ้าการติดเชื้อนี่ไม่เก็บผมไปเสียก่อน

No comments: