Last Rites, Chapter 9, Part 3

 

Chapter 9.3

DEAD BY CHRISTMAS

ข่าวลือ ความจริง และโลกที่เปลี่ยนไป

พอขึ้นปีใหม่—ตอนนั้นคือเดือนมกราคม 2020—ผมรู้แล้วว่าถึงเวลาต้องอธิบายเรื่องทั้งหมดให้แฟน ๆ ฟังอย่างจริงจังเสียที ต่อให้ผมขึ้นเวทีที่ Forum ไปแล้ว ข่าวลือเรื่องสุขภาพก็ยิ่งบ้าหนักขึ้นเรื่อย ๆ เว็บไซต์ RadarOnline บอกว่าผมกำลังนั่ง “crazy train to death” ส่วน National Enquirer เจ้าเก่า ซึ่งไม่เคยมีชื่อเสียงเรื่องพาดหัวแบบละมุนละม่อมอยู่แล้ว ประกาศว่าผมจะ “ตายก่อนคริสต์มาส”

ส่วนหนึ่งของผมคงหวังว่าจะเกิดปาฏิหาริย์ จู่ ๆ ก็ฟื้นกลับมาแข็งแรงกว่าเดิม แต่ถึงตอนนี้ชัดแล้วว่ามันไม่เกิด แม้แต่นักกายภาพยังบอกว่าแทบไม่มีอะไรให้เธอทำต่อ คอที่ประคองตัวเองไม่ค่อยอยู่ยังพอซ่อนด้วย neck brace อันเล็กกว่าได้ แต่ผมยังยกหัวขึ้นเองไม่ไหวเพราะมันเจ็บเกินไป และไม่มีทางซ่อนความจริงว่าผมเดินได้แทบไม่เกินสองสามก้าว โดยเฉพาะเมื่อกำลังจะไป Grammys กับ Sharon เพื่อประกาศรางวัลหนึ่งสาขา แล้วอีกเดือนต่อมาก็ต้องโปรโมต Ordinary Man แคมเปญเปิดอัลบั้มยังมีงานที่ Rainbow Bar and Grill บน Sunset Strip แล้วตามด้วยแจกลายเซ็นที่ Amoeba Records ร้านแผ่นเสียงยักษ์บน Hollywood Boulevard

ถึงเวลาต้อง พูดความจริง

หรืออย่างน้อยก็จริงประมาณหนึ่ง เพราะผมไม่ได้อยากลงรายละเอียดเรื่อง stage-dive จากเตียงตอนกลางดึกที่ล้มเหลวไม่เป็นท่า

อีกเรื่องหนึ่งที่อยากพูดให้เป็นทางการก็คือ ผมเป็น Parkinson’s disease ถึงก่อนหน้านี้เคยพูดถึง Parkinsonian syndrome ไปแล้ว แต่คนจำนวนมากยังไม่รู้ หลายคนคิดว่าท่าทางเดินกับวิธีพูดของผมเป็นผลจากเหล้ากับยา ซึ่งก็เข้าใจได้อยู่ แต่ไม่ใช่ความจริง และมีหลายครั้งที่คนคิดว่าผมกำลังเมาเละหรือเริ่มสมองเสื่อม ทั้งที่ผมไม่ได้เป็นแบบนั้นเลย

กรณีแย่ที่สุดเกิดที่ Grammys ปี 2014 ตอน Sabbath ได้รางวัล Best Metal Performance รางวัลนั้นมีความหมายกับพวกเรามาก เพราะตั้งแต่ Black Sabbath ออกมา เราถูกนักวิจารณ์ดูถูกและสาดขี้ใส่มาตลอด แล้วในที่สุดก็ได้รับการยอมรับเสียที ผม Tony และ Geezer เลยตกลงว่าจะขึ้นไปรับรางวัลด้วยกัน และเพราะพวกเราอยู่ที่งาน ทาง Grammys ก็ขอให้เราสามคนช่วยแนะนำการแสดงสดของ Ringo Starr ที่จะร้อง “Photograph” เพลงฮิตยุค 70 ที่เขาเขียนร่วมกับ George Harrison

แผนง่ายมาก ผมพูดหนึ่งประโยค Geezer พูดหนึ่งประโยค Tony พูดหนึ่งประโยค

แต่ผมเสือกพูดประโยคของตัวเอง สามรอบโดยไม่รู้ตัว

Geezer เลยหัวเราะแทบล้ม

พอกลับไปดูคลิป ผมดูเหมือนคนปัญญาอ่อนฉิบหาย และที่แย่ยิ่งกว่าคือ คนที่กำลังแนะนำอยู่คือ Beatle คนหนึ่ง หนึ่งในฮีโร่ของผม

สิ่งที่ทำให้ผม blank ไม่ใช่ Parkinson’s โดยตรง แต่เป็นยาที่ใช้รักษามัน ยาพวกนั้นควบคุม tremor ได้ดีมาก แต่ side effect หลักคือ ความจำระยะสั้นหาย ตอนยืนอยู่บนเวที ผมไม่ได้ล้อเล่นนะ ผมไม่รู้เลยว่า Geezer หัวเราะอะไร ถ้าดูคลิปใกล้ ๆ จะเห็นวินาทีที่หน้าผมงงสนิท นั่นแหละสิ่งที่เกิดขึ้น บางครั้งกำลังพูดอยู่ครึ่งประโยค ผมก็ลืมว่าตัวเองกำลังพูดอะไร มันทำให้ผมดูเหมือนคนบ้า ซึ่งโอเค ผมก็บ้าอยู่หรอก

แต่ไม่ใช่ บ้าแบบนั้น

หลังลงเวทีผมอายแทบตาย แล้วก็โมโหด้วย เพราะรู้ตั้งแต่แรกว่ามันจะเกิด ผมบอก Sharon ก่อนขึ้นไปแล้วว่า “ผมพูด speech ไม่ได้แล้ว ผมทำไม่ได้”

เธอบอก “ได้สิ แค่ประโยคเดียวเอง คุณไหว”

ผมคิดว่าเธอคงเตรียมรับมือว่าหลังจบงานผมจะระเบิดใส่ แต่ผมไม่พูดอะไรเลย คลิปที่ viral วันรุ่งขึ้นพูดแทนทุกอย่างอยู่แล้ว และ Sharon คงเข้าใจ เพราะหลังจากนั้นเธอไม่เคยพยายามเกลี้ยกล่อมให้ผมขึ้นไปกล่าว speech อีก

ผ่านจากความฉิบหายครั้งนั้นมาหกปี และเพราะกำลังจะกลับไป Grammys อีก Sharon คิดว่าเราควรประกาศเรื่องสุขภาพเสียก่อนสองสามวัน เราสองคนเลยไปกองถ่าย Good Morning America ที่ Times Square ในนิวยอร์ก เพื่อให้ Robin Roberts สัมภาษณ์เรื่องปัญหากระดูกสันหลังและ gene PARK2 เจ้าปัญหาของผม

“หนึ่งปีก่อนในเดือนเดียวกันนี้ ผมอยู่ในสภาพแย่มาก” ผมบอก Robin หลังกล้องเริ่มถ่าย “ผมหกล้มหนัก จากนั้นต้องผ่าตัดคอ แล้วการผ่าตัดก็ทำให้เส้นประสาทผมเสียหาย แล้วยังพบว่าผมเป็น—”

ทันใดนั้นเสียงบรรยายดังสนั่นแทรกเข้ามา

“PARKINSON’S DISEASE เป็นโรคระบบประสาทเสื่อมที่ในคนส่วนใหญ่จะดำเนินไปอย่างช้า ๆ และปัจจุบันยังไม่มีวิธีรักษาให้หายขาด”

ผมแบบ—

เออ ขอบคุณมาก

ดีที่ Sharon อยู่ด้วย เพราะเธออธิบายรายละเอียดได้มากกว่า เธอบอกว่างานวิจัยเกี่ยวกับ PARK2 mutation แบบที่ผมมีนั้นยังจำกัด เพราะแต่ละคนมีประสบการณ์กับโรคแตกต่างกัน และมันค่อนข้างหายาก บริษัทผลิตยาจึงไม่ค่อยอยากทุ่มเงินมหาศาลเพื่อพัฒนาการรักษาใหม่

“Parkinson’s มีหลายรูปแบบมาก” เธอบอก “มันไม่ได้หมายความว่าเป็นโทษประหารชีวิตเลย แต่มันกระทบเส้นประสาทบางส่วนในร่างกาย คุณอาจมีวันที่ดี วันที่ดี… แล้วจู่ ๆ ก็เป็นวันที่แย่มาก”

พูดถึงตรงนั้น Sharon ก็เริ่มน้ำตาคลอและมีอารมณ์ขึ้นมา

“Ozzy รักการแสดงค่ะ มันเหมือนอากาศที่เขาใช้หายใจ และนี่เป็นช่วงเวลายาวนานที่สุดที่เขาเคยอยู่บ้าน ถึงเวลาแล้วที่เขาต้องกลับออกไปบนถนน…”

เธอหยุดนิดหนึ่ง

“เพราะเขากำลังทำฉันเป็นบ้า”

อย่างน้อยประโยคนั้นก็ทำให้เธอหัวเราะ

“เขาต้องออกจากบ้านได้แล้ว” เธอพูด “จริง ๆ นะ”

ผมกับเมียไม่ได้เห็นตรงกันทุกเรื่องหรอก

แต่เชื่อผมเถอะ—

เรื่องนี้เราเห็นตรงกันเต็มร้อย

วัน Grammys เริ่มต้นด้วยข่าวเหี้ยสุด ๆ เฮลิคอปเตอร์ที่มีนักบาสเกตบอล Kobe Bryant โดยสารอยู่ตกบนเนินเขาใกล้บ้านเก่าของผมใน Hidden Hills มีผู้สูญหายเก้าคน รวมถึงลูกสาววัยสิบสามของ Kobe เฮลิคอปเตอร์ตกท่ามกลางหมอกหนาและทำให้ไฟลุกบนภูเขาไปครึ่งลูก ตามข่าวท้องถิ่น หน่วยกู้ภัยเข้าไปถึงซากได้ด้วยการเดินเท้าเท่านั้น ต่อมา LA Fire Department ประกาศว่าไม่พบผู้รอดชีวิต

มันเศร้ามากนะ Kobe เปรียบเหมือนใบหน้าของ LA เพราะเป็น star player ของ Lakers มานาน เมืองทั้งเมืองช็อก ทุกวันนี้ถ้ามีเฮลิคอปเตอร์ตำรวจบินผ่านบ้านผม สิ่งแรกที่นึกถึงยังเป็น Kobe

ตอนเราไปถึง Staples Center ราวสี่โมงเย็นเพื่อเดิน red carpet ทุกคนพูดถึงอุบัติเหตุนี้ทั้งนั้น มันบ้ามากที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่กี่ชั่วโมงก่อน และยิ่งประหลาดตรง Staples Center—หรือ Crypto.com Arena อย่างที่เรียกกันตอนนี้—คือสนามที่ Kobe เล่นมากว่ายี่สิบปี ตอน Alicia Keys เปิดงานแล้วพูดว่าทุกคนกำลัง “หัวใจสลายในบ้านที่ Kobe สร้างขึ้น” แทบไม่มีใครในนั้นที่ตาแห้ง ส่วนคนขึ้นเวทีหลายคนก็ใส่เสื้อหมายเลข 24 ของเขา

จากนั้นบรรยากาศของงานก็เปลี่ยนจาก เศร้า เป็น ประหลาด

ผมกับ Sharon ถูกขอให้ประกาศผู้ชนะสาขา Best Rap/Sung Performance ทำไมเขาถึงเอาสาขานั้นมาให้เราสองคน ผมไม่รู้ อาจเพราะเพิ่งทำเพลงกับ Post และ Travis Scott หรืออาจแค่อยากฟัง Sharon อ่านชื่อ rapper ทั้งหลายด้วยสำเนียงอังกฤษผู้ดีเป๊ะ ๆ ของเธอ

หน้าที่ผมมีแค่ยืนอยู่ตรงนั้นแล้ว อย่าทำตัวเองขายหน้า

ผู้เข้าชิงส่วนใหญ่ผมไม่เคยได้ยินชื่อ

Lil Baby?

Young Thug?

Mustard?

แต่ผู้ชนะพอรู้จักอยู่—DJ Khaled กับ John Legend และ rapper ชื่อ Nipsey Hussle ซึ่ง Sharon บอกว่าเพิ่งถูกฆาตกรรมใน LA เมื่อปีก่อน

ผมดีใจที่เห็น Legend ตอนขึ้นเวที เพราะรู้ว่าเขาเป็นเพื่อนกับ Kelly และเคยส่งข้อความอวยพรวันเกิดครบเจ็ดสิบให้ผม แต่สิ่งประหลาดคือ เขาแทบ ไม่มองหน้าพวกเราเลย

ผมงงฉิบหาย

ภายหลังถึงรู้ว่าเขาไม่พอใจ Sharon เพราะเธอเคยวิจารณ์ที่เขาไปเขียนเนื้อใหม่ของเพลงคริสต์มาส Dean Martin อย่าง “Baby, It’s Cold Outside” เวอร์ชันดั้งเดิม—เท่าที่ผมรู้เขียนโดย Frank Loesser นักแต่งเพลงยุค Tin Pan Alley—คือผู้ชายจีบผู้หญิงตอนจบค่ำคืน พยายามชวนให้อยู่ต่อ และเธอก็เล่นไปตามเกม แต่เวอร์ชันที่ Legend เขียนใหม่ซึ่งได้แรงจากกระแส MeToo กลายเป็นว่าผู้ชายแทบจะอาสาเรียก Uber ให้เธอกลับบ้านแทน

ส่วนตัวผมนะ—

ผมไม่สนหรอกว่าเขาจะเขียนเนื้อใหม่

ใครจะไปแคร์? เพลงคริสต์มาสก็เชย ๆ กันทั้งนั้น ตอน Busta Rhymes บอกว่าเปลี่ยนเนื้อ “Iron Man” ผมก็ไม่ได้เดินออกจาก studio ผมร้อง chorus ใหม่กับเขาเสียด้วยซ้ำ ถึงจะต่างกันอยู่หน่อย เพราะผมเป็นนักร้อง original และเขาขออนุญาตผมก่อน

แต่เอาเถอะ Sharon ไม่ชอบความคิดที่มีคนไปยุ่งกับเพลงคลาสสิก ทั้งที่คนเขียนตายมาแล้วห้าสิบปี เธอมีสิทธิ์มีความเห็น และเธอก็ทำงานในรายการทีวีที่ หน้าที่ของเธอคือมีความเห็น

เพราะงั้นพอรู้ว่า Legend เย็นชาใส่พวกเราเพราะเรื่องนั้น ผมก็คิดว่า จริงดิ? ถ้ามีอะไรจะพูดกับ Sharon ทำไมไม่กล้าพูดกับหน้าเธอไปเลย?

ผมอยู่ในวงการนี้นานกว่าเขา และเห็นคนจำนวนมากกลายเป็น Mr Celebrity of the Month แล้วเริ่มทำตัวเย็นชาใส่คนอื่น แต่ผมเรียนรู้กฎเก่า ๆ นี้มาแบบเจ็บตัวแล้วว่า—

จงดีกับคนที่เจอระหว่างขาขึ้น เพราะคุณจะได้เจอเขาอีกครั้งตอนขาลง

สิ่งหนึ่งที่คุณเริ่มเห็นเมื่ออายุมากขึ้นคือ ทุก ๆ สองสามปี อารมณ์ของโลกจะเปลี่ยนเหมือนตั้งนาฬิกาไว้ คุณไม่มีทางรู้แน่นอนว่ามันจะเปลี่ยนเมื่อไหร่หรืออย่างไร แต่มันเปลี่ยนเสมอ แล้วอยู่ดี ๆ เพลงที่ไม่มีปัญหาอะไรมาแล้วหกสิบปี—อย่าง “Baby, It’s Cold Outside” เวอร์ชัน Dean Martin—ก็กลายเป็นสิ่งเลวร้ายที่สุดในโลกขึ้นมา

แต่ผมต้องบอกว่า ดีใจที่ไม่ได้เป็นหนุ่มแล้วต้องออกเดตในปี 2025

เกมมันเปลี่ยนไปหมด

พูดจริง ๆ ผมไม่รู้แล้วว่าคนสมัยนี้ตกหลุมรักแล้วแต่งงานกันยังไง กฎเยอะเหลือเกิน ต้องระวังว่าพูดอะไร พูดเมื่อไหร่ พูดยังไง แล้วถ้าคุณเข้าไปจีบใคร—ขอพระเจ้าคุ้มครอง โดยเฉพาะถ้าเป็นคนมีชื่อเสียง

พลาดทีเดียว—

จบเกม

ในอีกด้านหนึ่ง การที่สัตว์ประหลาดบางคนถูกเปิดโปงก็เป็นเรื่องดี อย่าง Jimmy Savile สมัยก่อนทุกคนเหมือนถูกคาดหวังให้แกล้งมองไม่เห็นเวลาหมอนี่ทำเสียงประหลาด ๆ เลียแขนคน หรือทำเหี้ยอะไรของมันเพื่อความสุขตัวเอง ทุกวันนี้แค่เห็นรูป Savile ผมยังขนลุก และคิดดู Margaret Thatcher เคยกินมื้อกลางวันกับเขาที่ Chequers แถมได้ยินว่ายังเชิญไปกิน Christmas dinner ทุกปี แล้วงานราชวงศ์ทั้งหมดที่เขาไป ตอนนั้นไม่มีใครรู้ว่าหมอนี่ทำอะไรอยู่ใต้โต๊ะ

Jim’ll Fix It?

โอ้—

มัน fix ให้แน่ล่ะ

ไอ้โรคจิต

แต่หลังจากนั้นตำรวจเองก็เหมือนคลั่งไปพักหนึ่ง จับคนโน้นคนนี้เต็มไปหมด มันชอบไปสุดทางด้านหนึ่งหรืออีกด้านเสมอ Freddie Starr ผู้น่าสงสารถูกเรื่องนี้ทำลาย เท่าที่ผมจำได้ คดีของเขาถูกยก แต่เขาไม่เคยกลับมาเหมือนเดิม สุดท้ายพบว่าเสียชีวิตจากหัวใจวายที่บ้านใน Spain ได้ยินว่าตอนนั้นถังแตกถึงขั้นไม่มีเงินเอาศพกลับอังกฤษ สุดท้ายแฟนคนหนึ่งที่เป็นสัปเหร่อช่วยออกค่าใช้จ่ายให้ แต่เขายังรักษาอารมณ์ขันจนถึงท้ายที่สุด บนโลงเขาเขียนว่า “Return to Sender”

ส่วน BBC ต้องออกมาขอโทษ Cliff Richard และจ่ายค่าเสียหายให้จากวิธีที่ปฏิบัติต่อเขา ซึ่งเหลือเชื่อเหมือนกัน ผมเคยเจอ Cliff ครั้งหนึ่งที่งาน Party at the Palace มันเป็นหนึ่งใน moment แบบวงกลมชีวิต เพราะเพลงแรกที่ผมเคยขึ้นร้องคือ “Living Doll” จำไม่ได้ว่าบอกเรื่องนี้กับเขาหรือเปล่า จำได้แค่ว่าเขาเป็นคนดีมากอย่างไม่น่าเชื่อ

ในโลก metal การที่เรื่อง sexist ทั้งหลายเริ่มตกยุค ทำให้บางคนปรับตัวยากกว่าคนอื่น แต่ส่วนตัวผมไม่เคยเล่นอะไรแบบนั้น ผมไม่ได้ร้องเพลงว่าพยายามจะไปเอากับ stripper ผมร้องเรื่อง Aleister Crowley, suicide และสงครามนิวเคลียร์

สิ่งที่ใกล้เคียง sexy album cover ที่สุดของผมคือ—

ผมแต่งเป็นมนุษย์หมาป่า

แน่นอนว่ามี temptation อยู่ ผู้หญิงบางคนเดินมาหาแล้วพูดประมาณ “ฉันอยากไปกับ rock star”

แต่ต้องจำไว้นะ—

ผมเป็นคนเมา

ผู้หญิงวิ่งหนีผมเสียมากกว่า

ผมไม่ได้พยายามล้างประวัติตัวเอง ตอนเมาเละ ผมน่ากลัวจริง ๆ อีกอย่าง Sharon อยู่บนถนนกับผมเกือบตลอด เพราะงั้นโอกาสก็ไม่ได้เยอะอะไรนัก

คืนส่วนใหญ่ คนรักเพียงคนเดียวของผมคือ—

ขวดเหล้า

อีกเรื่องเดียวที่ผมจะพูดเกี่ยวกับโลกที่เปลี่ยนไปคือ คนประเภทที่ชอบชี้นิ้วสั่งสอนคนอื่น มักกลายเป็น พวกหน้าไหว้หลังหลอกที่สุด

ตอน The Osbournes ดังสุด ๆ ตัวอย่างเช่น Bill Cosby ไปออกรายการ Access Hollywood แล้วพูดว่า “ผมจะบอกอะไรให้เกี่ยวกับ Ozzy Osbourne นี่คือครอบครัวที่น่าเศร้ามาก เป็นกรณีที่น่าเศร้า ลูก ๆ ก็น่าเศร้า พ่อแม่ก็น่าเศร้า และนี่ไม่ใช่ความบันเทิง”

จากนั้นเขาบอกว่าการหัวเราะกับ The Osbournes เหมือนหัวเราะใส่ Tiny Tim เด็กพิการจาก Scrooge แถมยังเขียนจดหมายมาหาพวกเรา บอกว่าคำหยาบในรายการเป็นตัวอย่างไม่ดีต่อเด็ก

คือ…

นี่ Bill Cosby นะ

การที่หมอนั่นมีหน้ามาสั่งสอนพวกเราเรื่องคำหยาบ ขณะที่ตัวเองกำลังวางยาคนไปครึ่งอเมริกา มันเหลือเชื่อจริง ๆ

ในมุมของผม ถ้าคุณอยู่ในธุรกิจเพลงนานพอ วิธีเอาตัวรอดมีสองอย่าง หนึ่ง รักษาอารมณ์ขันไว้ และสอง อย่าตกหลุมพรางจนเชื่อ bullshit ของตัวเองเด็ดขาด

เพราะเมื่อไหร่ที่เชื่อ—

จบทุกครั้ง

สำหรับผม หนัง This Is Spinal Tap คือ wake-up call ออกปี 1984 เท่าที่จำได้ หลัง Bark at the Moon ไม่นาน ผมจำไม่ได้ว่าดูที่ไหน แต่จำได้ว่าคิดกับตัวเองว่า

ว้าว นี่เป็นสารคดีที่น่าสนใจและตรงกับชีวิตกูที่สุดเท่าที่เคยดูมา

จากนั้นมีคนบอกว่าเขากำลังล้อเลียนวง rock อยู่

ผมแบบ—

“อะไรนะ? แล้วตรงไหนมันตลกวะ?”

หนังทำดีเหลือเชื่อจริง ๆ

สาบานต่อพระเจ้า—

ผมแทบเคยใช้ชีวิตผ่านทุกฉากในหนังเรื่องนั้นมาแล้ว

ถ้าคุณโตมาใน council house ที่อังกฤษ ไม่ได้เรียนหนังสือมาก แล้วจู่ ๆ ถูกโยนเข้าโลกวงการเพลงตั้งแต่อายุยังน้อย คุณจะคิดว่าตัวเองรู้ทุกอย่าง

แต่ความจริงคือ—

คุณแม่งไม่รู้อะไรเลย

เอาเรื่อง stage props ก็ได้ หลังผมออกจาก Sabbath ไม่นาน Tony กับพวกมีไอเดียจะเอา Stonehenge จำลอง ออกทัวร์ แต่ manager ส่งขนาดให้คนสร้าง stage เป็น เมตรแทนฟุต และไม่มีใครตรวจ เพราะสมัยนั้นไม่มีใครมี PhD ด้านสร้างเวทีแบบทุกวันนี้

สุดท้าย Stonehenge ของพวกเขาสูงประมาณ ห้าสิบฟุต ใหญ่เสียจนแทบเอาผ่านประตู arena ที่ใหญ่ที่สุดไม่ได้ คนเขียน Spinal Tap เหมือนเอาเรื่องนั้นกลับด้าน ในหนังเลยกลายเป็นว่า Stonehenge ถูกสร้างออกมา จิ๋วผิดขนาด

ส่วน amp ที่หมุนได้ถึง eleven ทำให้ผมนึกถึงครั้งแรกที่ Sabbath ไปอเมริกา ด้วยเหตุผลอะไรไม่รู้ พวกเราคิดว่าอเมริกาคงไม่มี PA แบบอังกฤษ เลยแบก speaker column ไปเองประมาณ ห้าสิบตู้

ไม่ได้ใส่ flight case ด้วยนะ

เรา check-in เป็น excess baggage เฉย ๆ

แน่นอน ครึ่งหนึ่งไปโผล่ผิดเมือง ส่วนอีกครึ่งมาถึง New York ในรูปของ เศษชิ้นเล็กชิ้นน้อยจำนวนมาก

แต่สุดท้ายก็ไม่สำคัญ เพราะพอไปถึงคอนเสิร์ตแรก เสียบ amp แล้ว—

ไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ตรงนั้นเองถึงเพิ่งรู้ว่าไฟฟ้าอเมริกาใช้แรงดันประมาณครึ่งหนึ่งของอังกฤษ เรายังเล่นไม่ทันผ่านโน้ตแรกด้วยซ้ำ ก็ต้องออกไปเช่า system ใหม่ทั้งหมด

แต่ในบรรดาฉากทั้งหมดของ Spinal Tap ฉากที่แทงใจผมที่สุดคือ “Hello Cleveland” ตอนวงเดินวนอยู่ในเขาวงกตใต้ venue เลี้ยวผิดแล้วผิดอีก เจอทางตัน ไปโผล่ไซต์ก่อสร้าง ทั้งหมดนั้นขณะกำลังพยายามหาทางขึ้นเวที

เชื่อผมเถอะ ไม่มีอะไรเหมือนความ panic ตอนคุณเพิ่งรู้ว่า หลงอยู่ใต้ arena แล้วกำลังวิ่งขึ้นลงทางเดิน เหงื่อแตก หอบแฮ่ก ขณะที่คนดูข้างนอกนั่งสงสัยว่าเมื่อไหร่พวกมึงจะขึ้นเวทีเสียที

ผมเจอมาไม่รู้กี่ครั้ง

ผมเคยติดอยู่ในอุปกรณ์ที่ทำงานผิดพลาด

เคยหลงอยู่ใน dry ice

แทบทุกฉากใน Spinal Tap—

สำหรับผมมันก็แค่วันทำงานธรรมดาวันหนึ่ง

เพราะงั้น ใช่ สำหรับพวกเราในโลก metal หลายคน ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะเข้าใจมุกของ Spinal Tap โดยเฉพาะเพราะตอนนั้นแนว fake documentary ยังเป็นของค่อนข้างใหม่

แต่คุณต้องหัวเราะนะ

ต้องหัวเราะจริง ๆ

เพราะถ้าคุณเอาตัวเองจริงจังเกินไปในวงการนี้—

สุดท้ายคุณจะเป็นคนที่ เสียสติไปจริง ๆ