Last Rites, Chapter 8, Part 2

 

Chapter 8.2

A POSITIVE ON THE S***

Bill Ward, วงแตก และการทำใจกับอดีต

ถึง Bill จะเป็นคนมาบอกว่าผมถูกไล่ออก แต่มันก็ชัดอยู่แล้วว่าเขาถูกส่งมาให้พูด เรื่องน่าเศร้าคือ ในบรรดาคนทั้งหมดในวง Bill คือคนที่ผมใช้เวลาด้วยมากที่สุด เวลาเราออกทัวร์อเมริกา Tony กับ Geezer จะบินไปทุกที่ ส่วนผมกับ Bill เช่า GMC motorhome แล้วขับจากคอนเสิร์ตหนึ่งไปอีกคอนเสิร์ตหนึ่ง มันไม่ได้เป็น tour bus จริงจังหรอก คล้ายรถบ้านที่ครอบครัวอเมริกันเช่าไว้ขับเที่ยวข้ามประเทศมากกว่า แต่พวกเราสนุกกันฉิบหาย วันเหล่านั้นเป็นช่วงเวลาที่ไร้กังวลที่สุดในชีวิตผมเลยก็ว่าได้

ไม่ได้หรูหราอะไรนะ GMC คันหนึ่งที่เราเช่า ถังน้ำมันรั่ว ส่วน chemical toilet ก็ชักโครกไม่ค่อยลง บางทีแทบไม่รู้เลยว่าอะไรเลวร้ายกว่ากัน ระหว่างกลิ่นน้ำมันกับกลิ่น ขี้ชาว Brummie ที่หมักอยู่ในนั้นเป็นสัปดาห์

ทุกเช้า Bill มีพิธีกรรมเหมือนเดิม กาแฟหนึ่งถ้วย น้ำส้มหนึ่งแก้ว นมหนึ่งไพน์ แล้วตามด้วยเบียร์ ต้องเรียงตามนี้เป๊ะ เขาบอกกาแฟมีไว้ปลุกให้ตื่น น้ำส้มให้วิตามินสำหรับวันนั้น นมเอาไว้เคลือบกระเพาะเตรียมรับเหล้าทั้งหมดที่จะตามมา ส่วนเบียร์—

เอาไว้ทำให้หลับอีกครั้ง

และเขาไม่ได้พูดเล่นนะ หลังอาหารเช้า Bill จะซัดเบียร์ไม่กี่อึกจนหมด ปีนกลับขึ้นเตียง แล้วก็หลับยาวจนถึงเมืองต่อไป

เว้นแต่ GMC จะเสีย

ซึ่งประมาณ วันเว้นวัน

ครั้งที่เลวร้ายที่สุดน่าจะช่วงกลางฤดูหนาว เราคงอยู่แถวชายแดน Canada ที่ไหนสักแห่ง ตอนกลางวันมี blizzard จากนั้นเปลี่ยนเป็น freezing rain ผมไม่เคยหนาวและเปียกขนาดนั้นมาก่อนในชีวิต พวกเรายืนตัวสั่นอยู่ข้างถนน พยายามทำให้ GMC ติด แล้วมีผู้ชายแก่คนหนึ่งขับ Jeep มาจอด เขาบอกว่า “ดูเหมือนผมจะไปทางเดียวกับพวกคุณ เอาไหม เดี๋ยวไปส่ง?”

แน่นอนว่าเรากระโดดขึ้นรถทันที คิดว่าคงขับไม่เกินชั่วโมงก็ถึงคอนเสิร์ต

กลายเป็น สี่หรือห้าชั่วโมง

แถมหลังคาผ้าใบของ Jeep ยังรั่วอีก เพราะงั้นแทบไม่ต่างจากนั่งอยู่กลางแจ้ง กว่าจะถึง venue เราเกือบ hypothermia ผมยังไม่รู้เลยว่าคืนนั้นพวกเราเล่นคอนเสิร์ตจนจบได้ยังไง

อีกครั้งหนึ่ง เรานั่งอยู่ใน bar ก่อนโชว์ แล้ว Bill ตัดสินใจว่าถึงเวลาไปแล้ว เขาเริ่มต่อยด้านหลังหัวผมพร้อมพูดว่า “ไปได้แล้ว Ozzy ไปได้แล้ว!” แต่ผมกำลังสนุกกับเบียร์และอยากอยู่ต่อ สุดท้ายก็กลายเป็นต่อยกันจริง ๆ แน่นอน ทันทีที่ bartender เห็นพวกเราฟัดกัน เขาก็เข้ามาแยกแล้วโยนเราทั้งคู่ออกจากร้าน

แต่การต่อสู้ก็แค่ย้ายไปต่อใน ลานจอดรถ

Bill เมาเละ ขณะที่ผมกำลังเหวี่ยงหมัดใส่ เขากลับเริ่มทำเสียงพากย์มวยแบบ Harry Carpenter อย่างจริงจัง

“และเราก็มาอยู่ที่… ที่ไหนสักแห่งเหี้ยนี่… โดยแชมป์ไร้พ่าย WILLIAM WARD กำลังเผชิญผู้ท้าชิง JOHN OSBOURNE!”

สุดท้ายผมปล่อยหมัดขวาเข้าเต็ม ๆ แต่ Bill แทบไม่สะดุ้ง ยังโยกหัวหลบไปมา ทั้งที่เลือดไหลเต็มหน้า แล้วพากย์ต่อว่า

“OSBOURNE ปล่อย JAB เข้าไป แต่หมัดขวาตรงพลาด และ WARD ยังยืนอยู่! นี่เป็นการต่อสู้ที่สูสีเหลือเกิน ณ ที่ไหนสักแห่ง—”

ตุ้บ

คราวนั้น Bill ลงไปหนัก

ในที่สุด ผมคิด ทำให้ไอ้เวรนี่หุบปากได้เสียที

แล้วมันก็เด้งกลับขึ้นมายืน

“และ WARD ยังอยู่ในการต่อสู้!!! แต่เขาจะยืนระยะไปได้จนถึง—”

ตุ้บ

คราวนี้ไม่ลุกแล้ว

หนึ่งชั่วโมงต่อมา พวกเราขึ้นเล่นคอนเสิร์ต ทั้งคู่ ตาเขียว ฟันหาย

เราสองคนบ้าจริง ๆ

บ้าชนิดหลุดโลก

ความทรงจำสุดท้ายของผมเกี่ยวกับ GMC คือวันที่ในที่สุดผมก็โน้มน้าว Bill ว่า เราต้องเอาขี้ออกจากถังเสียที เราอยู่ใน motorhome park แห่งหนึ่ง แล้วผมปฏิเสธจะกลับขึ้นรถจนกว่าจะจัดการกลิ่นนั้น ผมถึงขั้นเริ่มมีแผลขึ้นบนหน้าเพราะมัน อีกอย่างใกล้จบทัวร์แล้ว และบริษัทให้เช่าก็ย้ำชัดว่าต้องคืน GMC ในสภาพสมบูรณ์แบบ พวกเขาถึงขั้นเคยสอนเราแล้วว่า septic pump ใช้ยังไง แต่แน่นอนว่าไม่มีใครในพวกเราฟัง

Bill เมาเละตามปกติ และ Jim พี่ชายเขาก็อยู่ด้วยเพราะช่วยขับรถ park แห่งนั้นว่างเปล่า ไม่มีใครให้ถาม แต่พวกเราหา “dump station” เจอ รวมถึงท่อยาง industrial-grade สำหรับดูดขี้ออกมา

ปัญหาคือ—

เราไม่รู้ว่าต้อง ต่อสายตรงไหน

ในห้องโดยสาร?

ใต้ฝากระโปรง?

ข้างถังน้ำมัน?

“ขี้แม่งออกตรงไหนวะ?” ผมถามซ้ำ ๆ

ส่วน Jim เอาแต่ถามกลับ

“Bill อยู่ไหน? เมื่อกี้ยังอยู่ตรงนี้เลย…”

สุดท้ายเราพบอะไรสักอย่างบนพื้น GMC ที่คิดว่าน่าจะเป็นจุดต่อ จึงหมุนฝาออกแล้วยัดสายยางเข้าไป จากนั้น Jim กระโดดขึ้นที่นั่งคนขับ สตาร์ตรถ แล้วดึงคันโยก “empty septic”

ทันใดนั้นเครื่องยนต์เร่งเสียงดังลั่น

นนนนนนนนนนนนนี๊––––––!!

pump เริ่มทำงาน

แต่เห็นชัดว่า ไม่มีอะไรออกจากสายยาง

Jim ดับเครื่อง พวกเรานั่งเกาหัวกัน

แล้วจู่ ๆ จากใต้ท้อง GMC มีเสียงอู้อี้เหมือนคนกำลังอมอะไรบางอย่างดังขึ้น

เป็น Bill

“Ozzy!” เขาตะโกน “บอก Jim… กูจับสัญญาณขี้ได้แล้ว!”

ปรากฏว่า Bill คลานเข้าไปใต้ GMC เพื่อตามหาท่อระบาย septic นั่นคือที่ที่เขาหายไปทั้งหมด และเขาก็หาเจอจริง ๆ เขาหมุนฝาออก เตรียมจะต่อสาย

แต่สายอยู่กับพวกเรา

ไม่ได้อยู่กับเขา

แล้วเพราะแม่งเมาหนัก คงเผลอหลับไปพักหนึ่ง ขณะเดียวกันพวกเรากลับเอาสายไปเสียบกับถังน้ำฉีดกระจกหรืออะไรสักอย่าง

ดังนั้นตอนที่เรา “เท septic tank”—

เราจึงเทมันใส่ Bill

พอ Bill คลานออกมา ทั้งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้าถูกเคลือบด้วยขี้ส้วมเคมีสีฟ้า กำลังบ้วนเศษอะไรออกจากปากก็ไม่รู้

แต่ดูเหมือนเขาไม่ได้เดือดร้อนเท่าไหร่

เดินไปล้างตัวใต้ก๊อกน้ำข้างนอกเฉย ๆ

อย่างน้อยก็ถ่ายขี้ออกจากถังได้เสียที ผมคิด

ตอนขับรถออก เราหันกลับไปมอง ตรงที่ Bill เคยนอนอยู่มี เงาร่างมนุษย์สีฟ้า ล้อมด้วยทะเลสาบสีฟ้าเป็นก้อน ๆ สยองฉิบหาย

ทุกวันนี้ Bill น่าจะ sober มาได้สักสี่สิบปีแล้ว

ขอพระเจ้าอวยพรเขา

แต่เชี่ยเอ๊ย…

ช่วงเวลาที่พวกเราเคยมีด้วยกัน

Bill อยู่ Sabbath ต่อจากผมอีกไม่นาน เท่าที่เข้าใจ ตอนนั้นเขาเองก็อยู่ในจุดเลวร้ายเรื่องเหล้า แล้ววันหนึ่งก่อนคอนเสิร์ตก็หายตัวไปเฉย ๆ

นานอยู่เหมือนกันที่ผมรู้สึกขัดใจมากว่า Sabbath ยังใช้ชื่อเดิมต่อไป ทั้งที่เปลี่ยนนักร้อง ผมเคยคิดว่าน่าจะเรียกว่า Black Sabbath II เพราะสำหรับผม เสียงนักร้องเป็นส่วนที่คนได้ยินชัดที่สุดใน sound ของวง เพราะงั้นการเปลี่ยนนักร้องจึงเป็นคนละเรื่องกับการเปลี่ยนสมาชิกตำแหน่งอื่น

โอเค บางครั้งมันก็เวิร์ก

Brian Johnson ทำหน้าที่ต่อจาก Bon Scott ใน AC/DC ได้ยอดเยี่ยม

แต่ยังไงมันก็ไม่เหมือนเดิม

ถ้าคุณเป็นแฟนวงนั้นมาตั้งแต่ต้น โอกาสสูงที่คุณจะชอบนักร้องคนแรกมากกว่า

แต่แม้วงจะเปลี่ยนชื่อหลังแยกกับนักร้องแล้ว บางทีมันก็ยังรู้สึกแปลกอยู่ดี

ผมจำได้ตอน Slash กับพวก Guns N’ Roses แยกกับ Axl Rose แล้วไปตั้ง Velvet Revolver กับ Scott Weiland จาก Stone Temple Pilots น่าจะต้นยุค 2000 ช่วง The Osbournes กำลังดัง

วันหนึ่งผมเดินเข้า Polo Lounge ที่ Beverly Hills แล้วพวกเขานั่งกันอยู่ทั้งหมด ตอนนั้นยังไม่ได้รู้จัก Slash ดีมาก และผมก็เสียใจจริง ๆ ที่หนึ่งในวงโปรดของตัวเองแตก จนพูดอะไร เสียมารยาทเต็ม ๆ

ผมพูดกับพวกเขาว่า

“รู้ไหม ตลอดอาชีพผม มีวงไม่กี่วงหรอกที่ขึ้นไปถึงระดับ Guns N’ Roses ได้ The Beatles, Stones, Led Zeppelin… แล้วก็แทบหมดแค่นั้น พวกนายหาทางตกลงกันไม่ได้เลยหรือไง?”

เอาเป็นว่า ประโยคนั้นไม่ได้ทำให้ผมได้เหรียญรางวัลด้านการทูตแน่นอน

ผมแค่รัก Appetite for Destruction มากจริง ๆ

สำหรับผมมันคือหนึ่งในอัลบั้ม perfect ที่เกิดขึ้นแค่ไม่กี่ครั้งต่อหนึ่ง generation ผมจำครั้งแรกที่เปิดฟังได้ แล้วคิดว่า โอเค นี่แม่งมีทุกอย่างที่ต้องการแล้ว

ตอนพวกเขาแตก ผมคิดว่าจบแล้ว ไม่มีวันกลับมาด้วยกันอีก ผมถึงกับประหลาดใจตอนมี Chinese Democracy ออกมาอีกทีประมาณยี่สิบปีต่อมา

ได้ยินว่าเป็นอัลบั้มที่แพงที่สุดในประวัติศาสตร์หรืออะไรสักอย่าง

แต่ถ้าปล่อยเวลานานขนาดนั้น มันยากที่จะเอา spark แบบเดิม กลับมา

หัวของแต่ละคนไปอยู่คนละที่แล้ว

คิดไปคิดมา ภายหลัง Axl Rose เองก็เคยไปเปลี่ยนวงเหมือนกัน โดยรับหน้าที่แทน Brian Johnson ใน AC/DC อยู่สองสามคอนเสิร์ต เรื่องนั้นผมยกหมวกให้เลย

การจะร้องแทน Brian ได้ คุณต้องเอา ไข่ตัวเองใส่ปากกาจับชิ้นงาน แล้วเอาจรวดยัดตูด

การร้องแบบนั้นคืนแล้วคืนเล่า…

ต้องทรมานฉิบหาย

คงต้องใส่ชุดป้องกันกับเครื่องช่วยหายใจขึ้นเวทีด้วย

ครั้งเดียวที่ผมเคยถูกขอให้ไปแทนนักร้องคนอื่น ก็อยู่ช่วงประมาณเดียวกับที่ผมไปเทศนา Slash เรื่อง Guns N’ Roses แตก

ผมอยู่บ้านในครัว แล้วโทรศัพท์ดัง

ผมหยิบขึ้นมา

เสียงอีกฝั่งพูดว่า

“นั่นใครรรร?!”

ฟังจากเสียงแล้ว คนโทรมาน่าจะเมาอยู่

“มึงคิดว่าใครล่ะ?” ผมตอบ “แล้วมึงเป็นใคร?”

“อ๋อ เฮ้ Ozzy” เขาพูด “นี่… Eddie สนใจมาร้องเพลงให้เราสักสองสามเพลงไหม?”

“Eddie?” ผมถาม “กูไม่รู้จัก Eddie ที่ไหนเลย—”

“รู้จักสิ นี่ Eddie ไง Eddie Van Halen!”

ผมแทบไม่เชื่อ

ไม่ได้เจอเขามาหลายปีแล้ว เราคุยกันไปสักพัก แล้วปรากฏว่า Dave Lee Roth ออกจากวง—หรือบางทีตอนนั้นอาจเป็น Sammy Hagar ก็ได้ ผมจำไม่ได้—และ Eddie อยากให้ ผมไปรับหน้าที่แทน

ผมนึกว่าเขาอำ

คือเสียงในโทรศัพท์ Eddie ก็เหมือนเมาจนสมองออกไปอยู่อีกจักรวาลครึ่งหนึ่งแล้ว

แต่ทันทีที่ Sharon ได้ยินเรื่องนี้ เธอกระโดดขึ้นรถ ขับตรงไปบ้านเขา แล้วอธิบายอย่างสุภาพมากว่า ผมทำไม่ได้ เพราะ ผมมี career ของตัวเอง

สิ่งที่ผมพยายามจะพูดก็คือ หลายปีหลังถูกไล่ออกจาก Sabbath ผมเรียนรู้ว่า ถ้าคุณอยู่ในธุรกิจเพลงนานพอ—

เรื่องเหี้ย ๆ มันก็ต้องเกิด

วงแตก

สมาชิกเปลี่ยน

ทะเลาะกัน

กลับมารวมกัน

แยกกันใหม่

มันเป็นส่วนหนึ่งของมัน

แล้วพอมองย้อนกลับไป การถูกไล่ออกจาก Sabbath น่าจะเป็น สิ่งดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับผม

และแน่นอน—

มันอาจเป็นสิ่งดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับพวกเขาด้วย

ตอนพวกเขาเอา Ronnie James Dio มาแทนผม พวกเขามีบางอย่างต้องพิสูจน์

ผมเองก็มีบางอย่างต้องพิสูจน์

และนั่นจุดไฟในตัวพวกเราทั้งสองฝั่งขึ้นมาใหม่ ในเวลาที่ทุกคนต้องการความหิวแบบนั้นอย่างมาก

โอเค ผมพูดเรื่องเหี้ย ๆ เกี่ยวกับ Dio ไว้เยอะตลอดหลายปี และผมก็ยังไม่เคยทำใจให้ตัวเองนั่งฟังอัลบั้มที่พวก Sabbath ทำร่วมกับเขาได้

Sabbath อยู่ใกล้หัวใจผมเกินไป

เข้าใจไหม?

แต่ความจริงคือ—

เขาเป็นนักร้องที่ดี

เขาไม่ใช่ผม

และผมก็ไม่ใช่เขา

แต่ไม่ได้หมายความว่าหลังผมออกไปแล้ว Sabbath จู่ ๆ ก็ห่วยลง

พวกเขาไม่ได้ห่วย

และความจริงก็คือ มีคนจำนวนหนึ่งค้นพบ Black Sabbath ผ่านอัลบั้มยุค Dio ก่อน จากนั้นค่อยย้อนกลับไปหา Paranoid กับ Black Sabbath

เพราะงั้น…

เออ

มันใช้เวลานานหน่อย

แต่ตอนนี้ ในวัยชราภาพอันสง่างามถึง เจ็ดสิบหกปี

ผมคิดว่าในที่สุด—

ผมก็ทำใจกับเรื่องทั้งหมดนั้นได้บ้างแล้ว