Last Rites, Chapter 2, Part 2

 

Chapter 2

CLEVER ACCIDENT

ความบังเอิญที่ฉลาดเกินเรื่อง — Part 2

มันคือปาฏิหาริย์มากกว่าที่ผมยังมีอาชีพต่อหลังจาก Black Sabbath

หลังจากถูกไล่ออกจากวง—พวกนั้นบอกว่าเพราะผมเมายาเละเทะเกินไป แต่เรื่องนั้นเอาไว้เล่าทีหลัง—ผมไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ที่มีครัวกับห้องนั่งเล่นของตัวเอง ในที่พักชั่วคราวชื่อ Le Parc ที่ West Hollywood ตอนนั้นผมไม่มีเบาะแสเลยว่าจะเอายังไงกับชีวิตต่อ ความเครียดแม่งกำลังฆ่าผม ผมเอาแต่สั่งเหล้าจาก Gil Turner’s บน Sunset Strip มาส่ง ปิดม่านทั้งวัน เปิดแอร์แรงสุด ขณะเดียวกันก็เปิดเตาผิงแก๊สไปด้วย เพราะมันทำให้รู้สึกเหมือนอยู่บ้าน แล้วก็ดื่ม สูบ และทำตัวเองให้มึนจนไม่รับรู้อะไรอีก ส่วนเมียของผมในตอนนั้นอยู่ที่อังกฤษกับลูก ๆ รอให้ผมหางานใหม่ให้ได้ก่อนที่เราจะหมดตัวกันทั้งบ้าน

ปัญหาคือ ผมเพิ่งอายุสามสิบเอ็ด ซึ่งในความคิดผมตอนนั้นมันใกล้คำว่า “แก่เกินไปสำหรับร็อกสตาร์” อย่างอันตราย ผมคิดว่ามีโอกาสสูงที่ตัวเองจะผลาญเงินเก็บก้อนสุดท้ายจนหมด แล้วสุดท้ายก็ไม่มีทางเลือกนอกจากไปหางานในไซต์ก่อสร้างที่ไหนสักแห่ง

คนที่ช่วยชีวิตผมไว้คือ Sharon

ที่บ้าคือ ตอนนั้นผมแทบไม่รู้จักเธอด้วยซ้ำ เธอทำงานให้ Don Arden พ่อของเธอ ซึ่งตอนนั้นเป็นผู้จัดการของ Sabbath Don เรียกตัวเองว่า “Mr Big” หน้าตาและท่าทางก็เหมือนนักเลง East End มีเรื่องเล่าว่าครั้งหนึ่งเขาเคยจับ Robert Stigwood ผู้จัดการของ Bee Gees ห้อยออกไปนอกหน้าต่าง เพราะ Stigwood พยายามดึง Small Faces—วงใหญ่ที่สุดของ Don—ไปอยู่ด้วย ยังมีเรื่องว่าเขาเคยเอาซิการ์ดับบนหน้าผากคน หรือจ่ายเงินใต้โต๊ะให้ดีเจช่วยเปิดเพลง ผมไม่รู้หรอกว่าเรื่องไหนจริงแค่ไหน ผมรู้แค่ว่า อยู่ให้ห่างจากหมอนี่ไว้ดีที่สุด

ผมเคยเจอ Sharon ผ่าน ๆ สักครั้งสองครั้งในช่วงแรกของ Sabbath เพราะเราติดต่อธุรกิจกับ Don แต่ผมเพิ่งมารู้ย้อนหลังทีหลังว่าผู้หญิงที่เจอตอนนั้นคือเธอ ตอนแรก Sharon เป็นพนักงานต้อนรับในออฟฟิศพ่อ เธอบอกว่ายังจำตอนผมเดินเข้าไปในสำนักงานของ Don ที่ Berkeley Square ในลอนดอนได้ ไม่นานหลัง Paranoid ออก ผมไม่ใส่รองเท้า แล้วมี ก๊อกน้ำร้อนห้อยอยู่รอบคอ

ตอนนั้นเธอน่าจะอายุไม่เกินสิบแปด

ส่วนสำหรับผม ทุกอย่างเป็นหมอกไปหมด เพราะเมายาจนสติไม่อยู่กับตัว

Sharon ยังเคยไปดูเราเล่นที่ Marquee Club ใน Soho ด้วย เธอเคยชินกับการเห็นพวกป็อปสตาร์อเมริกันที่พ่อเธอดูแล แล้วก็แทบไม่เชื่อสายตาตัวเองเมื่อมาเจอ Sabbath ทั้งความดังของเสียง เหงื่อที่ไหลตามผนัง ผมยื่นมือจากเวทีลงไปแตะแฟนเพลงแถวหน้า เราเป็น วงของคนธรรมดา จริง ๆ เวลา Sabbath เล่นคอนเสิร์ต มันให้ความรู้สึกเหมือนพวกเราเองก็เป็นส่วนหนึ่งของคนดู ไม่ได้แยกจากกัน

ครั้งแรกที่ผมเห็น Sharon และรู้ว่า “นี่แหละ Sharon” จริง ๆ คือตอนเธอเดินออกจากโรงแรมแห่งหนึ่งใน Copenhagen Don ส่งเธอไปเก็บเงินค่าหน้าประตูจากคอนเสิร์ต ELO หรืออะไรสักอย่าง ผมเห็นแล้วก็คิดว่า โห ผู้หญิงคนนี้สวยว่ะ แล้วเธอก็ยิ้มให้ผม

ผมบอกตัวเองทันทีว่า มึงไม่มีทางได้เธอหรอก อย่าแม้แต่จะคิด

คือ Sharon เป็นผู้หญิงมีการศึกษา ดูไฮโซ ใส่เพชร ใส่เสื้อผ้าแฟชั่นใหม่ล่าสุด พ่อเธอเป็นมหาเศรษฐีชื่อดัง แล้วตอนนั้นผมเองก็ยังแต่งงานกับเมียเก่าอยู่ด้วย… ถึงจะไม่ได้เรียกว่าผมเป็นผู้ท้าชิงรางวัลสามีแห่งปีก็เถอะ

หลังถูกไล่ออกจาก Sabbath ผมแน่ใจว่า Don จะเลือกบริหารวงต่อ แล้วทิ้งผมไป มันก็สมเหตุสมผลนะ Sabbath มีชื่อเสียงแล้ว ส่วน Ozzy คนเดียวแม่งใครเคยได้ยินบ้าง?

แล้วก็มีเสียงเคาะประตู

มันคือช่วงเวลาที่ผมกลัวมาตลอด ผมนึกว่าคงเป็นผู้จัดการอพาร์ตเมนต์ หรือไม่ก็ลูกน้องตัวโต ๆ ของ Don มาลากผมออกไปจากห้อง

แต่ไม่ใช่

มันคือ Sharon

แต่งตัวจัดเต็ม ยืนมองผมที่ตอนนั้นมีแต่กางเกงใน หนวดเครารุงรัง เมาเละ กระป๋องเบียร์เกลื่อนพื้นไปหมด ต้องบอกก่อนว่าไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะทำให้ Sharon ตกใจหรอกนะ ถ้าคุณโตมาเป็นลูกสาว Don Arden คุณก็เห็นเหี้ยมาแทบทุกแบบแล้ว แต่แค่กลิ่นในห้องผมวันนั้นยังทำให้เธอต้องถอยหลังไปหนึ่งก้าว

สุดท้ายเธอก็พูดว่า

“ถ้าคุณจัดการชีวิตตัวเองให้เข้าที่ได้ เราอยากเป็นผู้จัดการให้คุณ”

ผมตกใจจนพูดได้แค่

“ผมเนี่ยนะ?”

“ไม่ใช่สิ Ozzy Osbourne อีกคนที่ยืนอยู่ข้างหลังคุณต่างหาก” เธอตอบ “ก็คุณนั่นแหละโว้ย!”

ถ้าไม่มี Sharon ผมตายไปแล้ว—เรื่องนี้ผมแน่ใจแบบร้อยเปอร์เซ็นต์เต็ม ไม่มีคำว่าอาจจะ แต่ถ้าพูดถึงสองอัลบั้มเดี่ยวแรกของผม Blizzard of Ozz กับ Diary of a Madman มันไม่มีทางเกิดขึ้นได้ถ้าไม่มี Randy Rhoads

Randy คือของขวัญจากพระเจ้า

ผมหาคำอื่นมาอธิบายไม่ได้จริง ๆ

ผมโชคดีอย่างเหลือเชื่อที่เส้นทางชีวิตของเราเคยมาตัดกัน

หลังจาก Sharon มาหาผมที่ Le Parc เธอบอกว่าผมต้องเริ่มเปิด audition หาสมาชิกวงได้แล้ว นั่นเหมือนเสียงปลุกผมให้ตื่นจริง ๆ เพราะลองคิดดูนะ Sabbath ต้องหาแค่คนคนเดียวมาแทนผม แต่ผมต้องหา ทั้งวง ใหม่หมด เริ่มจากมือกีตาร์

แล้วเมฆก็แหวกออก

เสียงคอรัสจากสวรรค์ดังขึ้น

และจากที่ไหนก็ไม่รู้—

Randy ก็ปรากฏตัว

ตอนนั้นผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาเป็นใคร มือกีตาร์มีเต็มไปหมด แล้วเราก็ audition มาไม่รู้กี่คน ต่อมาผมถึงรู้ว่าเขาอยู่วง Quiet Riot ซึ่งช่วงนั้นกำลังเจอช่วงลำบาก เท่าที่ผมได้ยินมา deal เดียวที่วงหาได้คือในญี่ปุ่น Randy เลยเริ่มลองมองหางานใหม่

สิ่งเดียวที่ผมจำได้จาก audition ในสตูดิโอคือ เขาเสียบกีตาร์แล้วเริ่มวอร์มนิ้ว

แค่นั้นก็พอแล้วสำหรับผม

ไม่ใช่ว่า Randy อยู่ “คนละลีก” กับมือกีตาร์คนอื่นนะ

หมอนี่แม่งเล่นกันคนละกีฬาต่างหาก

เขายังเป็นภาพของร็อกสตาร์แบบสมบูรณ์แบบด้วย ตัวเล็กมาก เปียกน้ำแล้วคงหนักไม่ถึงเก้าสิบห้าปอนด์ สูงแค่ห้าฟุตสอง—พอ ๆ กับ Sharon—ใบหน้าสวย ผมบลอนด์ยาว ใส่กางเกงหนังกับเสื้อยืดคอลึก ตอนผมเห็นเขาครั้งแรก ผมยังแยกไม่ออกเลยว่าเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง

ผมไม่เคยรู้จักใครที่พิถีพิถันกับรูปลักษณ์ตัวเองเท่านี้ ถ้าลมแรงหรือฝนตก เขาแทบไม่อยากออกไปข้างนอกเพราะกลัวผมเสียทรง แต่เอาเข้าจริง Randy พิถีพิถันแบบนั้นกับทุกเรื่อง รวมถึงกีตาร์ด้วย และนั่นเป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้เขาเป็นนักกีตาร์ที่ยอดเยี่ยมขนาดนั้น

สิ่งที่ผมทึ่งที่สุดคือตัวเขาผอมเหลือเชื่อ ผมยกเขาขึ้นด้วยแขนข้างเดียวได้เลย นั่นอาจเป็นเหตุผลที่เขาไม่ค่อยดื่มหรือเล่นยา เวลาดื่มก็จะดื่มไอ้เครื่องดื่มนม ๆ ที่เรียกว่า White Russian ซึ่งสมัยนั้นถือกันว่าเป็นเครื่องดื่มของผู้หญิง สองแก้ว สามแก้วเต็มที่ แล้วเขาก็จะหัวเราะคิกคักก่อนหลับไป แต่เสียงพูดของเขากลับทุ้มลึก แถมมีสำเนียงออก Southern นิด ๆ ด้วย

ต่อมาผมถึงได้รู้ว่า Randy แทบไม่กินอาหาร

เขาแค่เขี่ย ๆ

อย่างเดียวที่เขาชอบจริง ๆ คือ หนังไก่

ใช่ หนังอย่างเดียว ไม่เอาเนื้อ

ครั้งหนึ่งตอนเห็นเขากำลังแงะน่องไก่อยู่ ผมถามว่า

“ทำไมกินแต่หนังวะ?”

เขายักไหล่

“ผมชอบรสมัน”

ถึงจะผอม แต่ร่างกาย Randy เหมือนนักกีฬา เขาใส่รองเท้าบู๊ตส้นสูงไซซ์ผู้หญิง—เพราะเป็นไซซ์เดียวที่ใส่พอดี—แล้วยังวิ่งพล่านอยู่บนเวทีด้วยรองเท้าแบบนั้นได้เป็นชั่วโมง ๆ

ผมบอกเขาว่าได้งานแล้ว ทั้งที่เขายังวอร์มนิ้วไม่เสร็จด้วยซ้ำ

เขาทำหน้าประหลาดใจ

“แต่ผมยังไม่ได้เริ่มเล่นเลยนะ”

ถ้าจะเลือกเหตุการณ์สักเหตุการณ์หนึ่งที่เป็นจุดเปลี่ยนของอาชีพผมหลัง Sabbath มันก็คือวันที่ Blizzard of Ozz ออกในอเมริกา

ลองคิดถึงนักร้องจากวงอังกฤษดัง ๆ ตั้งไม่รู้กี่คนที่พอออกอัลบั้มเดี่ยวแล้วไปแป้กเหมือนก้อนขี้เปียกในสหรัฐฯ สิ แล้วเทียบกับพวกนั้น ผมแม่งไม่มีใครรู้จักเลย ไม่มีเหตุผลอะไรให้คิดว่าผมจะทำได้ดีกว่าพวกเขา

อัลบั้มออกประมาณเดือนมีนาคม ปี 1981 ก่อนหน้านั้นมันออกในอังกฤษมาหลายเดือนแล้วกับ Jet Records ของ Don และก็ไปได้ดี—จริง ๆ มากกว่าคำว่าดีเสียอีก—ขึ้นถึงอันดับ 7 ในชาร์ต เราออกเล่นโชว์ขนาดเล็กเพื่อโปรโมต แล้วขายเต็มแทบทุกที่จนเริ่มมีกระแส แต่ในขณะเดียวกัน ซิงเกิล “Crazy Train” กลับแทบจะคลานเข้าท็อป 50 ได้เท่านั้น

ก็ไม่ได้แปลกมากหรอก ตอนนั้นชาร์ตอังกฤษเต็มไปด้วยพวก novelty act อย่าง Shakin’ Stevens กับ Bucks Fizz สลับกับเพลง new wave ของ Soft Cell หรือ The Human League แล้วเพลง metal สมัยนั้นขายกันเป็น อัลบั้ม ไม่ใช่ซิงเกิล

มันเลยเป็นการเตือนว่าเส้นทางข้างหน้าจะยากแค่ไหน โดยเฉพาะในอเมริกา

ตอนเราไปถึง LA เพื่อเปิดตัวอัลบั้มในสหรัฐฯ ความกดดันพุ่งทะลุเพดาน และวิธีเดียวที่ผมรู้จักในการรับมือความกดดันคือ แดกเหล้าทั้งคืน แล้วตื่นมาก็แดกต่อ

ดังนั้นผมก็ทำแบบนั้นแหละ ในวันที่เรามีนัดใหญ่กับฝ่ายการตลาดของ Epic ค่ายอเมริกันของเรา ซึ่งอยู่ภายใต้ CBS Records เหมือนเป็นพิธีที่ศิลปินเซ็นใหม่ทุกคนต้องไปเจอช่วงต้นไตรมาสหรืออะไรประมาณนั้น

ตอน Sharon ขับรถพาผมจากบ้านพ่อเธอที่ Benedict Canyon ไปยังตึก CBS ใน Century City ผมเมาจนแทบไม่รู้เรื่องแล้ว ตลอดทางเธอพร่ำใส่หูว่าการประชุมนี้สำคัญแค่ไหน Epic ไม่รู้ว่าจะขายอัลบั้ม metal ยังไง เพราะศิลปินคนอื่นในค่ายมีทั้ง The Jacksons กับพวก new wave และ synth-pop

ผมถามว่า

“แล้วแม่งเซ็นผมมาทำไมวะ?”

เธอตอบว่า

“เพราะ CBS มีสัญญาจัดจำหน่ายก้อนใหญ่กับพ่อฉันอยู่แล้ว”

แผนที่พวกเขาคิดไว้คือ ให้ผมสร้างความประทับใจด้วยการเอานกพิราบสีขาวสองตัวออกมาจากกระเป๋าเสื้อ—คนจาก Jet Records ไปซื้อจากร้านขายสัตว์เมื่อคืนก่อน—จากนั้นเปิดหน้าต่าง พูดว่า “peace” หรือ “rock ’n’ roll” หรืออะไรสักอย่าง แล้วปล่อยมันบินออกไป

พูดตรง ๆ ผมไม่ได้ปลื้มแผนนี้เท่าไหร่

โดยเฉพาะเมื่อนกสองตัวนั้นเอาแต่ ขี้ใส่กระเป๋าเสื้อผม

แต่ Sharon ยืนยันว่าผมต้องทำ

“นี่เป็นโอกาสเดียวของคุณที่จะทำให้พวกเขาจำได้” เธอบอก “คุณต้องมีโชว์อะไรให้พวกเขาดู”

คือผมอยู่ในวงการมานานพอที่จะรู้ว่าการประชุมแบบนี้จะเป็นยังไง ถ้าค่ายจัด marketing meeting ขึ้นมา มันไม่มีทางมีแค่ผมหรอก ข้างหน้าผมอาจเป็นแร็ปเปอร์ ข้างหลังเป็นนักร้องโฟล์ก ตรงกลางอาจมีไอ้คนเป่าดิดเจอริดูอยู่ด้วยก็ได้ ส่วนคนฝ่ายการตลาดที่ใส่สูท ใส่ Rolex พวกนั้นแม่งไม่ได้สนใจเราสักคน พวกมันไม่ใช่แฟนเพลง นี่ก็แค่วันทำงานอีกวันสำหรับพวกมัน

แต่พอผมเห็นกล้องอยู่ในห้อง

ผมก็ตัดสินใจทันทีว่าจะทำอะไร

อยากได้โชว์ใช่ไหม?

เดี๋ยวกูจัดโชว์ให้

ผมรู้ชัดเลยว่าต้องการภาพแบบไหน

ความสยอง

ผมอยากเห็นความสยองแบบเต็มร้อยบนหน้าของทุกคน

ส่วน Sharon?

เธอไม่รู้เลยว่าผมกำลังคิดอะไรอยู่

ถ้าเธอสงสัยแม้แต่นิดว่านกพวกนั้นจะตกอยู่ในอันตราย เธอคงยึดมันไปจากผมทันที

เราเดินเข้าไปในห้องประชุม มีผู้บริหารอย่างน้อยยี่สิบห้าคนนั่งอยู่ในนั้น ก่อนหน้านี้ทุกคนเพิ่งฟัง “Crazy Train” กับเพลงอื่น ๆ จาก Blizzard of Ozz กันมา ไม่รู้ทำไม ผมเดินไปนั่งบนตักผู้หญิงสาวคนหนึ่งแถวหน้า จากนั้นก็นั่งฟังคำพูดพล่ามปลอม ๆ ของพวกเขาอยู่สองสามนาที

แล้วผมก็ดึงนกพิราบตัวหนึ่งออกมา

ตามแผนเป๊ะ

พูดว่า “peace” หรือ “rock ’n’ roll” หรืออะไรก็ตาม

ทั้งห้องร้องพร้อมกัน

“อ๊าวววว…”

จากนั้นผมสูดหายใจลึก

ยิ้มให้กล้อง

แล้ว กัดหัวนกพิราบขาด

ห้องทั้งห้องระเบิดทันที

คนกรี๊ด

คนร้องไห้

คนอ้วก

มีคนเรียกรปภ.

มีคนเรียกตำรวจ

ตอนนั้นผมโยนตัวนกลงบนโต๊ะประชุมไปแล้ว แต่หัวยังอยู่ในปากผม ผมก็เลยคายหัวมันออกมา แล้วหันไปยิ้มให้กล้องอีกที

ทั้งตัวผมมีเลือด ขี้นก แล้วก็ขนนกเต็มไปหมด

มันน่าขยะแขยงแบบสุด ๆ

จนถึงวันนี้ผมก็ยังไม่รู้เลยว่าตอนนั้นคิดอะไรอยู่—จริง ๆ คือ ผมไม่ได้คิดเหี้ยอะไรเลย ผมกำลังอยู่ในชั่วโมงที่สามสิบหกของการเมาต่อเนื่องเจ็ดสิบสองชั่วโมง

แล้วพวกผู้ชายตัวโตใส่หูฟัง พกปืนก็วิ่งเข้ามา คว้าตัวผมกับ Sharon ลากออกไป แล้วโยนเราทิ้งไว้บนถนน ส่วน Sharon นี่หัวเราะจน ฉี่ราดจริง ๆ ผมว่าน่าจะเป็นเพราะช็อกมากกว่าจะขำอะไร

ส่วนนกอีกตัว ผมปล่อยมันไปแล้ว

ดังนั้นเรารู้ว่ามันยังบินวนอยู่บนตึกที่ไหนสักแห่ง ขณะที่รปภ.ตัวเท่าควายประมาณครึ่งโหลกำลังวิ่งไล่จับมันกันเป็นวงกลม

ต่อมาในวันเดียวกัน ทนายของ CBS โทรมาบอกว่า ถ้าผมทำอะไรแบบนั้นอีก พวกเขาจะฝังอัลบั้มนี้ให้ตาย และไม่ยอมปล่อยผมออกจากสัญญา

แต่สายไปแล้ว

แผ่นล็อตแรกของ “Crazy Train” ถูกส่งออกไปเรียบร้อย และพอถึงเย็นวันนั้น สถานี metal ทั่วประเทศก็เปิดเพลงนี้ซ้ำไปซ้ำมา

นั่นคือวินาทีที่ค่ายอเมริกันเริ่มเข้าใจว่า

โอเค ไอ้หมอนี่แม่งบ้า แต่บางทีมันอาจขายแผ่นได้

เพราะสุดท้าย เกมของพวกเขาก็มีแค่นั้น

ขายแผ่นให้ได้มากขึ้น

น่าขำตรงที่—

เกมของผมก็เหมือนกัน

อย่างแรกที่ผมต้องพูดเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้ก็คือ นกพิราบผู้น่าสงสารตัวนั้น ไม่สมควรโดนอะไรแบบนั้นเลย

ตอนนี้ผมแก่ขึ้น และใช้ชีวิตอยู่ในโลกที่สร่างเต็มเวลา ผมทนไม่ได้กับการทารุณสัตว์ไม่ว่ารูปแบบไหน เรื่องที่เกิดกับนกตัวนั้น ผมจะต้องแบกมันไปจนวันตาย

แต่ผมย้อนกลับไปแก้สิ่งที่ทำไม่ได้

และความจริงก็คือ ต่อให้พฤติกรรมผมวันนั้นเลวร้ายแค่ไหน—

มันเปลี่ยนทุกอย่างให้กับ Blizzard of Ozz

พอทัวร์อเมริกาเริ่มขึ้นไม่กี่สัปดาห์ต่อมา คนทั้งประเทศคิดว่าผมเป็น ไอ้บ้าเสียสติเต็มขั้น

ดังนั้นเราก็เลยเล่นกับภาพนั้นเสียเลย โยนถังเครื่องในหมูและของสารพัดออกไปใส่คนดู สิ่งที่ไม่มีใครคาดคิดคือแฟน ๆ ก็เริ่มเล่นด้วย โดยเอาของโยนกลับขึ้นมาบนเวทีใส่ผม

ขณะเดียวกัน พวกเจ้าหน้าที่ทางการก็แทบบ้า เพราะคิดว่าเรากำลังก่อเรื่องโหดร้ายสารพัด ทั้งที่จริงอย่างมากก็แค่เอาเศษของเละ ๆ จากร้านขายเนื้อใกล้ ๆ มาโยนเล่นกัน

ทุกคืนมันยิ่งบ้าขึ้น

แล้วก็บ้าขึ้นอีก

จนกระทั่งต้นเดือนมกราคม—ตอนนั้นเข้าปี 1982 แล้ว—ทัวร์มาถึง Veterans Memorial Auditorium ที่ Des Moines, Iowa

คืนนั้นมีใครสักคนโยนสิ่งที่ผมคิดว่าเป็น ค้างคาวยางจากร้านของเล่น ขึ้นมาบนเวที

ผมรับมันไว้

และผมคงไม่ต้องเล่าหรอกนะว่าเกิดอะไรขึ้นต่อ

นอกจากจะบอกว่า—

ตอนผมกัดลงไปที่คอของมัน ผมรู้ได้อย่างรวดเร็วมากว่า

มันไม่ได้ทำจากยาง

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ไม่ว่าผมจะไปเมืองไหน ชื่อเสียงของผมก็ไปถึงก่อนตัวเสมอ และแน่นอน ด้วยธรรมชาติของมนุษย์ เรื่องค้างคาวยิ่งถูกเล่าต่อก็ยิ่งเว่อร์ขึ้นเรื่อย ๆ เหมือนเกมกระซิบส่งข้อความ ตอนเริ่มต้นเรื่องอาจเป็น “Johnny บาดนิ้ว” แต่พอส่งไปจนครบรอบวง มันจะกลายเป็น “Johnny ตัดหัวตัวเองขาด”

แต่ผมก็โชคดีนะ รู้ไหม?

เมื่อคุณขึ้นหลังม้าไปแล้ว คุณก็ต้องไปในทิศที่ม้าพาคุณไป คุณต้องพร้อมรับทั้งเรื่องดีและเรื่องเลว จะย้อนกลับไปเล่นใหม่อีกรอบไม่ได้

ส่วนที่เศร้าที่สุดสำหรับผม—และเป็นเรื่องที่ผมยังคิดถึงอยู่ตลอด—คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Randy และ Rachel Youngblood ผู้ดูแลผมและเสื้อผ้าของเราในทัวร์นั้น

ถ้ามีใครสมควรตาย

คนนั้นควรเป็นผม

แต่เมื่อโศกนาฏกรรมเกิดขึ้น มันกลับสุ่มเสี่ยงและไร้เหตุผลอย่างบ้าคลั่ง

จนถึงทุกวันนี้ผมยังไม่เข้าใจเลยว่ามันเกิดขึ้นได้ยังไง

เรื่องนั้นเอาไว้ก่อน

ตอนนี้ผมจะพูดแค่ว่า ไม่มีวันไหนผ่านไปโดยที่ผมไม่ถามตัวเองว่า—

ทำไมคนที่ยังอยู่ตรงนี้ถึงเป็นผม
ไม่ใช่พวกเขา?

สิ่งที่ผมพยายามจะบอกก็คือ ไม่มีแผนอันแยบยลอะไรหรอกที่พาผมจาก Polka Tulk Blues Band มาถึง No More Tours II

ถ้าจะเรียกมันว่าอะไรสักอย่าง—

ทั้งหมดนี้ก็คงเป็นเพียง

ความบังเอิญที่ดันออกมาฉลาดเป็นบ้า