Last Rites, Chapter 1, Part 2

 

Chapter 1

THE DEMON AWAKES

ปีศาจตื่นขึ้น — Part 2

หลังเลิกเหล้าเลิกยาได้พักใหญ่ ผมก็เริ่มหาของที่ “ไม่อันตราย” มาติดแทน

ชา Yorkshire
หนังสือ wordsearch
ขนมอังกฤษ
การขีดเขียนเล่น
เครื่องออกกำลังกาย
ส่งข้อความไร้สาระขำ ๆ หากันกับ Billy Morrison และเพื่อนคนอื่น

แต่เอาเข้าจริง ไม่มีอะไรหรอกที่ไม่อันตราย ถ้าในพจนานุกรมของคุณไม่มีคำว่า “พอประมาณ”

ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งตัดสินใจเลิกบุหรี่ แล้วเปลี่ยนเป็นสูบซิการ์นาน ๆ ครั้งแทน ตอนนั้นเพิ่งจบทัวร์ และเริ่มกลัวว่าตัวเองกำลังทำลายเส้นเสียงอยู่

แผนก็คือ เลิกบุหรี่เพื่อให้เสียงได้พักฟื้น แต่ยังสูบซิการ์เป็นครั้งคราว จะได้เพลิดเพลินกับรสชาติของยาสูบโดยไม่สูดควันเข้าปอด

ฟังดูดีใช่ไหม?

รู้ตัวอีกที ผมสูบ Montecristo วันละสามสิบมวน สูดเข้าปอดทุกมวน แล้วเปลี่ยนครึ่งบ้านให้กลายเป็นห้อง humidor แบบเดินเข้าไปได้

พอถึงเวลาต้องกลับไปร้องเพลงอีกที เสียงผมหยาบเสียจน รูตูดผมยังเจ็บตามไปด้วย

สุดท้ายผมก็คิดว่า

ช่างแม่ง

แล้วกลับไปสูบบุหรี่เหมือนเดิม

แต่ตอนนั้นผมชินกับการสูดควันซิการ์เข้าไปเต็มปอดแล้ว ต่อให้ Marlboro แบบแรงทั้งซองก็ยังให้ความรู้สึกเหมือน ช่วยตัวเองไปได้ครึ่งเดียว

ผมใช้เวลาหลายปีกว่าจะเลิกไอ้ของพวกนั้นได้

ถ้าถามว่าสารอะไรเสพติดที่สุดเท่าที่ผมเคยเอาเข้าร่างกายมา ผมตอบได้โดยไม่ลังเลเลยว่า—

นิโคติน

คนที่ปอดพังจาก emphysema หรือเป็นมะเร็งปอดยังสูบบุหรี่ต่อได้

แค่นั้นก็น่าจะบอกอะไรเกี่ยวกับฤทธิ์ของมันได้แล้ว

แต่ในบรรดาของที่คนชอบคิดว่า “ไม่เป็นไรหรอก” ทั้งหมดที่ผมเคยติด สิ่งที่อันตรายที่สุดสำหรับผมกลับเป็น ยาที่หมอสั่ง

ไม่ว่าจะ Vicodin หรือแม้แต่ยาแก้ไอ สำหรับผมมันเป็นทางลาดลื่นที่สุดเสมอ

เพราะงั้นตอนที่เลิกยาเลิกเหล้าได้ ผมถึงพยายามอยู่ให้ห่างจากวงการแพทย์ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

แต่ระหว่างทัวร์ No More Tours II ผมเริ่มมีปัญหาเส้นเสียงล้าหนัก

ก็ลองคิดดูแล้วกัน

คุณต้องขึ้นเวทีตะโกนร้องสุดปอดชั่วโมงครึ่ง คืนเว้นคืน เป็นเวลาหลายเดือน อุณหภูมิและความชื้นแต่ละสถานที่ก็ไม่เหมือนกัน

ทั้งหมดนี้ตอนอายุ หกสิบเก้า

อย่าเข้าใจผิดนะ นักร้องบางคนไม่มีปัญหาเลย

อย่าง Elton John

วันหนึ่งผมคุยกับเขา เขาบอกเพิ่งกลับจากทัวร์

ผมถามว่า

“เล่นกี่โชว์?”

“สี่สิบแปด”

ผมก็ว่า

“โห เยอะนะ Elton… ทัวร์นานเท่าไหร่?”

เขายักไหล่

“สี่สิบแปดวัน”

ผมแทบไม่เชื่อ

ไอ้หมอนี่แม่งหยุดไม่เป็น

วันธรรมดาก็เล่น residency ที่ Las Vegas แล้วเสาร์อาทิตย์ยังบินข้ามโลกไปเล่นอีกสองโชว์

เขาทำงานทุกวันทั้งปี

work ethic ของหมอนี่วิกลจริตมาก

ผมทำแบบนั้นไม่ได้

มันต้องมีจุดหนึ่งที่ร่างกายผมจะพูดว่า—

พอเหอะ ไสหัวไป

สำหรับผม วิธีแก้ปัญหาเรื่องเสียงมาตลอดคือยาชื่อ Decadron หรือ dexamethasone

มันเป็น steroid ชนิดหนึ่ง ใช้ลดการอักเสบ

พูดง่าย ๆ คือมันช่วย “ดัน” คุณขึ้นมา

ฉีดทีเดียว ร้องได้สูงถึงดวงจันทร์

แล้วผมก็ไม่โกหกหรอกนะ เมื่อก่อนผมเคยเล่นกับไฟเรื่อง Decadron มาเหมือนกัน เคยโกหกหมอเพื่อขอมากกว่าที่ต้องใช้ ไม่ว่าจะเป็นยาเม็ด ยาหยอด หรือฉีดเข้าคอ

แต่ก่อน No More Tours II มันไม่เคยก่อปัญหาร้ายแรงกับผม

นักร้องหลายคนใช้มันหนักเกินไป ตะโกนจนเกิดก้อนที่เส้นเสียง แล้วสุดท้ายต้องผ่าตัด

แต่ผมไม่เคยเป็นแบบนั้น

เพราะงั้นทันทีที่รู้สึกว่าเสียงเริ่มตก ผมก็ตรงไปหาหมอประจำทัวร์ทันที

คราวนี้ไม่ได้แอบทำด้วยนะ Sharon รู้เรื่อง

แล้วผมก็ได้ Decadron แบบน้ำมาสองขวด

ช่วงแรกมันเหมือน น้ำยาวิเศษ

ผมผ่านทั้งโชว์ได้แบบไม่มีปัญหาเลย

ทั้งช่วงเสียงและความอึดดีเสียจนแทบเอาเพลง Bee Gees เพิ่มเข้า setlist ได้อีกสองเพลง

แต่ยาทุกอย่างก็เหมือนเดิม

สนุกวันนี้ จ่ายทีหลัง

ไม่นาน ยาที่ใช้รักษากลับเริ่มเลวร้ายกว่าโรคที่มันกำลังรักษาเสียอีก

พูดให้แฟร์ หมอบอกผมชัดเจนว่าให้กิน สองหยดตอนมื้อเย็นทุกคืน

แต่สองหยดก็กลายเป็นห้าหกหยดอย่างรวดเร็ว

มีอาหารหรือไม่มีอาหารก็ช่างแม่ง

จากนั้นเติมอีกนิดก่อนนอน

เช้ามาก็เติมอีกหน่อย

แล้วก็กลับเข้าสู่วงจรเดิม

“หวัดดีหมอ Ozzy นะ… ขอเพิ่มอีกได้ไหม?”

Sharon จะพูดกับผมตลอดว่า

“Ozzy เสียงคุณไม่ได้เป็นอะไร คุณไม่ต้องใช้ steroid แล้ว”

“แต่ถ้าเสียงมันพังกลางโชว์ล่ะ?”

“ก็เพราะอย่างนั้นไงคุณถึงต้องวอร์มเสียง จะได้รู้ว่าตัวเองเป็นยังไง”

“แต่หมอบอกว่า—”

“คุณปั่นหัวหมอคนนั้นจนหมุนรอบนิ้วแล้ว เลิก. กิน. มัน. ซะ.”

แต่ช่วงนั้น Sharon ยุ่งอยู่กับรายการทอล์กโชว์ที่ LA ส่วนผมก็ตะลอนเมืองแล้วเมืองเล่าอยู่คนละฟากโลก

ดังนั้นสิ่งเดียวที่เธอทำได้ก็คือโทรมาด่าผมเป็นระยะ ๆ

แล้วทุกอย่างก็ยังพอไปได้

จนกระทั่ง ’roid rage เริ่มทำงาน

รู้ตัวอีกที ผมก็มีตาเขียวข้างหนึ่งชนิดที่แต่งหน้าบนเวทีทับสองชั้นยังปิดไม่อยู่

หลังจากนั้น Sharon เอาจริงทันที

เธอจ้างผู้ชายสายทหารคนหนึ่ง คอกว้างกว่า Watford Gap มาคอยเฝ้าผม

เธอไปหาไอ้หมอนี่มาจากไหน ผมก็ไม่รู้

วันหนึ่งจู่ ๆ มันก็โผล่มายืนข้างตัวผมเหมือน ภูเขาโมโหในร่างมนุษย์

แล้วก็ไม่หายไปอีกเลย

Sharon บอกผมมาตลอดว่าผมเริ่มเห็นภาพหลอนตอนกลางคืน ไม่ก็ก่อนหลับ ไม่ก็ตอนกำลังตื่น

เธอบอกว่านั่นแหละคือเหตุผลที่ผมเอาหัวไปโขกโต๊ะกาแฟจนตาเขียว

ผมจำเรื่องนั้นไม่ได้เลย

ในสายตาเธอ นั่นคือหลักฐานยืนยันว่าเธอพูดถูก

ในสายตาผม?

ผมรู้สึกแค่ว่า ทุกคนแม่งรุมเล่นงานผมโดยไม่มีเหตุผล

Sharon พยายามให้ผมไปหานักประสาทวิทยา

Jack ลูกชายผมกลัวว่าผมอาจเป็นโรคเดียวกับที่พราก Robin Williams เพื่อนรักของ Sharon ไป—

Lewy body dementia

คือผมก็ไม่ได้ถึงขั้นเห็นมนุษย์ดาวอังคารลอยอยู่เหนือเตียงหรอกนะ

แต่มันหนักพอที่ผมจะคุยกับคนที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้นจริง ๆ

บางครั้งผมคิดว่าลูก ๆ กำลังจัดปาร์ตี้อยู่ในห้องผม

บางครั้งผมโมโห แล้วเฟอร์นิเจอร์ก็พังเป็นชิ้น

จากนั้นตื่นเช้ามาแล้วไม่รู้เลยว่าเมื่อคืนแม่งเกิดอะไรขึ้น

พาร์กินสันของผมก็มีส่วนด้วย

เวลาคนทั่วไปนึกถึง Parkinson’s เขามักนึกถึงแบบที่ Michael J. Fox เป็น

ของผมไม่ได้หนักขนาดนั้น

จริง ๆ หมอหลายคนยังบอกด้วยว่ากรณีของผมถือว่าค่อนข้างเบา

แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ทำให้กล้ามเนื้อผมแข็งขึ้น ส่งผลต่อวิธีเดินและพูดของผม

แถมยาที่ใช้ควบคุมอาการก็มีผลข้างเคียง

ตอนนั้นผมกินยาตัวหนึ่งชื่อ Sinemet ซึ่งเป็นยาที่รู้กันว่าสามารถทำให้บางคนสับสน กระสับกระส่าย ฝันร้าย วิตกกังวล และอะไรอีกสารพัด

แล้วพอเอา steroid วันละเป็นขวดเข้าไปผสมด้วย

ผมก็ wired ยิ่งกว่าระบบไฟฟ้าแห่งชาติ

นอกจากนั้น ผมยังเริ่มเป็น stage fright หนักมาก ส่วนหนึ่งเพราะระแวงตลอดว่าเสียงจะพังระหว่างโชว์

พอเครียดก็กลายเป็นนอนไม่หลับหนัก

ยิ่งนอนไม่หลับ สมองผมก็ยิ่งรวน

Sharon เป็นห่วงมากเสียจนให้ลูก ๆ ผลัดกันบินมาหาผมตามแต่ละโชว์ เพื่อคอยจับตาดูว่าไอ้พ่อบ้านี่กำลังทำอะไรอยู่

สุดสัปดาห์หนึ่ง Jack มา

สัปดาห์ต่อมา Kelly

จากนั้น Aimee

ผมยังได้ใช้เวลากับหลาน ๆ บางคนด้วย

ตอนนี้ผมมีหลาน สิบคน แล้วนะ ถ้าเชื่อกันไหว

ตอนนั้น Pearl ลูกสาวของ Jack อายุหกขวบ Andy น่าจะสามขวบ แล้ว Minnie ยังเป็นทารกอยู่ ส่วน Maple ยังไม่เกิด

ต่อมา Kelly ก็มี Sid ตัวน้อยของเธอ ซึ่งเป็นเด็กซนตัวจริง

ผมแค่มองมันวิ่งก็เหนื่อยแล้ว

หลานคนอื่น ๆ มาจากการแต่งงานครั้งแรกของผม—Maia กับ Elijah ลูกของ Louis แล้วก็ Harry, Isabelle กับ Kitty ลูกของ Jessica

เอาเป็นว่า การมีคนในครอบครัวคอยอยู่ด้วยมันช่วยจริง ๆ

พอ No More Tours II มาถึงอเมริกาเหนือ ช่วงก่อนวันเกิดผมไม่นาน ผมรู้สึกดีขึ้นมาก

ซึ่งก็ดีแล้ว เพราะยังเหลือ arena อีก สามสิบแห่ง ที่ต้องเล่น

ทุกอย่างดูเหมือนจะกลับมาเป็นปกติ

---

แต่ผมไม่ได้ปกติเลย

ผมกำลังพุ่งตรงเข้าหากำแพงอิฐเต็มแรง

เพราะ Decadron กำลังทำความเสียหายบางอย่าง

ความเสียหายที่ไม่มีใครมองเห็น