Last Rites, Chapter 2, Part 1

 

Chapter 2

CLEVER ACCIDENT

ความบังเอิญที่ฉลาดเกินเรื่อง — Part 1

ตอนเราเปิดทัวร์ No More Tours II ที่ Jacksonville, Florida มันเป็นเวลาครบห้าสิบปีพอดีนับตั้งแต่ผมเริ่มเป็นนักร้อง ห้าสิบปีนะ หายไปไหนหมดวะ? ไม่มีใครเตือนคุณหรอกว่าสักวันหนึ่งคุณจะตื่นขึ้นมา แล้วแม่งครึ่งศตวรรษหายไปเฉย ๆ

โลกตอนที่ผมเริ่มเข้าวงการดนตรีมันเป็นอีกโลกหนึ่งเลย ทีวียังเป็นขาวดำ รถไฟไอน้ำยังวิ่งจาก Birmingham Snow Hill ไป London Paddington แล้วกษัตริย์อังกฤษในอนาคตก็ยังเป็นวัยรุ่นเหมือนผม—แม้นั่นจะเป็นสิ่งเดียวที่เรามีเหมือนกันก็ตาม อย่างน้อยหมอนั่นก็คงไม่ได้เพิ่งออกจากคุกหกสัปดาห์ในข้อหาลักทรัพย์เหมือนผม

คำถามที่ผมโดนถามตลอดตอนออกสื่อโปรโมต No More Tours II ก็คือ ทำได้ยังไง? คุณเดินทางจากตรงนั้นมาถึงตรงนี้ได้ยังไง กลายเป็นชื่อที่คนรู้จัก แล้วประคองอาชีพอยู่ได้ตั้งห้าทศวรรษ?

ผมไม่มีคำตอบ

ตอนนี้ก็ยังไม่มี

ไม่มีอะไรในชีวิตผมถูกวางแผนไว้เลย เวลาคุณอยู่ข้างในแล้วมองออกไป คุณก็แค่ทำเรื่องของตัวเอง นั่งรถไฟเหาะต่อไปเรื่อย ๆ ไม่มีเหตุผลดี ๆ อะไรเลยว่าทำไมผมยังอยู่ตรงนี้ ยังทำงานอยู่—หรืออย่างน้อยก็ยังพยายามจะทำ—ขณะที่คนอื่นไม่อยู่แล้ว บางทีผมก็แค่โชคดี หรือบางทีนี่อาจเป็นเส้นทางของผม และทุกอย่างมันควรจะเกิดขึ้นอย่างนี้อยู่แล้ว

ถ้าจะนับจริง ๆ ผมคงเริ่มเป็น “นักแสดง” ตั้งแต่สมัยเรียน ตอนที่ผมยังเป็น John ไม่ใช่ Ozzy ผมอ่านหนังสือไม่ค่อยได้เพราะ dyslexia แล้วก็ไม่มีสมาธิเพราะ ADHD ทุกครั้งที่ต้องอ่านอะไรออกเสียงหน้าชั้น เพื่อนทั้งห้องจะหัวเราะกันแทบตาย แต่ถ้าผมเล่นใหญ่ ทำบ้า ๆ บอ ๆ เพื่อเบี่ยงความสนใจพวกมัน ผมก็จะไม่รู้สึกอับอายเท่าเดิม

ครั้งแรกที่ผมร้องเพลงต่อหน้าคนอื่นคือในงานประกวดความสามารถที่พี่สาวผมจัดขึ้นที่บ้านเลขที่ 14 Lodge Road ผมร้องเพลงของ Cliff Richard—“Living Doll” ซะด้วย มันคงไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้น เพราะไม่มีใครโห่ แล้วกระจกหน้าต่างก็ไม่แตกสักบาน แต่ต่อให้ฝันไปอีกล้านปี ผมก็ไม่เคยคิดว่าการร้องเพลงจะกลายเป็นอาชีพได้ ในหัวผมตอนนั้น โอกาสที่ผมจะได้เป็น นายกรัฐมนตรีคนต่อไปของสวีเดนแม่งยังดูเป็นไปได้มากกว่า

วงจริงจังวงแรกที่ผมเข้าคือ Polka Tulk Blues Band ตอนนั้นผมอายุสิบเก้า เพิ่งออกจากคุก ชื่อวงมาจากยี่ห้อแป้งฝุ่นที่แม่ผมใช้ ผมร้องนำ Tony Iommi เล่นกีตาร์ Geezer Butler เล่นเบส Bill Ward ตีกลอง แล้วเรายังมีมือ slide guitar กับมือ saxophone อีกสองคนด้วย แต่สองคนนั้นอยู่ได้ประมาณสองโชว์ก็จบ สาเหตุหลักก็คือ ไอ้คนหนึ่งเล่น slide guitar ไม่เป็น อีกคนก็เล่น saxophone ไม่เป็น

หลังเล่นอยู่ไม่กี่สัปดาห์ เราก็เปลี่ยนชื่อวงเป็น Earth ปัญหาคือเวลาออกเสียงคำว่า Earth ด้วยสำเนียง Brummie มันฟังเหมือนคนกำลังอ้วก

อืออออรรร์กกกกกห์!

เพราะงั้นเราก็เปลี่ยนชื่ออีกครั้ง กลายเป็น Black Sabbath ตามชื่อหนังสยองขวัญเก่า ๆ เรื่องหนึ่ง พวกเราทุกคนสนใจเรื่องมนตร์ดำอะไรพวกนั้น โดยเฉพาะ Geezer ซึ่งมักหอบหนังสือของ Dennis Wheatley เป็นกอง ๆ ไปไหนมาไหนด้วย ชื่ออย่าง The Satanist หรือ The Devil Rides Out

ช่วงแรก ๆ ทุกอย่างหมุนรอบ Tony Iommi เขาเรียนสูงกว่าผมหนึ่งปีที่ Birchfield Road Secondary Modern โรงเรียนที่ถูกรื้อทิ้งไม่นานหลังพวกเราเรียนจบ ทุกคนรู้จัก Tony เพราะเขามีกีตาร์ไฟฟ้าสีแดงสดที่พ่อแม่ซื้อให้เป็นของขวัญคริสต์มาส แถมยังตัวสูง หน้าตาดี แล้วต่อยกันก็ไม่มีใครเอาชนะได้ จากนั้นเขาก็เสียปลายนิ้วจากอุบัติเหตุที่โรงงานโลหะแผ่นที่เขาทำงานอยู่ ผมมารู้เรื่องทีหลัง แต่เขาเล่าว่าเครื่องปั๊มเหล็กขนาดมหึมานั่นฟาดลงมาที่มือขวา แล้วพอดึงมือออกมา เขาเห็นกระดูกนิ้วตัวเองโผล่อยู่

แม่งสยองฉิบหาย

ตามเหตุผล นั่นควรเป็นจุดจบของการเล่นกีตาร์ของเขาแล้ว แต่ Tony เป็นนักประดิษฐ์ เขาก็เลยประดิษฐ์ปลายนิ้วใหม่ให้ตัวเองจากขวด Fairy Liquid เก่า ๆ แล้วฝึกเล่นกีตาร์ใหม่ทั้งหมด จนถึงวันนี้ผมก็ยังไม่เข้าใจเลยว่าเขารู้ได้ยังไงว่านิ้วของตัวเองแตะสายอยู่ตรงไหน

หลังอุบัติเหตุ Tony เริ่มใช้สายกีตาร์ที่บางลง อย่างพวกสายที่ใช้กับ banjo เพราะนิ้วเจ็บมาก เขายังคลายสายให้หย่อนลงด้วยเหตุผลเดียวกัน ซึ่งก็ทำให้ tuning ต่ำลง ตอนนั้นผมไม่ได้รู้อะไรเรื่องพวกนี้มากหรอก แต่ปลายนิ้วพลาสติกบวกกับกีตาร์ที่ลดสายต่ำลง ทำให้เขาได้เสียงที่มืด หนัก และไม่เหมือนใคร เขาเก่งเสียจน Jethro Tull ยื่นข้อเสนอให้เขาเข้าวงตอนที่ Earth กำลังเริ่มไปได้ดี พวกเราช็อกกันหมดตอนเขาบอกข่าว

แต่โชคดีสำหรับเรา Tony ไม่ชอบเป็นลูกจ้างในวงของคนอื่น

เล่นกับพวกนั้นไปสองโชว์ เขาก็กลับมา

หลายปีต่อมา Black Sabbath ถูกยกเครดิตว่าเป็นวงที่ “คิดค้น heavy metal” ขึ้นมา ถึงขั้นมีคนเรียกผมว่า “Godfather of Heavy Metal” ซึ่งมันหมายความว่าเหี้ยอะไรก็ไม่รู้ แต่ผมก็ไม่แน่ใจนักว่าคำกล่าวนั้นถูกจริงหรือเปล่า

สำหรับผม เพลง “หนัก” ของจริงเพลงแรกคือ “You Really Got Me” ของ The Kinks ซึ่งออกในฤดูร้อนปีที่ผมออกจากโรงเรียน ตอนผมได้ยินริฟฟ์นั้นครั้งแรก—

ตั๊ง-นึ่น-นึ่น-นั่ห์! ตั๊ง-นึ่น-นึ่น-นั่ห์!

—มันทำอะไรบางอย่างกับผม เหมือนยาเสพติด ฟังแล้วเหมือนแม่งกำลังถึงจุดสุดยอด ผมต้องซื้อซิงเกิลนั้นถึงห้าครั้ง เพราะเล่นจนร่องแผ่นพังหมด มันอาจเป็นสิ่งแรกในชีวิตที่ผม “ติด” จริง ๆ ก็ได้ และมันทำให้พ่อผมแทบเป็นบ้า

“ถ้ากูได้ยินเพลงนั้นอีกครั้งนะ กูสาบานว่า…”

สุดท้ายผมก็เลิกเปิดมันจนได้ แต่ไม่ใช่เพราะเบื่อนะ เพราะผมทำลำโพงเครื่องเล่นแผ่นเสียงของพ่อพังไปแล้ว มันเป็นเครื่องใหญ่ทำจากไม้ขัดเงา มีวิทยุอยู่ในตัว กินพื้นที่ไปเกือบครึ่งห้องนั่งเล่น และแน่นอนว่าไม่มีทางที่ผมจะยอมรับว่าเป็นคนทำพัง

มีเพียงความเงียบที่น่าสงสัยสุด ๆ

จนวันหนึ่งพ่อเอาแผ่น Al Jolson มาเปิด แล้วเสียงที่ออกมาจากลำโพงมีแค่—

ปู้ดดดดดดดดดด

เสียงพ่อร้องได้ยินไปไกลเป็นไมล์

หลายปีต่อมา ผมโชคดีพอที่จะได้เจอ Ray Davies แห่ง The Kinks เราเจอกันในคอนเสิร์ตฉลองครบรอบ 25 ปีของ Rock & Roll Hall of Fame ที่ Madison Square Garden ในนิวยอร์ก ตอนนั้นผมขึ้นเล่นกับ Metallica กระโดดไปกระโดดมาบนเวทีเหมือนกระต่ายบ้า ผมบอก Ray ว่าสำหรับผม “You Really Got Me” เป็นเพลงที่สมบูรณ์แบบแทบทุกอย่าง เขาน่ารักมากกับเรื่องนั้น แถมยังชมกลับด้วยว่าเขาชอบ “Paranoid”

ตอนนั้นยิ้มออกจากหน้าผมไม่ได้เลย

ผมอยากโทรไปบอกพ่อว่า Ray Davies พูดอะไรกับผม

แต่แน่นอน ตอนนั้นพ่อไม่อยู่ให้โทรหาแล้ว

ไม่ว่าหนังสือประวัติศาสตร์จะตัดสินยังไงว่าใครเป็นคนสร้าง heavy metal สิ่งหนึ่งที่จริงแน่ ๆ คือ พวกเราตั้งใจให้อัลบั้มแรกของ Sabbath หนักกว่าทุกอย่างที่เคยมีมาก่อน ไม่ใช่แค่ดนตรี แต่รวมถึงเนื้อเพลงด้วย สมัยนั้นไม่มีใครร้องเรื่องซาตาน ปีศาจ และศพกันหรอก เออ โอเค Fleetwood Mac เคยทำ “Black Magic Woman” ซึ่ง Santana เอาไปคัฟเวอร์ทีหลัง แต่มึงไม่เห็นผู้หญิงวิ่งกรี๊ดหนีออกจากคอนเสิร์ต Fleetwood Mac เพราะกลัวตายใช่ไหมล่ะ?

แต่คอนเสิร์ตเรามี

ต้องจำไว้ว่าสมัยนั้นคนเข้าวัดเข้าโบสถ์กันมากกว่านี้เยอะ พวกเขาเชื่อว่าปีศาจมีอยู่จริง เพราะงั้นพอได้ยินริฟฟ์สามโน้ตหลอน ๆ แล้วได้ยินผมร้องโหยหวนถึงร่างในชุดดำที่มีดวงตาเป็นไฟ กำลังจะมาพาผมไป พวกเขาก็คิดว่าคิวต่อไปคงเป็นตัวเอง

ในขณะเดียวกัน ภาพลักษณ์ที่อัลบั้มแรกสร้างไว้มันแรงมาก จนอยู่นานเป็นปี ๆ คนคิดว่าเรื่องปีศาจคือสิ่งเดียวที่เราทำ นั่นคงเป็นเหตุผลที่คนเริ่มเรียกผมว่า Prince of Darkness ว่ากันว่ามาจากคำบางตอนใน Paradise Lost บทกวีของ John Milton

ไม่ใช่ว่าตอนนั้นผมรู้หรอกว่า John Milton แม่งเป็นใคร

ความจริงคือ ถึง Sabbath จะมีบรรยากาศมืดมาตลอด แต่เพลง “Black Sabbath” แทบจะเป็นเพลงเดียวของเราที่เรียกได้เต็มปากว่าเป็น “เพลงสยองขวัญ” จริง ๆ ลองไปฟัง “Changes” สิ เป็น piano ballad แบบ soul พูดถึงชีวิตแต่งงานที่พังลง หรือ “Supernaut” ที่มีช่วงจังหวะ funk-rock โคตรเจ๋ง หรือ “Planet Caravan” ที่ล่องลอยเคลิ้ม ๆ จนผมได้ยินมาว่าเขาเปิดเพลงนี้ในยาน SpaceX Crew Dragon ก่อนจะเทียบท่ากับสถานีอวกาศนานาชาติ

ถึงอย่างนั้น…

สุดท้ายพวกเราก็ไปได้สวยนะ

เพราะงั้นคงไม่มีใครในวงออกมาบ่นหรอก

แต่เอาจริง ๆ แล้ว—

มันคือปาฏิหาริย์มากกว่าที่ผมยังมีอาชีพต่อหลังจาก Black Sabbath