Last Rites, Chapter 6

 

Chapter 6

NO CHOICE

ไม่มีทางเลือก

พยาบาลที่เดินผ่านหน้าห้องผมคงสงสัยกันน่าดูว่า ข้างในแม่งเกิดอะไรขึ้นวะ “Electric Avenue” ของ Eddy Grant ดังลั่นจากลำโพง laptop ของ Jack ส่วน Sharon กำลังเต้นเหมือนคนบ้า ร้องท่อน chorus สุดเสียง Jack หัวเราะแทบขาดใจ มือหนึ่งถือโทรศัพท์ถ่ายวิดีโอทุกอย่างไว้ ส่วนผมนั่งพิงอยู่บนเตียงเข็น เอาเฝือกคอครอบไว้บนหัวเหมือนหมวก แล้วโยกตัวหน้าหลังตามจังหวะ… ซึ่งเชื่อผมเถอะ ทำยากกว่าที่พูดเยอะเวลาคุณคอหัก

ตอนนั้นผ่านจากอุบัติเหตุมาแล้วหกวัน วันศุกร์ที่ 8 กุมภาพันธ์—อย่างน้อยเขาบอกผมมาแบบนั้น

หลังกลับจาก ER ที่ Cedars ผมเหนื่อยจนแทบไม่ทันสังเกตว่าสภาพตัวเองแย่ขนาดไหน แขนขวาเริ่มชา ขารู้สึกประหลาด ยืนตัวตรงไม่ได้ เวลาเดินต้องงอตัวไปข้างหน้า แถมโซเซกว่าเดิม แล้วหมอก็กำชับว่า ห้ามถอดเฝือกคอเด็ดขาด จนกว่าผู้เชี่ยวชาญจะตรวจอย่างจริงจัง

Sharon ส่งคนออกไปซื้อ Zimmer frame—หรือที่อเมริกาเรียก walker—มาให้ผม จะได้เดินในบ้านอย่างปลอดภัย แต่ผมไม่เอา ผมบอกว่าต่อให้แม่งฆ่าผม ผมก็จะเดินด้วยสองขาตัวเอง Sharon แทบมองไม่ได้ เธอกลัวว่าผมจะล้มหัวทิ่มแล้วลงเอยเป็นอัมพาตตั้งแต่คอลงไปเหมือน Christopher Reeve

ผมไม่อยากเชื่อว่ามันร้ายแรงขนาดนั้น

ผมรับความจริงไม่ได้

หนึ่งในไม่กี่คนนอกครอบครัวที่เราบอกเรื่องอุบัติเหตุก็คือ Zakk ซึ่งเอาจริง ๆ เขาก็แทบเป็นครอบครัวอยู่แล้ว Zakk พูดซ้ำ ๆ ว่า ผมควรโทรหาหมอคนหนึ่ง ชื่อประมาณ Dr Fix-It หรืออะไรสักอย่าง ในหัวผมก็คิดว่า Zakk เป็นเพื่อนรักที่สุดคนหนึ่งของกู และถ้ามีคำถามเรื่องกีตาร์ เขาคือคนแรกที่กูโทรหา แต่เรื่องผ่าตัดคอ… มึงจะไปรู้อะไรวะ? แถมชื่อ Dr Fix-It ฟังเหมือนพวกหมอเถื่อนที่ลงโฆษณาหลังรถเมล์ LA — “บาดเจ็บใช่ไหม? โทรหา DR FIX-IT!”

“ขอบใจสำหรับคำแนะนำนะ” ผมบอกเขา “แต่ผมจะโทรหาหมอที่ ER แนะนำ”

“งั้นสัญญากับผมอย่างหนึ่ง” Zakk บอก “ไม่ว่าพวกเขาจะว่าอะไร ขอ second opinion ด้วย”

ปัญหาคือ ตอนนั้นผมกลัวเรื่องทั้งหมดจนแทบไม่ได้ฟังเขาจริง ๆ พูดตรง ๆ ผมยังไม่อยากเชื่อด้วยซ้ำว่าจะต้องผ่าตัด ในหัวผมยังคิดอยู่ว่าอีกไม่กี่สัปดาห์ก็กลับไปทัวร์ได้แล้ว

เช้าวันจันทร์ Sharon โทรไปตามเบอร์ที่ Cedars ให้มา ไม่รู้เธอคุยกับใคร แต่เขาบอกว่าต้องตรวจผมทันที และจะมีหมอสองคน คนแรกเป็นศัลยแพทย์ที่เชี่ยวชาญเรื่องคอ อีกคนเป็นผู้เชี่ยวชาญโรค Parkinson’s ตรงนี้คงต้องบอกไว้ก่อนว่า ตอนนั้นผมเองยังไม่คิดว่าตัวเองเป็น Parkinson’s disease เต็มรูปแบบ สิ่งที่รู้คือผมมีภาวะทางพันธุกรรมที่เรียกว่า Parkinsonian syndrome ซึ่งทำให้กล้ามเนื้อสั่นและแข็ง ผมกินยาควบคุมอาการมาหลายปี เอาเข้าจริงลึก ๆ ผมก็คงรู้ว่ามันเป็นรูปแบบหนึ่งของ Parkinson’s แต่เพราะอาการเบามาก ผมไม่ชอบเรียกมันแบบนั้น

เอาเป็นว่า… พวกเราขับรถไปศูนย์การแพทย์ขนาดมหึมา มันเหมือนเมืองโรงพยาบาลย่อม ๆ อาคารต่าง ๆ เชื่อมกันด้วยสะพานลอยฟ้า ล้อมพื้นที่สนามหญ้าตรงกลาง มีทางเดินให้ผู้มาเยี่ยมเดินไปมา วันนั้นฝนปรอย อากาศหนาวจัดตามมาตรฐาน LA แล้วผมก็เริ่มมีความรู้สึกแย่ ๆ แบบที่เกิดเวลาไปสถานที่ไม่คุ้นเพื่อรับการรักษาหนัก ๆ อยู่ดี ๆ ไม่สำคัญแล้วว่าคุณเป็นใคร รู้จักใคร มีเงินในธนาคารเท่าไหร่ คุณก็เป็นแค่ หมายเลขบนสายรัดข้อมือ

ตอนขึ้นลิฟต์ ผมนึกย้อนถึงสมัยเด็กที่ไปคลินิกของ Dr Rosenfield ที่ Aston มันอยู่หัวมุม Fentham Road ตรงข้ามร้านขายผ้าขี้ริ้ววัวกับตีนวัว ใกล้สนาม Villa ผมเกลียดที่นั่นฉิบหาย มืด ทึม แล้ว Dr Rosenfield มีกลิ่นเหมือนหนังเก่า คุณจะไปหาเขาก็ต่อเมื่ออาการแม่งหนักจริง ๆ เพราะสิ่งสุดท้ายที่พ่อแม่อยากทำคือพาลูกไปหาหมอ พวกเขาจะลองทุกอย่างก่อน—ส่วนใหญ่ก็ Vicks VapoRub หรือไอ้ขี้ผึ้งดำสำหรับ “ดูดพิษ” ที่สมัยนี้คงผิดกฎหมายไปแล้ว

Dr Rosenfield ยังออกตรวจตามบ้านด้วย แต่ถ้าเกิดแกมาบ้านคุณ ก็แทบแปลว่าคุณ ใกล้ตายแล้ว ครั้งเดียวที่ผมจำได้ว่าแกมาที่ 14 Lodge Road คือตอนผมเป็นไอกรน น่าจะอายุหกขวบ สมัยนั้นยังไม่มีวัคซีน เพราะงั้นเวลามีเด็กไอจนเหมือนปอดจะหลุดออกมา มันก็เสี่ยงตายจริง ๆ ผมเป็นไอกรนสัปดาห์เดียวกับที่สำนักงานใหญ่ Halfords ไฟไหม้ครั้งใหญ่ เพราะข้างในเต็มไปด้วยสารเคมี ไฟไหม้อยู่ทั้งสัปดาห์ นักดับเพลิงทั่ว Midlands ถูกเรียกมา พ่อผมบอกว่าเป็นไฟไหม้ใหญ่ที่สุดที่แกเห็นนับจาก Birmingham Blitz

อาการไอของผมหนักจนต้องถูกส่งไปโรงพยาบาลกักกันโดยเฉพาะ สิ่งเดียวที่จำได้คือข้างโรงพยาบาลเป็นสนามกอล์ฟ เวลาชะโงกดูผ่านขอบหน้าต่าง ผมจะเห็นลูกกอล์ฟสีขาวบินผ่านไปมา ผมน่าจะป่วยหนักจริง ๆ เพราะจำไม่ได้เลยว่าร้องไห้คิดถึงพ่อแม่ สิ่งที่จำได้คือวันที่พ่อมารับ กลิ่นตัวของแก ความรู้สึกโล่งใจ… แม่งยอดเยี่ยมมาก จากนั้นเราขึ้นรถเมล์กลับบ้านด้วยกัน และมันเป็นการนั่งรถเมล์ที่ดีที่สุดในชีวิตผม ผมเป็นลูกชายคนแรกของพ่อ เราเลยมีสายสัมพันธ์พิเศษแบบนั้น พ่อเองคงโล่งใจมากเหมือนกัน เพราะแกมาจากยุคที่ครอบครัวแทบคาดไว้เลยว่าจะต้องเสียลูกสักคนสองคน นั่นก็เป็นเหตุผลหนึ่งที่พ่อแม่ผมมีลูกหกคน อีกเหตุผลคือแม่ผมเป็น Catholic ถึงเธอแทบไม่เคยเข้าโบสถ์หรือบังคับให้พวกเราเรียนเรื่อง confirmation อะไรก็ตามเถอะ

ทัศนคติของพ่อกับหมอคือ อย่าเข้าใกล้ถ้าไม่จำเป็น ไม่ว่าป่วยอะไร แกก็ยิ้มแล้วทนเอา จนสุดท้ายมะเร็งลุกลามหนักมาก แม่ถึงต้องเรียกรถพยาบาล พ่อคิดกับบาทหลวงเหมือนกัน ถ้าเห็นเดินมาก็ข้ามถนนหนี ในหัวแก ถ้าคุณลงเอยอยู่ในห้องเดียวกับบาทหลวงหรือหมอ ก็แปลว่าตัวเองเข้าใกล้หลุมศพหกฟุตแล้ว

แล้วสำหรับพ่อ—

สุดท้ายมันก็เป็นอย่างนั้นจริง ๆ

หมอสองคนที่ผมเจอดูเป็นคู่ประหลาดมาก ศัลยแพทย์คอดูเหมือน salesman ขาย Range Rover ใส่สูทมันวับ รองเท้า loafer มีพู่ ผ้าเช็ดหน้าพับในกระเป๋า มือทำเล็บอย่างดี Sharon เรียกเขาว่า Dr No Socks เพราะหมอนี่ไม่ใส่ถุงเท้า ส่วนหมอ Parkinson’s ดูเหมือนเพิ่งเดินลงมาจากเรือสำราญ Margaritaville ผมคงติดภาพจากการโตในอังกฤษ คิดว่าหมอต้องใส่สูท tweed พูดสำเนียงผู้ดี แต่ที่ LA อะไรก็ได้ หมอที่กำลังจะเจาะกะโหลกคุณอาจเดินเข้ามาในรองเท้าแตะกับเสื้อมัดย้อม Jimmy Buffett แล้วไม่มีใครกะพริบตาด้วยซ้ำ

ถึงอย่างนั้น ดูแล้วพวกเขาก็รู้จริงว่ากำลังพูดอะไร

ผมเล่าเรื่องอุบัติเหตุ quad bike ปี 2003 ว่าตอนนี้ร่างผมครึ่งคนครึ่งหมุดโลหะ เล่าว่าปิดไฟแล้วพุ่งใส่เตียงแต่เสือกพลาด เล่าเรื่องอดหลับอดนอนทั้งคืนที่ ER ของ Cedars หลังจาก “อืม” “อ่า” กันอยู่นาน ทั้งคู่ก็ขอตรวจ เฝือกคอถูกถอดออก แล้วพวกเขาคลำคอกับไหล่เพื่อดูว่าเสียหายตรงไหน เวลาจิ้มบางจุดเจ็บฉิบหาย แต่โดยรวมก็ไม่เลวมาก… ถึงตอนนั้นเสียง addiction ในหัวผมเริ่มกระซิบแล้วว่า นี่เป็นโอกาสดีมากนะที่จะหา pills อร่อย ๆ มากิน

“เอาล่ะ” Dr No Socks พูด “ดูเหมือนหมุดโลหะบางตัวที่ใส่ไว้ตรงกระดูกไหปลาร้าเมื่อสิบห้าปีก่อนจะเคลื่อน เราจัดการตรงนั้นได้เลย เป็น outpatient procedure ค่อนข้างตรงไปตรงมา แต่บริเวณคอยังบวมมากเกินกว่าจะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และกับอาการบาดเจ็บแบบนี้ เราต้องระวังเป็นพิเศษ”

Sharon ส่งสายตาแบบ กูบอกแล้ว มาให้

“หมายความว่าไง?” ผมถาม

“อย่างแรก เราต้องรับคุณเข้า ICU ตอนนี้เลย” เขาบอก “ความเสี่ยงใหญ่ที่สุดของการบาดเจ็บลักษณะนี้คือทำให้อาการแย่ลง พอเข้า ICU เราจะเฝ้าดูอาการบวมอย่างปลอดภัย จนมันยุบพอที่จะทำ MRI หลังจากนั้นค่อยมาดูใหม่ว่าเกิดอะไรขึ้น และประเมินว่าคุณต้องผ่าตัดกระดูกสันหลังแบบไหน”

“ผ่าตัดกระดูกสันหลัง?! ใครพูดเรื่องผ่าตัดกระดูกสันหลังวะ?”

“อย่างที่คุณคงทราบ คุณ Osbourne คอของคุณประกอบด้วยกระดูกสันหลังเจ็ดข้อบนสุด เราเรียกว่า C1 ถึง C7” เขาอธิบาย “และมีความเป็นไปได้สูงว่าคุณทำเสียหายมากกว่าหนึ่งข้อ”

ผมไม่อยากได้ยิน ผมรู้ว่าตกแรง แต่หลอกตัวเองสำเร็จมาตลอดว่ามันคงไม่หนักขนาดนั้น แน่นอนว่าไม่หนักถึงขั้น spinal surgery

“ผมกลับบ้านไม่ได้เหรอ? รอดูสักสองสามวันว่าเป็นยังไง?”

เกิดความเงียบอึดอัด หมอทำหน้าแล้วก้มมองพื้น Sharon ก็ไม่ช่วยพูดอะไร

เชี่ยเอ๊ย ผมคิด หนีไม่ได้แล้ว กูต้องนอนบนเตียงไม่รู้อีกนานแค่ไหน มีท่อเสียบตูด กินอาหารโรงพยาบาล รอจนเขาบอกว่าพร้อมเข้า scan

แล้วหลังจากนั้น?

พูดจริง ๆ—

ผมไม่อยากรู้ด้วยซ้ำ

นอกจากเบื่อจนแทบคลั่ง ผมจำช่วงที่เหลือของสัปดาห์ไม่ค่อยได้ การผ่าตัดกระดูกไหปลาร้าทำวันเดียวกับที่เข้าโรงพยาบาล แล้ววันสองวันถัดมาลูก ๆ ก็มาเยี่ยม ช่วยเบี่ยงความสนใจได้ดี Zakk แวะมากับ Barbaranne ภรรยาที่น่ารักของเขา เขาย้ำอีกว่าต้องไปขอ second opinion ผมก็คิดว่า second opinion เรื่องอะไรวะ? หมอยังไม่ได้บอกอะไรเลยนอกจากให้นอนอยู่เฉย ๆ

ถึงวันศุกร์ ผมรู้สึกดีขึ้นเยอะ รอยช้ำตรงไหล่เริ่มเปลี่ยนจากดำเป็นเขียว แขนขวาชาน้อยลงหน่อย แม้ยังขยับได้จำกัดมาก ผมแทบคลั่งอยากลุกจากเตียงแล้วเดินอีก แต่หมอบอกต้องทำ MRI ก่อน ข่าวดีคือในที่สุดผมพร้อมแล้ว

MRI เป็นเครื่องประหลาดนะ คุณนอนบนแท่นคล้ายเตียงอาบแดด แล้วมันจะเลื่อนเข้าไปในท่อเรืองแสงที่มีแม่เหล็กยักษ์ล้อมรอบ หลายคนตื่นตระหนกเพราะ claustrophobia เขาเลยให้ปุ่ม panic ไว้ ถ้าทนไม่ไหวก็กด แต่ถ้ากด การตรวจพังหมด ต้องเริ่มใหม่ เพราะงั้นปล่อยให้เขาทำไปดีกว่า

สำหรับผม สิ่งที่กังวลที่สุดคือ โลหะทั้งหมดในไหล่ ถ้ามีชิ้นไหนเป็น steel แม่เหล็กก็จะดึงมันทะลุออกจากร่าง ผมคงเข้าเครื่องไปเป็นคนแล้วออกมาเป็น ถังเศษอะไหล่ แต่คนทำ MRI บอก implant ทำจาก titanium ซึ่งไม่เป็นแม่เหล็กก็เพราะเหตุผลนี้ แม้แต่ของที่ NHS ใส่ให้เมื่อสิบห้าปีก่อนก็เหมือนกัน

ถึงอย่างนั้น ตอนเขากดปุ่ม ON สีแดง ผมก็กลั้นหายใจ—รวมถึงกลั้นอย่างอื่นด้วย

ผมอยู่ในท่อนานจนเริ่มคิดว่าพวกมันคงออกไปกินข้าวกลางวันกันแล้ว สุดท้ายมีคนมาเลื่อนผมออก แล้วพากลับห้องไปรอ Dr No Socks มาบอกว่าเกิดอะไรขึ้น

เพราะตอนนั้นรู้สึกดีขึ้นมาก ผมแอบหวังครึ่งหนึ่งว่าเขาจะเดินเข้ามาพูดว่า จริง ๆ คอคุณกำลังหายดีมากนะคุณ Osbourne ทำ physical therapy นิดหน่อยก็กลับไปทัวร์ได้แล้ว อ้อ แล้วนี่ Vicodin หนึ่งขวด…

แต่ไม่

วันนั้นไม่ใช่วันแบบนั้น

ทั้งสัปดาห์ก็ไม่ใช่

ทั้งปีก็ไม่ใช่

“ผมหวังว่าเราจะมีข่าวดีกว่านี้” หมอพูดด้วยสีหน้าหนักหน่วง

โอ้พระเจ้า ผมคิด เอาแล้วไง…

“ตรงนี้คือจุดที่ผมกังวลที่สุด” เขาพูด พลางส่งภาพขาวดำซึ่งน่าจะเป็นด้านหลังศีรษะผมมาให้ ดูสำหรับผมก็เหมือนก้อนเบลอ ๆ หลายก้อน แล้วเขาชี้ไปบริเวณหนึ่ง อธิบายว่า ไม่มีน้ำไขสันหลังไหลอยู่ระหว่างกระดูกสันหลังห้าข้อใต้ฐานกะโหลก ปกติน้ำควรไหลผ่านได้อย่างอิสระ แต่แรงกระแทกจากการล้มทำให้กระดูกสันหลังถูกกด หรือเสียรูปอะไรสักอย่าง—อย่าถามศัพท์เทคนิคผม ผมจำไม่ได้—จนทางไหลถูกปิด เมื่อไม่มีน้ำไขสันหลัง สมองกับไขสันหลังก็ไม่มีการป้องกัน ซึ่งตามที่หมอบอกคือ ข่าวร้ายมาก

“แล้วแผนคืออะไร?” Sharon ถาม “ทำยังไงให้น้ำกลับมาไหล?”

“เอ่อ… มีอยู่สองสามทางเลือก” หมอตอบ ซึ่งในหูผมฟังเหมือนพูดว่า กูก็ไม่รู้เหมือนกัน จากนั้นเขาบอกว่าวิธีเดียวที่จะรู้แน่ชัดว่าต้องทำอะไรคือ “เข้าไปดูข้างใน”

“เข้าไป… ยังไง?” Sharon ถาม ผมดูออกแล้วว่าเธอเริ่มหัวเสีย

“เราจะเปิดแผลที่ลำคอ—”

“ลำคอ?! เขาเป็นนักร้องนะ! ถ้าคุณไปโดนสายเสียงเข้าล่ะ? เขาจะไม่มีวันร้อง—”

“Mrs Osbourne” หมอพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “การผ่าตัดทุกอย่างมีความเสี่ยง แต่ตอนนี้ไม่มีน้ำไขสันหลังระหว่างกระดูกห้าข้อในคอสามีคุณ เขาอยู่ห่างจากการเป็นอัมพาตตั้งแต่คอลงไป แค่ลื่นพลาดอีกครั้งเดียว”

ทุกอย่างเกิดเร็วมาก

สิ่งที่แย่ที่สุดในการคุยกับหมอคือผมหันไปมอง Sharon แล้วเห็น ความกลัวบนหน้าเธอ Sharon ไม่ใช่คนที่จะแสดงสีหน้าแบบนั้นง่าย ๆ เธอเป็นนักรบ เราทั้งคู่รู้ว่าอาการบาดเจ็บที่คออันตรายแค่ไหน แต่ก่อนหน้านี้ไม่มีใครพูดเลยว่า ผมอาจ เดินไม่ได้อีก หรือการผ่าตัดอาจทำลายเสียงร้อง

มันมากเกินไปที่จะรับในครั้งเดียว

วินาทีที่หมอพูด ผมรู้สึกเหมือนอยู่ในฉากหนังที่เสียงรอบตัวหายไปหมด เหลือแค่เสียงหวีดสูงยาวในหู

ตอนผมดึงสติกลับมา หมอกำลังอธิบายว่ามีอีกวิธีในการผ่าตัด แต่ก็มีความเสี่ยงอื่นสารพัด แทนที่จะเปิดจากลำคอ เขาสามารถเข้าทาง ด้านหลังคอ ได้ ส่วนภาวะแทรกซ้อนคืออะไรบ้าง ผมไม่ได้ยินหรอก สมองกำลังวิ่งเร็วเกินไป สิ่งเดียวที่จำได้คือ Sharon ถามว่าเขาอยากทำผ่าตัดเมื่อไหร่

หมอดูนาฬิกา

“เราทำ OR ให้พร้อมได้ภายในหนึ่งชั่วโมง”

ผมจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าหลังหมอออกจากห้อง เราคุยกันเรื่องนี้หรือเปล่า คือจะให้พูดอะไร? ผมคงไม่เซ็นออกจากโรงพยาบาลแล้วเดินไปไหนมาไหนทั้งที่ไม่มีน้ำไขสันหลังปกป้องคอ มันคงเหมือนขับรถด้วยล้อไม้ แล้วเอาสมองวางไว้บนเบาะผู้โดยสาร ถ้าผมสะดุดหรือลื่นอีกครั้ง ก็อาจต้องกินอาหารผ่านหลอดแล้วขี้ใส่ถุงไปตลอดชีวิต

เทียบกับอย่างนั้น—

ความเสี่ยงจากการผ่าตัดกระดูกสันหลังแทบไม่ใช่เรื่องอะไรเลย

โดยเฉพาะเมื่อพวกเขาสามารถเข้าทางด้านหลังคอแทนการกรีดลำคอ

ถึงหมอจะยังไม่รู้แน่ว่าหลังเปิดเข้าไปแล้วต้องทำอะไร เขาก็มีแนวทางคร่าว ๆ สิ่งสำคัญคือขยายพื้นที่รอบไขสันหลัง เขาบอกว่ามีเครื่องมือพิเศษสำหรับเรื่องนี้ พอพื้นที่กว้างขึ้น น้ำไขสันหลังก็น่าจะเริ่มไหลอีกครั้ง การผ่าตัดใช้เวลาประมาณสองชั่วโมง แล้วพักฟื้นในโรงพยาบาลหนึ่งสัปดาห์

เอาน่า ผมบอกตัวเอง มันไม่ใช่วิทยาศาสตร์จรวดเสียหน่อย

อีกอย่าง หมอนี่คงทำแบบนี้ตลอดเวลาอยู่แล้ว

ลึก ๆ ผมคงคิดด้วยว่า การผ่าตัดครั้งนี้ไม่น่าจะแย่ไปกว่าสิ่งที่เกิดหลังอุบัติเหตุ quad bike ผมเคย technically ตาย—หรืออยู่ใน chemical coma—ตั้งแปดวัน ซี่โครงหักแปดซี่ ปอดทะลุ กระดูกไหปลาร้าหักจนตัดหลอดเลือดแดงหลักที่แขน เลือดไม่ไปเลี้ยงจนเกือบต้องตัดแขนทิ้ง

แต่ NHS ซ่อมผมกลับมาได้ ไม่มีปัญหา

พอตื่นจาก coma ก็ให้ น้ำผลไม้แห่งความสุข อะไรสักอย่างช่วยเรื่องปวด แล้วผมก็กลับบ้าน ถึงขั้นเช็กเอาต์เร็วกว่าที่หมออยากให้ทำด้วยซ้ำ

โอเค ผมเจ็บอยู่พักหนึ่ง แล้วต้องระวังไม่ให้กระดูกหักซ้ำหลายเดือน แต่ recovery เป็นเรื่องชั่วคราวเท่านั้น เพราะงั้นในหัวผม การผ่าตัดกระดูกสันหลังนิดหน่อยก็น่าจะรับมือได้ ต่อให้อายุเจ็ดสิบกว่าแล้วก็ตาม ตอนนั้นผมมั่นใจเสียจนเกือบเรียก Dr No Socks กลับเข้ามาแล้วบอกว่า

รีบ ๆ ทำแม่งเถอะ

ระหว่างพยาบาลเตรียมห้องผ่าตัด Jack ขับรถลงมาที่โรงพยาบาลเพื่อช่วยให้พวกเราอารมณ์ดี Jack เป็นคนดีมาก เราผ่านเรื่องสนุกด้วยกันมาเยอะ รวมถึงเดินทางรอบโลกสามซีซันในรายการ Ozzy & Jack’s World Detour ถ้า Kelly เป็นลูกสาวของพ่อแบบเต็มตัว Jack ก็ค่อนข้างเหมือนแม่ หลังมีปัญหาเรื่องยาตอนอายุสิบเจ็ด เขาก็สร่างมาตลอด ผมชื่นชมเขามากเรื่องนั้น อยากให้ตัวเองเข้มแข็งได้แบบเขา Jack ยังเก่งเรื่องธุรกิจด้วย แต่เหนือสิ่งอื่นใด เขาเป็นเพื่อนที่อยู่ด้วยแล้วสนุก และทำให้ผมหัวเราะได้เสมอ ซึ่งตอนนั้นคือสิ่งที่เขาทำพอดี—เปิดแอปเพลงใน laptop แล้วเริ่ม dance party

สีหน้าของคนที่เดินผ่านประตูห้องแล้วเห็นพวกเรา—

แม่งประเมินค่าไม่ได้จริง ๆ

มันตลกดี คนคิดว่าเพราะผมเป็น Prince of Darkness ผมคงฟังแต่เสียงออร์แกนในโบสถ์ ขณะห้อยหัวลงมาจากเพดานหรืออะไรแบบนั้น แต่จริง ๆ ผมรักดนตรีแทบทุกแบบ

ตอนโตขึ้นมา ผมคลั่ง The Beatles มาก วันที่ค้นพบเพลงของพวกเขา มันเหมือนเข้านอนในโลกขาวดำแล้วตื่นขึ้นมาเจอโลกสี หลังจากนั้นไม่มีอะไรเหมือนเดิมอีก ผมพก Please Please Me ติดตัวไปทุกที่ ถึงขั้นเคยฝันว่าสักวันพี่สาวผมคนหนึ่งจะได้แต่งงานกับ Paul McCartney

ถ้าพูดเรื่อง melody—

ไม่มีใครเคยเข้าใกล้ The Beatles ได้เลย

รวมถึง bass line ของ McCartney ด้วย มันทั้งขี้เล่นและฉลาด เหมือนมี melody อีกเส้นซ่อนอยู่ในทุกเพลง

ต่อมา หลังเพิ่งทำอัลบั้มแรกของ Sabbath เสร็จ ผมก็หมกมุ่นกับ Elton John กลับบ้านมาจากการร้องเรื่องซาตานกับแม่มด แล้วนั่งน้ำตาคลอไปกับ “Your Song”

ผมรักทั้งอัลบั้มนั้นจริง ๆ

ในยุค 80 อัลบั้มที่ผมหยุดเปิดไม่ได้คือ So ของ Peter Gabriel ไม่มีเพลงแย่สักเพลง “In Your Eyes”, “Red Rain”, “Mercy Street” ทุกวันนี้ยังฟังสดเหมือนวันแรกที่ออก หลังอัลบั้มออกเป็นปี ผมเปิดมันทุกที่จนกลายเป็นปัญหา เพราะตอนนั้นกำลังสู้คดีเรื่อง subliminal messages แล้วมี security guard อยู่ข้างตัวทุกวินาทีของวัน

หมอนั่น เกลียด Peter Gabriel

ไม่ใช่แนวของเขาเลย

แต่เขาหนีไม่ได้

เทป cassette ของผมพัง เขายังต้องตามผมไปซื้อ CD เปิดทั้งวันบน tour bus เปิดทั้งคืนในโรงแรม เปิด boombox ริมสระ และช่วงเวลาอื่นทั้งหมด—ยกเว้นตอนขึ้นเวที—ผมจะร้องเพลงจากอัลบั้มนี้สุดเสียง

ท้ายที่สุดหมอนั่นรับไม่ไหว

อัลบั้มนั้น ทำลายเขา

เขาต้องลางานไปพัก เพื่อจะมีสักวันหนึ่งในชีวิตที่ไม่ต้องฟัง “Sledgehammer”

แล้วบังเอิญมาก วันที่เขากลับมาทำงานวันแรก—หลังไม่รู้ใช้เวลากี่วัน detox Peter Gabriel ออกจากสมอง—ผมพักอยู่โรงแรมแห่งหนึ่งใน Midtown Manhattan เช้าวันนั้นเขามาเจอผมที่ suite เราขึ้นลิฟต์ด้วยกัน ผมกดชั้น ground floor แล้วตอนลิฟต์ลง ผมเห็นเขาถอนหายใจโล่งอกครั้งใหญ่ เพราะตอนนี้ผมไม่ร้องหรือเปิดอะไรจาก So แล้ว

สีหน้าเขาเหมือน—

ขอบคุณพระเจ้า คำสาปถูกทำลายแล้ว

แล้วลิฟต์ก็หยุดที่ชั้น mezzanine

ประตูเปิด

ผู้ชายคนหนึ่งเดินเข้ามา

Peter fucking Gabriel

ผมแทบไม่เชื่อโชคตัวเอง

“โอ้ ผมต้องบอกคุณเลย Peter ผมรักอัลบั้มคุณมาก มันเป็น masterpiece จริง ๆ แค่เห็นคุณตัวเป็น ๆ ตอนนี้ ผมก็อยากกลับไปฟังมันอีกสักพันรอบแล้ว”

Peter น่ารักมากจริง ๆ ก่อนออกจากลิฟต์ ผมถามว่าใช้เวลาทำอัลบั้มนานแค่ไหน เขาบอก “โอ้ นานมาก… อย่างน้อยสามเดือน”

ผมว่า “เชี่ย ถ้าเป็นผมพยายามทำอัลบั้มแบบนั้น คงใช้สามสิบปี”

จากนั้นเราก็ลากัน เขาเดินออกไป

ผมหันกลับมา

security guard ยืนสั่น เหงื่อแตก อยู่มุมลิฟต์

ผมไม่คิดว่าหมอนั่นอยู่ทำงานได้จนจบวัน

แน่นอน ผมรัก Phil Collins ด้วย ทุกวันนี้ก็ยังรัก ทุกครั้งที่ได้ยิน “In the Air Tonight” ขนยังลุก drum fill นั่น… ให้ตายเถอะ มันต้องเป็นหนึ่งในช่วงเวลายิ่งใหญ่ที่สุดของเพลงใด ๆ ที่เคยมีมา

ผมได้เจอ Phil ด้วย แต่ไม่ใช่ในลิฟต์ เขาเป็นมือกลองวง house band ในงาน Party at the Palace ฉลอง Queen’s Golden Jubilee ตอนนั้นผมประหม่าฉิบหาย กลัวเสียงจะพัง—และ Her Majesty คงไม่ค่อยทรงพอพระทัยถ้าผมขึ้นไปร้อง “Paranoid” ด้วยเสียงกบ

แต่ Phil แนะนำคนดูแลเสียงของเขาให้ แล้วหมอนั่นช่วยผมได้ ผมซาบซึ้งมากจนส่งคำขอบคุณก้อนใหญ่ไปให้ ต่อมาเจอกันอีกที่ Las Vegas ในงาน VH1 คนพรมแดงขอถ่ายรูปเราสองคน ผมบอก “ไปถาม Phil”

พอ Phil เห็นว่าเป็นผม เขาก็บอกประมาณ เอาสิ แล้วกอดผมเต็ม ๆ

ผมรักรูปนั้นมาก

ตลกดี พอมองกลับไปว่าอัลบั้มอะไรบ้างที่ผมเคยติดตลอดชีวิต หลายชุดกลับเป็น pop หรือ electronic ผมรัก Kraftwerk ทุกอัลบั้ม “Rock Me Amadeus” ของ Falco—สุดยอด “1999” ของ Prince ก็ยอดเยี่ยม แล้วแน่นอน Eddy Grant ฆ่าเรียบกับ “Electric Avenue”

ดนตรีชนิดเดียวที่ทำให้ผมค่อนข้างเฉย—หรือเกือบทั้งหมด—คือ hip-hop

คือมันเป็นเพลง… หรือบทกวีกันแน่วะ?

ผมแยกไม่ออก

สำหรับผม ฟังเพลงหนึ่งแล้วก็เหมือนได้ฟังหมดทุกเพลง แต่ผมก็พยายามเปิดใจนะ จริง ๆ ปี 2001 Busta Rhymes โทรมาบอกว่าอยาก cover “Iron Man” แล้วถามว่าผมจะไปร้องด้วยไหม ผมยินดีลอง ถ้ามันช่วยแนะนำ Black Sabbath ให้คนใหม่ ๆ รู้จักก็ดีอยู่แล้ว และ rap กับ metal ก็เข้ากันได้แบบประหลาด ๆ มานาน

Busta ให้ที่อยู่ใน Manhattan บอกให้ไปวันนั้นวันนี้ แล้วเราจะอัดเสียงด้วยกัน

ผมไปถึง—

เข้าอาคารไม่ได้

ประตูเหมือนถูกกั้นจากด้านในหรืออะไรสักอย่าง ผมโทรหา Sharon

“ใช่ Busta บอกว่าต้องเคาะแรง ๆ”

ผมก็ยืนกลาง sidewalk New York กระหน่ำเคาะประตูอยู่นาน จนช่องตาแมวเล็ก ๆ เปิดออก เสียงอีกฝั่งถาม

“ใคร?”

“ผม Ozzy”

“Ozzy ไหน?”

“Ozzy fucking Osbourne ไง มึงคิดว่าใครล่ะ?”

“อ๋อ โอเค”

ประตูเปิด ผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่พร้อมปืน

ข้างหลังมีอีกสองคน

ก็พกปืนเหมือนกัน

ผมคิดทันที—

เชี่ย เมื่อกี้กูน่าจะสุภาพกว่านั้นหน่อย

อย่างไรก็ตาม อาคารนั้นเป็น walk-up ไม่มีลิฟต์ และ studio อยู่ชั้นบนสุด กว่าจะขึ้นไปถึง ผมรู้สึกเหมือนเพิ่งวิ่ง marathon มาสิบรอบ

ตอนแรกมีแค่ผม Busta กับ engineer อีกคน พวกเขาน่ารักและให้เกียรติมาก แต่ก่อนเริ่ม take แรก พวกเขายื่นกระดาษเนื้อเพลงให้

ผมว่า “เฮ้ พวกนาย ผมร้อง ‘Iron Man’ มาตั้งแต่ก่อนพวกนายเกิด ผมว่าผมจำเนื้อได้”

“อ๋อ ผมเขียนใหม่” Busta บอก

“โอเค…” ผมเริ่มงง ไม่มีใครบอกเรื่องนี้ “แล้วตอนนี้เพลงเกี่ยวกับอะไร?”

“ความภักดี… และการแก้แค้น”

“แต่คนจะไม่คิดเหรอว่าเพลงชื่อ ‘Iron Man’ ต้องเกี่ยวกับไอ้ผู้ชายที่ทำจากเหล็ก?”

“ใช่ เพราะงั้นผมจะเปลี่ยนชื่อด้วย”

“อะไรนะ?”

“ผมจะเรียกว่า ‘This Means War’”

“งั้นมึงต้องการกูมาทำเหี้ยอะไร?”

“ร้อง chorus ทำนองเดิม คำใหม่ เชื่อผม มันจะเจ๋ง”

ใช้เวลาไม่นานก็เสร็จ หลัง take สุดท้าย ผมมองผ่านกระจกห้อง control แล้วแทบไม่เชื่อตา ตอนเดินเข้ามา studio ว่างเปล่า ตอนนี้มีคนประมาณ สามร้อยคน อยู่ข้างใน ทุกคนถือ joint ยักษ์

ถ้าเป็นเมื่อก่อนผมคงอยู่ต่อแล้วสูบด้วยนิดหน่อย แต่ปืนในห้องมีมากพอจะเริ่มสงครามโลกครั้งที่สาม ทำเอาผมประสาทเสีย

เลย ไสหัวกลับลงบันไดห้าร้อยชั้น แล้วกลับโรงแรม

สุดท้ายเพลงนั้นชื่อ “Iron Man: This Means War (feat. Ozzy Osbourne)”

จริง ๆ มันเป็นหนึ่งในเพลง hip-hop ไม่กี่เพลงที่ผมชอบ

แต่ยังสู้ต้นฉบับไม่ได้หรอก

dance party ของเราจบลงไม่นาน เมื่อ Sharon กับ Jack ถูกเชิญออกจากห้อง จากนั้นก็ถึงเวลาปาร์ตี้อีกแบบหนึ่ง—พยาบาลต่อ propofol drip ให้ผมเพื่อทำให้หลับก่อนผ่าตัด

ถ้าบอกว่าแอบรอช่วงนี้อยู่นิด ๆ ก็คงโกหก

Propofol เป็นของมหัศจรรย์นะ ตอนยุคที่ผมเป็น alcoholic เต็มขั้น ผมเคยได้มันครั้งหนึ่งตอนผ่าตัดนิ้วเท้า มันเหมือน ตายแม่งไปเลย

วินาทีหนึ่งคุณกำลังคิดว่า

สงสัยว่าเมื่อไหร่เขาจะให้ยา…

แล้ว—

ป๊อก

หาย

แต่ต้องบอกว่า propofol เป็นหนึ่งในยาไม่กี่ชนิดที่ผม ไม่มีวันเอามาเล่นสนุก บางอย่างคุณไม่ควรไปยุ่งด้วยเล่น ๆ ความจริงที่ Michael Jackson ใช้มันทุกคืนเพื่อช่วยให้นอนหลับ สำหรับผมมันบ้าอย่างไม่น่าเชื่อ

เขาเรียกมันว่า “milk” เท่าที่ผมได้ยิน

ว่ากันว่าเขาใช้ทุกคืนมาสิบปีก่อนสุดท้ายมันจะฆ่าเขา

ในความเห็นผม หมอที่ให้ยาเขาโดนเบาไปด้วยซ้ำ โอเค หมอนั่นอาจเป็น cardiologist หรืออะไร แต่ไม่ใช่ anaesthesiologist เขาออกนอกขอบเขตตัวเองไปไกล มันเหมือนคุณหรือผมไปฉีดให้ Michael

ต่างกันแค่ว่า—

ถ้า ผม ฆ่า King of Pop ตาย ผมคงถูกขังแล้วโยนกุญแจทิ้งไปตลอดชีวิต

เอาเป็นว่า… ระหว่างรอยาออกฤทธิ์ เขาปลดล็อกล้อเตียงแล้วเริ่มเข็นผมออกจากห้องไปทาง OR

Sharon กับ Jack ยืนรออยู่ด้านนอก

Jack ถือโทรศัพท์ถ่ายวิดีโอ

“อีกสองชั่วโมงเจอกัน” ผมพูด ยกนิ้วโป้งแล้วส่งยิ้มใหญ่ให้กล้อง

“Zakk โทรมา” Sharon บอก แล้วก้มจูบหน้าผากผม “ฉันบอกว่าคุณจะโทรกลับหลังผ่าตัด”

“เราพร้อมแล้วครับ” มีเสียงใครสักคนดังขึ้น

ความคิดหนึ่งเกี่ยวกับ Zakk แวบเข้ามาในหัว

เดี๋ยวนะ… เขาเคยบอกว่ากูควรขอ—

ป๊อก

สองชั่วโมงต่อมา…

สองวันต่อมา…

สองสัปดาห์ต่อมา…

อีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา…