Last Rites, Chapter 5

 

Chapter 5

LIGHTS OUT

ไฟดับ

ไข้หวัด

แน่นอนสิ ผมแม่งต้องเป็นไข้หวัด

แล้วไหน ๆ จะมาแล้ว ก็แถมหลอดลมอักเสบมาด้วย เอาปอดบวมเป็นเครื่องเคียงอีกนิด

หมอที่ Urgent Care ดูไม่ค่อยดีใจเท่าไหร่ที่เห็นหน้าผมกลับมาอีก “คุณ Osbourne คุณต้องจำไว้นะว่าตอนนี้คุณอายุเจ็ดสิบกว่าแล้ว” เขาบอก “ช่วงอากาศเย็นนี่ได้ใส่เสื้อผ้าให้อุ่นพอหรือเปล่า?”

“แน่นอนสิหมอ” ผมตอบเสียงแหบ “ผมป่วยไม่ได้หรอก อีกสองสามสัปดาห์ก็ต้องกลับไปทัวร์แล้ว”

“งั้นคุณกำลังบอกผมว่า ช่วงนี้ไม่ได้อยู่ในอากาศหนาวเป็นเวลานานเลยแม้แต่นิดเดียว?” เขาถามพร้อมสีหน้าที่บอกชัดว่าไม่ค่อยเชื่อ

“เท่าที่นึกออกก็ไม่มีนะ”

หมอถอนหายใจแล้วเกาหัว “งั้นก็น่าแปลกมากว่าไข้หวัดของคุณทำไมถึงหนักขนาดนี้”

“อ๋อ เดี๋ยวก่อน”

หมอมองผมด้วยสีหน้าเหมือนอยากเอาหัวโขกกำแพง “ครับ?”

“ผมเปียกจากปืนหิมะ”

ปริศนาคลี่คลายทันที ปรากฏว่าการวิ่งพล่านอยู่บนเวทีในคืนส่งท้ายปีเก่า ใส่เสื้อยืดตัวเดียวทั้งที่ตัวเปียกโชกด้วยน้ำเย็นจัด ไม่ใช่ความคิดที่ฉลาดนัก ไม่ว่าคุณจะอายุเจ็ดสิบหรือสิบเจ็ดก็ตาม แต่หมอบอกว่าถ้าพักผ่อนและดื่มน้ำเยอะ ๆ อีกประมาณเจ็ดถึงสิบวันก็น่าจะดีขึ้น พอดีกับเวลาที่ทัวร์จะเริ่ม ผมเลยกลับบ้าน ชงไอ้น้ำมะนาวร้อน ๆ เป็นแกลลอน โยนฟืนกองใหญ่เข้าเตาผิง แล้วนั่งดูสารคดีสงครามเวียดนามกับฆาตกรต่อเนื่องทุกเรื่องที่มีบน Netflix รอให้ไวรัสแม่งไสหัวออกไป

ผมหงุดหงิดฉิบหาย มันเหมือนต้องมีอะไรเกิดขึ้นตลอดเวลา ทั้งที่ปี 2019 เริ่มต้นดีมาก หลัง Ozzfest—ซึ่งเป็นคอนเสิร์ตที่ยอดเยี่ยมสุด ๆ—ผมกับ Sharon ได้ใช้เวลาสองสามวันเจอเพื่อนเก่า นั่งรำลึกเรื่องในอดีต แต่สิ่งที่เหลือเชื่อที่สุดที่ผมได้ทำก่อนที่ไข้หวัดจะเตะเข้าเต็มไข่ คือไป DreamWorks ที่ Glendale เพื่อพากย์เสียง King Thrash ใน Trolls World Tour เออ โอเค ไม่ได้ต้องใช้ฝีมือระดับ Daniel Day-Lewis เพื่ออ่านประโยคสองสามบรรทัดที่เขาให้ผมหรอก แต่แค่ความคิดที่ว่าสตูดิโอ Hollywood อยากเอาผมไปอยู่ในหนังครอบครัว blockbuster นี่ก็ยังทำให้สมองผมตามไม่ทันอยู่ดี ผมยังรู้สึกเหมือนเพิ่งเมื่อวานเองที่คนกลุ่มเดียวกันคิดว่าผมเป็นซาตาน ไม่ก็ศัตรูของอารยธรรมตะวันตก หรือทั้งสองอย่างพร้อมกัน

แต่เอาสิ ผมพร้อม

ถ้า Disney ต้องการ Snow White คนใหม่เมื่อไหร่ พวกเขารู้ว่าจะหาผมได้ที่ไหน

แต่ไม่ว่าผมจะพักมากแค่ไหน ดื่มน้ำมากเท่าไหร่ ไข้หวัดก็ไม่ยอมไปไหน ขณะเดียวกันผมก็กิน antibiotics เพื่อจัดการหลอดลมอักเสบกับปอดบวม ถึงขั้นต้องเข้าโรงพยาบาลคืนหนึ่งเพื่อตรวจอาการ ผมกำลังจะเสียสติ ทุกวันที่นั่งตัวสั่นอยู่บนโซฟาคืออีกหนึ่งวันที่ใกล้วันที่ No More Tours II ต้องกลับมาเริ่มที่ Dublin ผมไม่ได้เล่นที่ Ireland มาตั้งแต่ The End Tour กับ Black Sabbath ในปี 2017 และแทบรอไม่ไหวที่จะกลับไป ถ้าหลับตา ผมแทบจะลิ้มรส Guinness ได้เลย แล้วยังตื่นเต้นที่จะได้เจอเพื่อนเก่าจาก Judas Priest ซึ่งจะมาเป็นวงเปิดให้ ระหว่าง “Diary of a Madman” กับ “You’ve Got Another Thing Comin’” มันจะเหมือนย้อนกลับไปปี 1982 พวกเราน่าจะสนุกกันฉิบหาย

แต่วันต่าง ๆ นับถอยหลังลงเรื่อย ๆ ขณะที่ไวรัสก็ยังไม่ยอมรับคำใบ้แล้วไสหัวไปเสียที จนความจริงเริ่มปฏิเสธไม่ได้ เราไม่ได้ต้องยกเลิกแค่ Dublin แต่รวมถึงคอนเสิร์ตใน UK ทั้งหมดที่ตามมาด้วย ปกติอย่างน้อยผมจะพยายามทำหน้าเข้มแข็งเพื่อแฟนเพลง แต่ระหว่างความเหนื่อยล้า สมองเบลอจากไข้หวัด ค่าใช้จ่ายจากการยกเลิก ความผิดหวัง และความรู้สึกผิดที่ทำให้ทุกคนผิดหวัง—อีกแล้ว—ผมทำไม่ไหวจริง ๆ “ดูเหมือนตั้งแต่เดือนตุลาคม ไม่ว่าผมจับอะไรก็กลายเป็นขี้ไปหมด” ผมเขียนในแถลงการณ์ที่เราโพสต์ลง social media

ผมดิ่งมากจริง ๆ ตอนหนุ่ม ๆ เวลาหมดแรงจากทัวร์ ผมเคยพยายามหาเรื่องหนีคอนเสิร์ต โกนผมทิ้ง หายไปเมาสิบวัน หรือเข้าโรงพยาบาลจิตเวชที่ไหนสักแห่ง แต่จะฟังเลี่ยนแค่ไหนก็ช่าง พออายุเจ็ดสิบ ผมเพิ่งเข้าใจว่า ทุกคอนเสิร์ตคือของขวัญ

ส่วนที่แย่ที่สุดคือความรู้สึกเหมือนจักรวาลกำลังพยายามบอกอะไรบางอย่างกับผม

บางทีผมอาจทำเรื่องนี้ไม่ไหวแล้ว

บางทีผมอาจไม่มีวันได้สัมผัสอะไรเหมือนโชว์คืนปีใหม่อีก

บางทีวันเวลาของการออกทัวร์จบไปแล้ว เพียงแต่ผมยังไม่รู้ตัว

Sharon พยายามดึงผมออกจากความคิดพวกนั้น เธอบอกว่าใครก็เป็นไข้หวัดได้ ใครก็ติดเชื้อได้ ผมแค่โชคร้ายสองครั้งติดกัน อีกอย่าง มีแฟนเพลงหลายแสนคนซื้อบัตรไปแล้ว ผมต้องทำสิ่งที่เริ่มไว้ให้เสร็จ หลังจากนั้นค่อยตัดสินใจว่าจะเอายังไงต่อ

หลังจากโทรศัพท์กันวุ่นอีกสองสามวัน เราก็ได้แผนใหม่ เราจะกลับมาเริ่มทัวร์ในเดือนมีนาคม ให้เวลาผมฟื้นตัวเต็มที่ แทนที่จะพยายามยัดโชว์ที่พลาดไปกลับเข้าไปในตาราง เราจะกระโดดไปเริ่มที่ Australia, New Zealand และ Japan เลย จากนั้นค่อยเล่นอีกประมาณยี่สิบเจ็ดโชว์ที่เหลือในช่วง North America ซึ่งส่วนใหญ่จะอยู่ในฤดูร้อน โอกาสที่ผมจะป่วยก็น่าจะน้อยลง ส่วน Sharon จะหาทางเอา Dublin กับ UK กลับมาใส่ตารางใหม่เอง

ตามทฤษฎี ผมควรโล่งใจ

แต่บางอย่างยังรู้สึก ไม่ถูกต้อง

ผมพยายามบอกตัวเองว่ามันคงเป็นแค่ความรู้สึกหนัก ๆ อึน ๆ ที่เกิดเวลาเป็นหวัดจนจมูกตัน

จะบอกว่าผมไม่ได้คาดหวังอะไรดี ๆ จากเดือนกุมภาพันธ์เลยก็คงยังพูดเบาไป ตอนนั้นผมเรียนรู้แล้วว่า คาดหวังสิ่งเลวร้ายที่สุดไว้ก่อน ก็ดีเหมือนกัน เพราะนั่นแหละคือสิ่งที่เดือนกุมภาพันธ์กำลังจะมอบให้ผมพอดี

คือ… จะเริ่มตรงไหนดีวะ?

โอเค

นี่คือสิ่งที่ผมจำได้

น่าจะเป็นคืนวันเสาร์ สุดสัปดาห์แรกของเดือน ผมจำไม่ได้เลยว่าวันนั้นทำอะไร แต่คงไม่มาก เพราะสภาพผมยังสดชื่นพอ ๆ กับ รูตูดกอริลลา มื้อกลางวันอาจกินซุปนิดหน่อย ถ้ากินอะไรเลยนะ กินยาแก้หวัด เปิดสารคดีสงครามดู กินยาแก้หวัดเพิ่ม ดูสารคดีสงครามจบ กินยาแก้หวัดจนหมด แล้วประมาณเที่ยงคืน ผมก็คงปิดทีวี รวบรวมแก๊งเพื่อนสี่ขาตัวเล็ก ๆ ขึ้นลิฟต์ส่วนตัว—ไม่ได้พูดเล่นนะ บ้านผมมีลิฟต์ส่วนตัวจริง ๆ—แล้วค่อย ๆ พาตัวเองขึ้นไปนอน

Sharon อยู่ใต้ผ้าห่มแล้ว พลิกไปพลิกมาพยายามหลับ ทุกพักหน้าของเธอก็สว่างจากหน้าจอโทรศัพท์ตอนเช็กข้อความ

มีกฎข้อหนึ่งของการเป็นผู้ชายอายุเจ็ดสิบ คือ คุณไม่มีทางเข้านอนแล้วนอนยาวได้เลย ทุกสองนาทีสมองจะได้รับข้อความด่วนจากกระเพาะปัสสาวะว่า ถ้าไม่ลุกไปฉี่เดี๋ยวนี้มึงระเบิดแน่ แต่การลุกก็เป็นเรื่องน่ารำคาญ คุณเลยผลัดไปเรื่อย ๆ จนสุดท้ายถึงจุดที่ต้องวิ่งไปห้องน้ำแบบ Usain Bolt

คืนนั้นก็แบบนั้นเป๊ะ ผมอยากฉี่ แต่ห้องมืดสนิท แล้วหัวผมก็รู้สึกเหมือนกำลังลอยอยู่ในมหาสมุทรน้ำมูก ผมก็เลยรอ… แล้วก็รอ… แล้วก็รอ… จนในที่สุด โอ๊ย เชี่ยเอ๊ย! ผมพลิกตัวออกจากเตียง เดินโซเซไปปล่อยงูแก่เสียหน่อย

อ๊าาาาาาาา…

ดีขึ้นเยอะ

แล้วผมก็เดินกลับ ชนกำแพงไปเรื่อย คลำทางในความมืด จริง ๆ เปิดไฟก็ได้ แต่ไม่อยากปลุก Sharon ซึ่งตอนนั้นหลับไปแล้ว แล้วถ้าจะใช้ไฟฉายในโทรศัพท์ ผมก็ต้องไปหาแว่นอ่านหนังสือก่อน ซึ่งเป็นปฏิบัติการขนาดใหญ่ เพราะจำไม่เคยได้ว่าเอาแว่นเหี้ยไปวางไว้ที่ไหน

แต่ช่างมัน

ผมหาทางกลับมาได้ บ่นพึมพำ ด่าโน่นด่านี่ไปตลอด

แล้วพอเหลืออีกไม่กี่ก้าวจะถึงเตียง ผมก็ทำสิ่งที่ทำมาตลอด

วี๊––––––––!

โครมมมม!!!

“Ozzy?”

“Ozzy?? Ozzy!!? เกิดเหี้ยอะไรขึ้น?”

ผมตอบได้แค่เสียงครืดคราดในคอ

สิ่งแรกที่รู้สึกคือ เจ็บตาแปลบอย่างรุนแรง

Sharon เปิดไฟทั้งหมดขึ้นมา

เธอยังงง สมองเหมือนกำลัง boot อยู่ มองไม่เห็นผมตรงไหนเลย

“Ozzy?! Ozzy คุณอยู่ไหน? นี่มัน—”

แล้วเธอก็เห็นผม

“พระเจ้า…”

ผมนอนอยู่บนพื้น

และอยู่ไกลจากสิ่งที่อาจเรียกว่า “เตียง” อย่างสิ้นเชิง

จนถึงวันนี้ผมก็ยังไม่เข้าใจว่าแม่งพลาดได้ยังไง เตียงนั่นใหญ่มหึมา เหมือนเอา รถถัง Sherman มาจอดกลางห้อง จะพลาดมันได้ยังไงวะ?

มีหลายอย่างเหลือเกินที่ผมอยากพูด

อย่างเช่น ผมไม่รู้สึกอะไรเลย

อย่างเช่น ผมลุกไม่ได้

อย่างเช่น ผมจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเมื่อไม่กี่วินาทีก่อนเกิดอะไรขึ้น

อย่างเช่น ความเจ็บนี้หนักกว่าทุกอย่างที่เคยเจอในชีวิต

แต่หลังจากส่งเสียงครืดคราดอยู่พักหนึ่ง คำที่ผมพูดออกมาได้มีแค่สามคำ

“คอกูแม่ง!”

วินาทีที่กระแทกพื้น สมองผมย้อนกลับไปยุค 90 ทันที หลังจบทัวร์ No More Tours ครั้งแรกไม่นาน ตอนอายุแก่หงำเหงือกถึงสี่สิบห้า ผมซื้อ “ของขวัญเกษียณ” ให้ตัวเองเป็น Yamaha Banshee 350 quad bike บังโคลนสีแดง ล้อสีทอง

ผมรักไอ้เครื่องนั้นมาก มันเหมือนกระสุนติดล้อ ผมใช้เวลาหลายวันขี่แข่งไปมาบนพื้นที่สามร้อยเอเคอร์หลัง Welders House บ้านพักฟื้นสำหรับนายทหารสมัยสงครามโลกครั้งที่สองที่เราเพิ่งซื้อใน Buckinghamshire ผมขี่มันสนุกอยู่หลายปี จนแทบลืมไปแล้วว่ามันแรงขนาดไหน

แล้ววันที่ 8 ธันวาคม 2003 ผมเอามันออกไปขี่ระหว่างที่กำลังถ่าย The Osbournes ทีมงานกำลังบ่นเรื่องอะไรสักอย่าง ผมเลยบิดหนีพวกเขา ลื่นไถลลงเนินโคลน แล้วตรงปลายเนิน ล้อหน้าก็ไปกระแทกหลุม ผมมารู้ทีหลังว่ามันเป็นหลุมระเบิดที่เหลือจากนักบิน Luftwaffe ซึ่งไม่อยากเสี่ยงโดนยิงตกเหนือ London ก็เลยเปิดช่องทิ้งระเบิดลงทุ่งให้หมด แล้วหันหัวเครื่องกลับบ้าน

จริง ๆ หลุมไม่ใช่ปัญหา Banshee สร้างมาเพื่อเรื่องแบบนี้ แต่คันเร่งของรถออกแบบมางี่เง่ามาก มันไม่ได้บิดจากแฮนด์ แต่เป็นก้านที่มือคุณสามารถเผลอกดได้ถ้าลื่น

ซึ่งนั่นแหละที่เกิด

เครื่องยนต์ร้อง ว้าาาาาาาาาห์! รถพุ่งหลุดออกจากตัวผมแล้วตีลังกากลางอากาศ ส่วนผมถูกเหวี่ยงไปด้านหลัง ตูดกระแทกโคลนเต็ม ๆ

นอกจากดูโง่หน่อย ผมไม่เป็นอะไร

แล้วรถก็หล่นลงมาทับผม

คราวนี้ผมเป็นแล้ว

เอาเรื่องยาวให้สั้น ตอนผมตื่นขึ้นหลังโคม่าแปดวัน ในตัวผมมีน็อตกับสกรูมากกว่าร้าน B&Q ทั้งสาขา หมอที่ Wexham Park Hospital ใน Berkshire—ที่เฮลิคอปเตอร์พาผมไป—ทำงานยอดเยี่ยมอย่างไม่น่าเชื่อ พวกเขาซ่อมปอดที่ทะลุ ช่วยแขนข้างหนึ่งไม่ให้ต้องถูกตัดหลังหลอดเลือดแดงหลักขาด แล้วประกอบกระดูกไหปลาร้าใหม่ด้วยแท่งโลหะ แผ่นโลหะ และสกรู

จากนั้นผมก็กลับอเมริกา

ไม่กี่เดือนต่อมา หมอคนหนึ่งใน Beverly Hills ดูงานที่พวกเขาทำแล้วถึงกับผิวปาก “ทั้งหมดนี่เสียเงินไปเท่าไหร่?”

“ไม่เสียสักแดง”

“ฮ่า ๆ เอาจริงสิ เท่าไหร่?”

“เออ เราต้องจ่ายค่าจอดรถ 50 เพนนี” ผมตอบ “ซึ่งแม่งแพงอยู่นะ”

เขาแทบไม่เชื่อตอนผมอธิบายว่า ถ้าคุณรักษาผ่าน NHS ต่อให้เป็นการผ่าตัดซับซ้อนที่สุด ใช้เทคโนโลยีใหม่สุด รัฐบาลของสมเด็จพระราชินี—อย่างที่เรียกกันตอนนั้น—เป็นคนจ่าย

“พวกอังกฤษนี่โชคดี” หมอบอก “ถ้าเป็นที่นี่ คุณจะได้รับใบเรียกเก็บเงินไปจนวันตาย”

Sharon บอกว่าตอนเธอเห็นผมนอนยับอยู่บนพื้น แขนสองข้างยังแนบอยู่ข้างลำตัว ตั้งแต่วินาทีที่ผมเริ่มพุ่งใส่สิ่งที่คิดว่าเป็นเตียง จนถึงวินาทีที่กระแทกพื้น ท่าผมไม่เปลี่ยนเลย ผมมั่นใจมากว่าข้างล่างต้องมีฟูกนุ่ม ๆ รองอยู่ ผมคิดเหี้ยอะไร? ทำไมไม่ยื่นมือออกไปกันตัว? ผมนึกว่าตัวเองเป็น Batman หรือไง?

Sharon คิดว่าตอนกระโดด ผมอาจลื่นตรงขอบพรม เอาหัวชนกรอบเตียงหรือโต๊ะข้างเตียง แล้วไถลไปจบกลางพื้น

ผมไม่รู้

ไม่มีอะไรสมเหตุสมผลเลย

จนถึงทุกวันนี้ก็ยังไม่สมเหตุสมผล

ทันทีที่ Sharon แตะตัว ผมก็ได้เสียงกลับคืนมา “อย่าขยับผม! เรียกรถพยาบาล! คอผม—ผมหักคอแม่งแล้ว!”

Sharon ไม่อยากเชื่อ แต่เธอรู้ประวัติการรักษาผมดีกว่าใคร ร่างผมถูกยึดไว้ด้วยสกรู หรืออย่างน้อยก็เคยเป็นแบบนั้นก่อนตกครั้งนี้ สิ่งที่ผมต้องการตอนนั้นอาจไม่ใช่หมอด้วยซ้ำ

ต้องการช่างซ่อมเครื่องมากกว่า

หน่วยดับเพลิงมาถึงบ้านภายในไม่กี่นาที ผู้ชายตัวใหญ่กันหมด น่าจะประมาณสิบสองคน พวกเขาใส่เฝือกคอขนาดมหึมาให้ผม ชนิดที่ทำให้ดูเหมือนใส่ปกเสื้อ Dracula จากนั้นล้อมตัวผม นับหนึ่งถึงสาม ยกขึ้น แล้วแบกลงบันไดไปยังรถ EMT ที่เปิดไฟกระพริบอยู่

หน่วยดับเพลิง LA ไม่เล่นอะไรไร้สาระ แล้วก็ไม่สนเรื่องคนดังด้วย ถ้ารู้ว่าผมเป็นใคร—หรือถ้าสนใจ—พวกเขาก็ไม่แสดงออกอยู่ดี ไม่ใช่ว่าตอนนั้นผมมีสภาพพร้อมจะนั่งเซ็น Paranoid ให้ใครหรอก

จากนั้นรถก็พุ่งออกไป เสียงไซเรนดัง คนขับเหยียบผ่านไฟแดงบน Beverly Boulevard กลับไป Cedars-Sinai ที่เดียวกับที่ผมผ่าตัดมือจาก staph infection

สิ่งที่ผมไม่ได้คิดไว้คือ คืนวันเสาร์ ER จะยุ่งแค่ไหน ซึ่งจริง ๆ ก็สมเหตุสมผล มันเป็นโรงพยาบาลใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งใน LA ส่วน LA ก็เป็นเมืองใหญ่ระดับโลก และคืนวันเสาร์คือเวลาที่ ขี้ทุกก้อนกระแทกพัดลมพร้อมกัน รถชนหมู่บน freeway ทุกแห่ง ยิงกันระหว่างแก๊งทุกครั้ง ทะเลาะกันในบาร์ อุบัติเหตุในบ้าน ถ้าคุณยังมีชีพจร สุดท้ายก็ถูกส่งเข้า ER—ก็คือห้องฉุกเฉินของอเมริกา สถานที่นั้นครึ่งหนึ่งเหมือนร้านชำแหละเนื้อ อีกครึ่งเหมือนสวนสัตว์

ในจินตนาการของผม ตอนรถพยาบาลถึงโรงพยาบาล หมอเสื้อขาวทั้งกองต้องวิ่งออกมารับ เช็ก vital signs ถามคำถาม ต่อ morphine drip ให้ทันที

เสียใจด้วยนะ

ชีวิตจริงไม่ได้เป็นแบบนั้น

ถ้าลูกตาคุณไม่ได้มีเลือดไหล และไม่ได้เหลืออีกไม่กี่วินาทีก่อนตาย คุณไม่ใช่ priority พวกเขาแค่เข็นเปลผมไปจอดในทางเดินแล้วปล่อยไว้ จากนั้นมีผู้ชายคนหนึ่งบอก Sharon ให้ไปแผนกต้อนรับ หยิบบัตรคิว แล้วเตรียมตัวรอนาน ๆ ขณะเดียวกันมีผู้ชายเดินโซเซเข้ามาพร้อมแผลกระสุน แขนขาหายกันเรื่อย ๆ จนคอหักของผมดูเหมือนความไม่สะดวกเล็ก ๆ น้อย ๆ

อย่าเข้าใจผิดนะ ผมไม่ได้บ่น ผมเคยทำงานหนักมาเหมือนกัน ตั้งแต่สายการผลิตแตรรถยนต์ไปจนถึงฆ่าวัวด้วยปืน bolt gun แต่ถ้าคุณไม่ใช่หมอหรือพยาบาล คุณไม่มีทางเข้าใจว่าการทำงานสิบสองชั่วโมงใน ER ซึ่งทุกการตัดสินใจหมายถึงชีวิตกับความตายมันเป็นยังไง ผมเคารพคนที่รับแรงกดดันแบบนั้นได้อย่างสูงจริง ๆ

ผมมองหน้า Sharon ก็รู้ว่าแม้แต่เธอก็เริ่มเข้าใจว่า ที่ ER ของ Cedars ใช้เส้นไม่ได้ ไม่ใช่ว่าจะหยุดเธอลองหรอก ผมได้ยินเสียงเธอโวยจากแผนกต้อนรับ

“รู้ไหมว่าสามีฉันเป็นใคร?!”

เสียงเหนื่อย ๆ ตอบกลับมา “ไม่ทราบครับคุณผู้หญิง”

“เขาคือ Ozzy bloody Osbourne!”

“ต่อให้เป็น Father Christmas ก็ต้องรอคิวครับ”

“เขาคอหักนะโว้ย!”

“คุณผู้หญิงครับ ที่นี่เป็น level-one trauma centre ทุกคนในนี้มีอะไรสักอย่างหักกันหมด”

เรื่องแปลกคือ ระหว่างนอนรออยู่ในทางเดิน ความสงบประหลาดกลับเข้ามาครอบงำผม ผมหลงใหลโรงพยาบาลอยู่แล้ว มันเหมือน ประตูสู่โลกอีกฝั่ง ที่เราขับรถผ่านทุกวันโดยไม่เคยคิดถึง ตอนหนุ่ม ๆ ระหว่างทัวร์ ผมไปเยี่ยมโรงพยาบาลบ่อย ส่วนใหญ่ไปหาเหล่าทหารที่บาดเจ็บ

ผมไม่มีวันลืมตอนเดินทางไป Walter Reed National Military Medical Center ใน Maryland สถานที่ที่ทำ autopsy John F. Kennedy ในนั้นเต็มไปด้วยผู้ชายอายุน้อยมาก ดวงตาวาว ๆ และบางส่วนของร่างกายหายไป เดินเด้งไปเด้งมา มันบ้าจริง ๆ ถ้าอยากรู้ว่าสงครามทำอะไรกับมนุษย์ อย่าไปดูหนัง Hollywood

ไปดูที่นั่น

ผมจำได้ว่าเปิดประตูห้องหนึ่ง มืดสนิท แต่เห็นเงาคนอยู่บนเตียง มีคนบอกว่า “คุณครับ อย่าเข้าไปห้องนั้นเลยดีกว่า”

ซึ่งแน่นอน ยิ่งทำให้ผมอยากเข้าไป

ผมเสียใจทันทีที่เห็นเขาชัด ๆ

ศีรษะครึ่งหนึ่งหายไป เหมือนถูกคว้านด้านในออกแล้วเย็บปิดรู เขาสมองตายไปแล้วทั้งหมด สิ่งเลวร้ายที่สุดคือเด็กคนนั้นน่าจะเพิ่งเรียนจบมัธยมมาไม่เกินหนึ่งสองปี พอคุณเป็นพ่อคนเอง มันกระแทกแรงมาก

มันเศร้าฉิบหาย

บาดแผลบางอย่างที่คนได้รับจากการรับใช้ประเทศตัวเอง มันเลวร้ายยิ่งกว่าความตายจริง ๆ

ส่วนที่อังกฤษ เวลาผมไปเยี่ยมทหารในโรงพยาบาล พวกเขามักไม่ได้อยู่ตึกเฉพาะ แต่ปะปนกับผู้ป่วยทั่วไป ครั้งหนึ่งผมคุยกับทหารนายหนึ่งซึ่งบาดเจ็บสาหัสจากระเบิดข้างถนน แล้วเดินไปเตียงถัดไป เจอผู้ชายอีกคนที่สภาพหนักกว่า แขนหักสองข้าง ขาถูกแขวนไว้กับโครงลวดและรอก หน้าเละชนิดไม่น่าเชื่อ ผมกลัวเขาจะมี PTSD แต่ก็อดถามไม่ได้ว่า ตอนเกิดเรื่องกำลังออก mission อะไรอยู่

เขาทำหน้างง

“Mission?”

“ใช่” ผมบอก “คือ… ถ้าไม่อยากพูดก็ไม่เป็นไร หรือถ้ามันเป็นความลับอะไรแบบนั้น ผมแค่อยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น”

“อ๋อ…” เขาตอบเสียงเบลอจากยาแก้ปวด “คือ… ผมตกบันได”

“บันได?” ผมถาม “มึงขึ้นบันไดไปทำเหี้ยอะไรในเขตสงครามวะ?”

ตอนนั้นหมอคนหนึ่งดึงผมไปข้าง ๆ แล้วกระซิบ

“คุณ Osbourne ครับ คนไข้คนนั้นไม่ใช่ทหาร เขาตกบันไดตอนทาสีโรงเก็บของหลังบ้าน”

Sharon ลองเล่นบท “รู้ไหมว่าสามีฉันเป็นใคร” อีกสองสามรอบ แต่สุดท้ายก็ยอมแพ้ ตอนนั้นน่าจะตีสองตีสามแล้ว พวกเราเหนื่อยกันทั้งคู่ สำหรับเจ้าหน้าที่โรงพยาบาล ผมก็เป็นแค่ชายแก่เจ็ดสิบผมเทายาวคนหนึ่ง ยังใส่ชุดนอนอยู่ ล้มแรง แต่สัญญาณชีพคงที่

ช่วงหนึ่ง Kelly กับ Aimee ก็มาถึง ไม่มีใครเข้าใจว่าแค่ลุกไปฉี่ตอนกลางคืนทำไมลงเอยด้วยการเข้าโรงพยาบาลได้… และผมก็อธิบายได้ไม่ดีนัก เพราะ ตัวผมเองก็ไม่รู้เหี้ยอะไรเหมือนกัน

ในที่สุด ไม่รู้กี่โมง พวกเขาก็หาห้องให้ผมได้ แต่หมอไม่รู้ว่าจะจัดการผมยังไง แฟ้มการรักษาซึ่งบันทึกการผ่าตัดคอเดิมทั้งหมดอยู่ที่ Wexham Park เขาไม่มีอะไรให้ใช้เป็นข้อมูล ถึงจะเอา blueprint ขนาดเต็มพร้อมขนาดน็อตและคู่มือประกอบมาให้ก็คงไม่ต่างกัน ตอน X-ray สิ่งเดียวที่เห็นคือก้อนบวมขนาดมหึมา ความเสียหายอะไรก็ตามที่ผมทำกับคอถูกซ่อนไว้หลังอาการบวมทั้งหมด

หลังจากทรมานกันอยู่นาน สุดท้ายพวกเขาบอกว่าปัญหาหลักคือ ฟกช้ำ และทุกอย่างดูเรียบร้อยดี จากนั้นส่งผมกลับบ้านพร้อม paracetamol สองเม็ด กับเบอร์ศัลยแพทย์กระดูกคอให้โทรหาเป็นอย่างแรกในเช้าวันจันทร์

ผมเข้าโรงพยาบาลตอนเที่ยงคืนบนเปล

ออกมาตอนรุ่งเช้าด้วยรถเข็น

ถึงสุดท้ายผมจะฝืนลุกขึ้นยืนแล้วกระเผลกสองสามก้าวสุดท้ายไปถึงรถได้ก็ตาม

เฝือกคอ Count Dracula ยังอยู่ รอยช้ำเริ่มขึ้นบนหน้า แล้วมีผ้าห่มโรงพยาบาลคลุมไหล่เพื่อกันหนาว เพราะระหว่างคืนอุณหภูมิลดลงและลมเริ่มแรง

ผมคงเป็นภาพที่ น่าสมเพชสุด ๆ

แต่เอาเถอะ ผมบอกตัวเอง

อย่างน้อยตอนนี้ก็ไม่ต้องสงสัยอีกแล้วว่า—

ผมจะเริ่มรู้สึกแก่ตอนไหน

คำตอบก็คือ

ประมาณตอนนี้แหละ