Last Rites, Chapter 9, Part 1

 

Chapter 9.1

DEAD BY CHRISTMAS

กลับมามีชีวิตอีกครั้ง

ตอนที่ผมยอมแพ้กับการฟื้นฟูตัวเอง Kelly เป็นคนที่มองออกว่าจริง ๆ แล้วต้องทำอะไร ผมต้องลุกจากตูดแล้วกลับไปทำงานเสียที และในเมื่อยังกลับไปออกทัวร์ไม่ได้ นั่นก็หมายถึงต้องกลับเข้าสตูดิโอ การร้องเพลงยังช่วยฟื้นกล้ามเนื้อสายเสียงด้วย แถมน่าจะสนุกกว่าการนั่ง “บา บา บา” กับ “ลา ลา ลา” ตาม speech therapist วันละพันหนึ่งร้อยรอบ แต่ตอนนั้นผมไม่สนใจเลย “ถ้าไม่ได้ทำอัลบั้ม แล้วจะเข้าไปทำไม?” ผมบอกเธอ “เสียเวลาคนอื่นเปล่า ๆ”

“จริง ๆ แล้ว” Kelly บอก “หนูรู้จักผู้ชายคนหนึ่งที่อยากร้องเพลงกับพ่อมาก”

“จริงเหรอ? ใคร?”

“Post Malone”

ผมคิดอยู่ครู่หนึ่ง “น่าสนใจดี” ผมว่า “แต่มีคำถามเดียว”

“อะไรคะ…”

“Post Malone แม่งเป็นใครวะ?”

“โอ๊ย พระเจ้า พ่อ!” เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วเปิด “Sunflower” ให้ฟัง โอเค คราวนี้รู้แล้วว่าใคร ผมชอบเพลงนั้นมากเหมือนกัน เคยได้ยินจาก soundtrack Spider-Man: Into the Spider-Verse เหมือนคนทั้งโลก มันเป็นเพลงฮิตชนิดหลบไม่พ้นประมาณสองปีติด คล้าย “Sweet Child o’ Mine” ขายไปยี่สิบล้านชุดหรืออะไรทำนองนั้น Post เห็นได้ชัดว่าเก่งมาก และตอนนั้นก็เป็นหนึ่งในศิลปินใหญ่ที่สุดในโลก แต่ผมอยู่ในสภาพแย่เสียจนไม่ค่อยเชื่อว่าเขาอยากทำเพลงกับผมจริง ๆ “เขาอยากร้องกับผมจริง ๆ เหรอ?” ผมถาม

“จริงสิ! เขาเป็นแฟนพ่อมาตั้งแต่เด็ก ตั้งแต่ Sabbath ยัน Blizzard of Ozz เลย เรามีเพื่อนร่วมกันคนหนึ่งเป็น producer ทุกคนคิดว่าถ้าพ่อกับ Post ทำเพลงด้วยกันมันต้องสุดยอดแน่ พ่อ ต้องทำ นะ”

“โอเค” ผมตอบ เริ่มรู้สึกสนใจขึ้นมา “แต่เราไม่ต้องเขียนเพลง—”

พูดยังไม่ทันจบ Kelly ก็กระโดดกอดผม ทั้งกอดทั้งกระโดดไปพร้อมกัน น้ำตาไหลเต็มหน้า

มันเป็นการสลับบทบาทที่แปลกดี Kelly กลายเป็นคนดูแลผม คือเอาเข้าจริง ในหลาย ๆ ด้านผมก็เป็นพ่อที่ไม่ค่อยอยู่บ้านนัก และตอน Kelly เป็นวัยรุ่น เธอก็ทำผมกับ Sharon ปวดหัวไม่ใช่น้อย ผมจำได้ว่ามีช่วงหนึ่ง ใบเรียกเก็บเงินจาก Beverly Hills Hotel ส่งมาหาผมเดือนละสามหมื่นห้าถึงสี่หมื่นดอลลาร์ ทุกเดือนผมก็จ่ายไปเรื่อย ๆ จนวันหนึ่งเริ่มคิดว่า เดี๋ยวนะ กูแค่ไปกินข้าวกลางวันที่ Polo Lounge กับ Sharon เป็นครั้งคราว มันจะถึงขนาดนี้ได้ยังไงวะ? ผมเลยไปคุยกับผู้จัดการโรงแรม แล้วเขาบอก “อ๋อครับ Kelly พาเพื่อน ๆ มาที่นี่หลังเลิกเรียน แล้วก็เลี้ยงอาหารเย็นทุกคนโดยลงบัญชีคุณไว้”

ผมแบบ “พวกมันกินอะไรกันวะ ทองคำแท่งหรือไง?”

เออ Kelly นี่ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้นจริง ๆ ผมนึกภาพไม่ออกเลยว่าตัวเองเคยสร้างความปวดหัวให้พ่อแม่มากแค่ไหน โดยเฉพาะตอนที่ผมติดคุก

แต่ตอนนี้กลายเป็นผมติดอยู่บ้าน ไม่ก็นอนบนเตียง ไม่ก็นอนให้เขาดึงยืดตัวบน traction table ขณะที่ Kelly, Jack และ Aimee ต่างออกไปทำงานหาเงิน แล้วยังต้องกลับมาทำหน้าที่เหมือนเป็นผู้ดูแลผมอีก Sharon ก็เหมือนกัน เธอยังทำรายการ The Talk สัปดาห์ละห้าวัน ตารางบ้าคลั่งจนถึงวันหยุดก็แทบหมดแรง แต่ยังหาเวลาจัดการเรื่องการรักษาทั้งหมดของผมให้

ผมรู้สึกผิดมาก เข้าใจไหม? เหมือนตัวเองไม่ได้ทำหน้าที่ของตัวเอง ซึ่งตลอดมาหน้าที่นั้นคือหาเลี้ยงครอบครัว ไม่ว่าตัวเองจะอยู่ในสภาพเหี้ยแค่ไหน ผมรู้สึกเหมือนกำลังทำให้ทุกคนผิดหวัง ครอบครัว วง ทีมงาน และเหนือสิ่งอื่นใดคือแฟนเพลง ที่แย่ที่สุดคือรู้สึกว่าตัวเองเป็น ภาระ ของทุกคนรอบตัว ถ้าคุณโตมาแบบคน working class แล้วไม่ได้ออกไป clock in ทำงาน คุณจะรู้สึกเหมือนคนอื่นต้องทำสองกะเพื่อชดเชยตูดขี้เกียจของคุณ

ขณะเดียวกัน การมีคนดูแลผมตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงก็กำลังดูดบัญชีธนาคารหนักที่สุดเท่าที่เคยเจอ และเรายังไม่ได้บอกแฟน ๆ ด้วยซ้ำว่าสุขภาพผมเกิดเหี้ยอะไรขึ้น อาจฟังประหลาดเมื่อออกจากปากคนที่โกหกเรื่อง addiction ของตัวเองมาตลอดชีวิต แต่ผมเกลียด ความลับ มันถ่วงคุณไว้ และความจริงก็คือ ข้ออ้างที่จะไม่ออกทัวร์ของผมเริ่มหมดแล้ว นั่นแหละว่าทำไมอินเทอร์เน็ตครึ่งโลกถึงดูเหมือนเชื่อว่าผมตายไปเรียบร้อย

ผมแทบไม่อยากเชื่อว่าเพลงกับ Post Malone เกิดขึ้นรวดเร็วแค่ไหน อย่างแรก Kelly แนะนำผมให้รู้จักเพื่อน producer ของเธอชื่อ Andrew Watt ตอนนั้น Andrew ยังอายุยี่สิบปลาย ๆ แต่เคยอยู่ในวงกับ Glenn Hughes จาก Deep Purple แล้ว และยังเคยทำงานกับ Lana Del Rey รวมถึง Post ในอัลบั้ม Beerbongs & Bentleys ด้วย Andrew กับ Kelly ไปรู้จักกันยังไงผมไม่รู้ น่าจะบังเอิญเจอกันในงานปาร์ตี้สักแห่ง แล้วเพราะ Andrew รู้ว่า Post เป็น metalhead ตัวยง และแน่นอนว่าเขารู้ว่า Kelly เป็นลูกสาวผม วันหนึ่งจึงโทรหาเธอแล้วบอกว่า “Ozzy กับ Post ต้องทำเพลงด้วยกัน!”

ผมกับ Andrew ถูกชะตากันทันที หมอนี่รักดนตรีจริง ๆ แล้วกีตาร์ก็ shred ได้ไม่แพ้ใคร แต่จะบอกว่าเขาไม่ดูเหมือนเด็กเลยก็คงโกหก เขาเกิดปี 1990 นะ ผมมี ถุงเท้าที่ตกอยู่หลังโซฟาแก่กว่าเขาอีก แถม attention span ยังสั้นเสียจนทำให้ผมดูเหมือนคนอดทนที่สุดในโลก ตอนผมไป home studio ของเขาที่ Beverly Hills ซึ่งอยู่ชั้นใต้ดิน มีพรม Persian หนา ๆ ปูพื้น กีตาร์แขวนเต็มผนัง keyboard vintage กับจอ computer กระจายไปทั่ว Andrew วิ่งพล่านไปทั้งห้อง ตีกลองกลางอากาศ สะบัดหัว headbang นั่งนิ่งเกินสองนาทีไม่ได้ ชั่วขณะหนึ่งผมคิดว่า ไอ้เด็กนี่แม่งโรคจิตอะไรหรือเปล่าวะ แล้วพอได้นั่งจริง ๆ หน้าก็ติดโทรศัพท์เหมือนคนรุ่นเขาทุกคน

ผมบอกเลยนะ ดีใจฉิบหายที่โตมาโดยไม่มีไอ้ของพวกนี้ ชีวิตสมัยเราอาจเดินช้ากว่า แต่อย่างน้อยยังมีเวลาหยุดดมกลิ่นกุหลาบบ้าง แทนที่จะเอาแต่ก้มมองจอเรืองแสงตลอดเวลา แม้ที่ Aston จะไม่ค่อยมีกุหลาบให้ดมก็เถอะ ส่วนใหญ่สิ่งที่พวกเราดมกันคือ ฝุ่นถ่านหินกับแอมโมเนีย

ช่วงหนึ่ง Andrew ส่ง demo หยาบ ๆ ของเพลงมาให้ทางอีเมล ผมชอบ vibe ตั้งแต่ครั้งแรก มันเป็นเพลงเลิกรากันมืด ๆ มี chorus ใหญ่โต และ guitar solo แบบ rock god จริง ๆ เพลงชื่อ “Take What You Want” Andrew ทำมันกับ Post และอีกคนชื่อ Billy Walsh มาระยะหนึ่งแล้ว เท่าที่จำได้ สิ่งที่เหลือคือใส่ vocal melody Andrew ยังบอกว่าจะลองเอา rapper ชื่อ Travis Scott มาใส่ verse ด้วย ตอนนั้นผมก็แทบไม่รู้จัก Travis เหมือนที่ไม่เคยรู้จัก Post และ hip-hop ก็ไม่ใช่ของผมอยู่แล้ว แต่พอลองไปดูถึงพบว่าเขาไม่ใช่แค่ rapper อย่างเดียว sound ของเขามืด ล้ำอนาคต และมีพลังแบบ mosh pit บ้าคลั่ง Kelly บอกว่า video “Sicko Mode” ของเขามีคนดูเกินพันล้านครั้ง

วันอัดจริง Post มาเองไม่ได้เพราะเพิ่งจบทัวร์ แต่คุยกับ Andrew ผ่าน FaceTime ตลอด แล้วแน่นอน ด้วยความเป็นผม ผมก็เริ่มแซวเรียกเขาว่า “the postman” ทุกครั้งที่มีโอกาส เราหัวเราะกันเยอะ ผมน่าจะอยู่ใน studio สี่ห้าชั่วโมง สิ่งหนึ่งที่ผมชอบเกี่ยวกับ Andrew คือ หลังจากหา vocal melody ลงตัวแล้ว เขาไม่บังคับให้ผมร้องห้าสิบ take แบบ Rick Rubin ถ้าคุณรู้ว่าต้องการอะไร ก็ไม่มีเหตุผลต้องทำขนาดนั้น เท่าที่จำได้เราอัดจริงแค่สองหรือสาม take ก็เสร็จ

หลังจากนั้น หรืออาจเป็นอีกคืนหนึ่ง ผมกับ Kelly พา Andrew ไปฉลองที่ร้าน Italian ด้วยเหตุผลอะไรไม่รู้ Andrew อยากสั่งเหมือนผม ผมเลยจัดอาหาร rock star ของแท้ให้—spaghetti ราด cream sauce หนักมหาศาล แล้วโปะ caviar สองช้อน

กินไปครึ่งจาน Andrew ถาม “ทำไมมันถึงเป็นอาหาร rock star?”

“เพราะแม่งแพงฉิบหายแล้วก็กินแล้วตายไง” ผมตอบ

แต่พูดจริง ๆ ผมจะขอบคุณ Andrew และ Post ไปตลอดชีวิต ที่ช่วยดึงหัวผมขึ้นมาจากก้อนเมฆในช่วงที่ต่ำที่สุดช่วงหนึ่งของชีวิต ผมนอนแช่อยู่กับความสงสารตัวเองมานาน แต่ทันทีที่กลับมาทำงาน ผมเริ่มรู้สึกว่าความมืดกำลังจางไป ไม่ใช่ว่าหายเจ็บนะ ผมยังเดินเองแทบไม่ได้ คอยังต้องมีอะไรประคอง แต่ตอนนี้ผมมีสิ่งให้เบี่ยงความสนใจ มี เป้าหมาย บางอย่าง ความแตกต่างเหมือนกลางวันกับกลางคืน ผมถึงขั้นกระตุ้นตัวเองให้เริ่ม Pilates สัปดาห์ละสามครั้ง และนอนหลับดีขึ้นมากด้วย CBD oil

“หนูไม่อยากเชื่อเลยว่าพ่อเพิ่งทำอย่างนั้น” Kelly พูดระหว่างนั่งรถกลับจากร้าน

“ทำอะไร?”

“ยิ้ม”

“พูดอะไรของแก?”

“พ่อ” เธอบอก “นั่นเป็นครั้งแรกในอย่างน้อยหกเดือนที่หนูเห็นพ่อยิ้ม”

จากนั้นหน้าของเธอก็สว่างขึ้น “รู้อะไรไหม? พ่อกับ Andrew ควรทำอัลบั้มด้วยกันเลย!”

ผมไม่มีเหตุผลจะเถียง

ถ้ากำลังมา—

จะหยุดทำไม?

พอแผนทำอัลบั้มกลายเป็นเรื่องจริง Andrew ก็เรียก Duff McKagan จาก Guns N’ Roses กับ Chad Smith จาก Red Hot Chili Peppers มานั่ง jam เพื่อสร้างไอเดียเพลงสิบสองเพลง พวกเขาเพิ่งเล่น benefit show ด้วยกัน เลยมี chemistry อยู่บ้าง ถึงอย่างนั้นผมยังแทบไม่เชื่อ ตอนสี่วันต่อมาพวกเขากลับมาบอกว่าเขียนโครงเพลงทั้งหมดเสร็จแล้ว ผมเคยขังตัวเองอยู่ตามคฤหาสน์ชนบทเป็นเดือนโดยไม่มีเหี้ยอะไรเกิดขึ้นเลย แล้วจู่ ๆ ปัง ถึงจะมีไอเดียดีโผล่มาสักอัน

ผมเลยกลับไป studio ของ Andrew เพื่อช่วยเขียนให้เสร็จและอัดเสียง เราทำงานอยู่ประมาณสามสัปดาห์ เพราะผมต้องนั่งแทบตลอด Andrew เลยซื้อเก้าอี้ wingback บุ crushed velvet สุดอลังการให้ มีลายดอกไม้ psychedelic เต็มตัว ส่วนผมก็นำของขวัญไปตอบแทนด้วย synth เก่า ARP 2600 ตัวเดียวกับที่เราเคยใช้ในอัลบั้ม Sabbath อย่าง Vol. 4 กับ Sabotage ไอ้เครื่องนี้ใหญ่ประมาณบ้านแฝดหนึ่งหลัง มี patch cable ห้อยออกมาเต็มไปหมด และด้านหลังยังมี sticker Black Sabbath ของแท้ติดอยู่

ถามว่ามันทำงานยังไง?

กูไม่รู้

จริง ๆ ตอนยุค 70 ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน เพราะทุกครั้งที่เล่นแม่ง ผมกำลังเมา acid อยู่

พูดจริง ๆ ผมไม่เคยตื่นเต้นกับการทำอัลบั้มขนาดนี้ตั้งแต่ Blizzard of Ozz Andrew เข้าใจสมดุลระหว่างความหนักกับ melody ที่ผมต้องการอย่างแท้จริง เขาเรียกมันว่า “evil Beatles” และสิ่งบ้าคือ หลังวันแรกใน studio ตอนเรายังไม่มีแม้แต่ชื่อเพลง เนื้อเพลง หรือเพลงที่แต่งเสร็จ ผมกับ Andrew ต่างกลับบ้านไปจด concept ที่คิดขึ้นมา

วันรุ่งขึ้นกลับเข้าสตูดิโอ ผมเขียนประโยคว่า

“I’m just an ordinary man.”

ส่วน Andrew เขียนว่า

“I don’t want to die an ordinary man.”

ถ้าจะมีเพลงไหนที่เกิดมาเพื่อให้เราเขียน—

ก็ไอ้นี่แหละ

พอเริ่มพัฒนาเพลง เราคิดภาพผู้ชายคนหนึ่งคล้ายผม โตมาจากครอบครัว working class แล้วกลายเป็นคนดังอย่างรวดเร็ว ตอนนี้กำลังร้องเพลงในบั้นปลายชีวิต มองย้อนกลับไป ไม่เข้าใจเหมือนกันว่ายังมีชีวิตอยู่ได้อย่างไรหรือเพราะอะไร และหวังว่าอย่างน้อยตัวเองจะไม่ตายแบบจนกรอบและไม่มีใครรู้จักเหมือนตอนเริ่มต้น ขณะเดียวกัน melody ก็สร้างบน piano riff สง่างามแบบยุค 70 มาก ๆ

ตอน Andrew เล่นอยู่ ผมก็พูดว่า

“รู้ไหมว่าใครเหมาะกับเพลงนี้? Rocket Man—Elton John”

จริง ๆ เพลงนี้จะเป็นเรื่องชีวิตผมหรือ Elton ก็ได้ เราทั้งคู่โตมาในพื้นที่จนฉิบหายของอังกฤษหลังสงคราม แล้วภายในเวลาไม่นานก็เดินทางจาก ไม่มีอะไรเลย ไปสู่การมีมากเสียจนคนธรรมดาจินตนาการไม่ถึง คนที่เคยเห็นชีวิตสุดขั้วทั้งสองด้านแบบนั้นมีอยู่ไม่มากนัก

พอเล่าให้ Sharon ฟัง เธอตอบง่าย ๆ ว่า

“แล้วทำไมไม่ถามเขาล่ะ?”

ไม่กี่วันต่อมา Elton ก็เข้า studio ที่ Atlanta กับ Andrew ส่วน Slash มาเล่น guitar solo ให้

ผมแทบต้องหยิกตัวเอง

อธิบายเป็นคำพูดไม่ได้เลยว่าการได้ทำเพลงกับ Elton มีความหมายกับผมมากแค่ไหน หมอนี่คือ ตำนานที่ยังมีชีวิตอยู่จริง ๆ พอ version สุดท้ายเสร็จ—ขั้นตอนท้ายสุดคือ Andrew บินไป Abbey Road เพื่อเติม orchestra—ไม่ว่าผมเปิดให้ใครฟัง คนนั้นก็เริ่มร้องไห้

ผมแบบ

“มันไม่ได้แย่ขนาดนั้นใช่ไหมวะ?”

ชื่อเพลง “Ordinary Man” จึงกลายเป็นชื่ออัลบั้มไปด้วย

ผมขอบคุณทุกคนที่มาปรากฏตัวใน Ordinary Man มาก Tom Morello เพื่อนเก่าจาก Rage Against the Machine ก็อยู่ในนั้น เล่นกีตาร์ให้ “Scary Little Green Men” กับ “It’s a Raid” ซึ่งเป็นอีกเพลงที่ทำกับ Post Malone

เพราะ Post เป็นแฟน Sabbath ตัวยง และเราเอา ARP 2600 คู่ทุกข์คู่ยากกลับมาใช้งานอีกครั้ง “It’s a Raid” จึงได้แรงบันดาลใจจากช่วงทำ Vol. 4 ที่ Bel Air น่าจะฤดูร้อนปี 1972 ซึ่งคือจุดสูงสุดของยุค โค้กท่วมวง ตอนนั้นเราได้ cocaine เป็นขวดปิดผนึกด้วย wax จาก Pablo Escobar ผ่านเจ้าหน้าที่ศุลกากร LA ขี้โกงคนหนึ่ง

บ่ายวันหนึ่ง ผมนั่งอยู่ในคฤหาสน์ที่เราเช่า มือหนึ่งถือ joint อีกมือถือเบียร์ บนโต๊ะกาแฟมีชามแก้วใบยักษ์ใส่ coke อยู่เต็ม อากาศเริ่มร้อน ผมเลยลุกไปปรับ air-conditioning พอนั่งลงอีกครั้ง ได้ยินเสียง siren ชัดเจนก้องเข้ามาตาม canyon แล้วไม่กี่วินาทีต่อมา รถตำรวจห้าคัน ก็พุ่งเอี๊ยดเข้ามาใน driveway

ผมแบบ

เชี่ย เราโดนจับแล้ว

“ตำรวจบุก! ตำรวจบุก!” ผมเริ่มตะโกน

จู่ ๆ ทุกคนก็วิ่งพล่านไปทั่วบ้านในกางเกงใน ผมชี้ฟู พยายามซ่อนของทุกอย่าง Tony วิ่งขึ้นชั้นบน Bill กับ Geezer เผ่นออกประตูหลัง ส่วนผมกับ roadie คนหนึ่งคว้าชาม coke แล้วไปขังตัวเองในห้องส้วมชั้นล่าง

แต่พอพยายามเท stash ทั้งหมดลงชักโครก—

ท่อเสือกตัน

ทางเลือกเดียวที่เหลือคือ ลงไปคลานสี่ขาแล้ว สูดหลักฐานเข้าจมูก

ขณะเดียวกันตำรวจทุบประตูบ้าน ตะโกนให้เปิด ไม่กี่วินาทีต่อมาแม่บ้านไปเปิด ผมได้ยินตำรวจถามว่า

“ทุกอย่างโอเคไหมครับคุณผู้หญิง? มีคนกด emergency call button”

ถึงตอนนั้นจมูกผมเลือดไหล ลูกตาเต้นตุบ ๆ แรงเสียจนคิดว่ากำลังจะหลุดออกจากเบ้า แต่ทันทีที่ได้ยินคำว่า emergency call button ผมก็แข็งค้าง

แล้วรู้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น

แทนที่จะปรับเครื่องปรับอากาศ—

ผมเสือกกด panic button บนผนัง

มันเลยโทรเรียกตำรวจอัตโนมัติ

ตำรวจคิดว่าบ้านกำลังถูกปล้นหรืออะไรทำนองนั้น

ผมจำได้ว่ายืนแข็งอยู่ตรงนั้น หน้าขาวโพลนด้วยผงเหมือน roadie ข้าง ๆ จนได้ยินตำรวจขอโทษแม่บ้านที่รบกวน แล้วตามด้วยเสียงรถตำรวจขับออกไป

คืนนั้นพวกเราสูด coke เข้าไปเท่าไหร่—

ผมไม่มีวันรู้

แต่หลังจากนั้น ผมรู้สึกเหมือน ไม่ได้นอนอยู่หนึ่งปีเต็ม