Chapter 9.2
DEAD BY CHRISTMAS
ชีวิตในห้องอัด และการกลับขึ้นเวที
การได้กลับเข้าสตูดิโอครั้งนี้ถือเป็นการเปิดโลกเลยก็ว่าได้ ต่อให้เทียบกับตอนทำ 13 เมื่อปี 2012 ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปจนแทบเป็นคนละโลก เดี๋ยวนี้ทุกอย่างทำกันใน app ตัวเดียวชื่อ Pro Tools เร็วแบบ ปังปัง ขอบคุณครับ จบ เป็นดนตรีแบบ McDonald’s ผมเห็น Andrew ทำอะไรบางอย่างในไม่กี่วินาที ซึ่งสมัย Sabbath อาจต้องใช้เวลาสามปี เงินหนึ่งล้านปอนด์ และ cocaine หนึ่งปอนด์กว่าจะทำได้ แล้วถึงอย่างนั้นก็คงยังไม่เสร็จ เพราะพวกเรามัวแต่เล่นพิเรนทร์ พยายามพ่นสีฟ้าใส่จู๋กันหรือทำเหี้ยอะไรทำนองนั้น
มันทำให้ผมนึกย้อนกลับไปถึงทุกครั้งที่เคยเข้าสตูดิโอตลอดหลายปีที่ผ่านมา—อะไรที่ผมทำถูก อะไรที่ผมทำพัง และถ้าย้อนเวลากลับไปได้ อะไรที่อยากทำใหม่
อัลบั้มที่ผมทำเร็วที่สุดอย่าง Blizzard of Ozz กับ Diary of a Madman ผมคิดว่าเป็นอัลบั้มที่ดีที่สุดด้วย Bark at the Moon ก็โอเค และให้เพลงฮิตผมมาสองสามเพลง แต่สิ่งที่จำเกี่ยวกับ Bark at the Moon ชัดที่สุดกลับเป็นช่วงเตรียมตัวออกทัวร์ ตอนนั้นผมวิ่งทุกวัน ฟิตร่างกาย กินอาหารดีขึ้น ดื่มน้อยลง เป็น health freak อยู่พักหนึ่งก็สนุกดี และเวลาเปิดเทปคอนเสิร์ตช่วงนั้นดู ผมอยู่ในสภาพร่างกายสุดยอดจริง ๆ
อย่างน้อยก็ สามสี่โชว์แรก
ปัญหาคือคุณรักษาแบบนั้นไว้ตลอดไม่ได้ หรืออย่างน้อยผมทำไม่ได้ ผมจะตั้งเป้าหมายให้ตัวเอง พอถึงเป้าแล้วก็คิดว่า โอเค แล้วต่อไปทำอะไร? สำหรับ Bark at the Moon คำตอบคือ เมาให้เละแล้วกินพิซซ่า
ซึ่งผมก็ทำจริง ๆ
พอทัวร์จบ ผมอยู่ Betty Ford เรียบร้อย
แน่นอนว่าการทำงานใน studio เร็วก็มีขีดจำกัด ถ้าเร็วเกินไป คุณก็ทำมันพัง ผมเรียนรู้บทเรียนนั้นแบบเจ็บ ๆ จากเพลง “S.A.T.O.” ใน Diary of a Madman
วันที่อัด “S.A.T.O.” ผมขี้เกียจเอง จำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าทำไมถึงอยากออกจาก studio ใจจะขาด อาจแค่อยากกลับไป The Plough pub อังกฤษอบอุ่น ๆ ที่อยู่หัวมุม ผมเลยร้องสองสาม take แล้วบอกว่าพอ ทั้งที่ตัวเองร้องช้ากว่า riff อยู่นิดหนึ่ง สิ่งที่ตอนนั้นไม่เข้าใจคือ ถ้าคุณทิ้ง take แบบครึ่งตูดไว้แบบนั้น หลังจากนั้นทุกครั้งที่ได้ยินเพลงไปตลอดชีวิต คุณจะคิดว่า
เชี่ย กูน่าจะทำให้ดีกว่านี้ได้
ซึ่ง “S.A.T.O.” เป็นแบบนั้นจริง ๆ
ทุกครั้งที่มันดังขึ้นมา ผมจะ หน้าหด
ตั้งแต่นั้น เวลาทำอัลบั้มผมจะระวังมากว่าอย่ารีบออกจาก studio ผมจะบอก producer ว่า “ผมอยู่นี่ ไม่ไปไหน ทำต่อได้เรื่อย ๆ จนกว่าคุณจะบอกว่าได้แล้ว”
แต่บางครั้งปัญหาก็ไม่ได้อยู่ที่ vocal ต่อให้ใช้เวลาอยู่ใน booth อีกกี่ชั่วโมงก็ช่วยอะไรไม่ได้ ผมรู้สึกแบบนั้นกับ The Ultimate Sin ซึ่งมี “Shot in the Dark” อยู่ในนั้น Ron Nevison เป็น producer เพิ่งทำ comeback album ของ Heart เสร็จ อัลบั้มนี้จริง ๆ มีสิทธิ์ออกมาดีได้ แต่สุดท้ายมันไม่มีบุคลิกของตัวเอง ไม่หนักแน่นพอ ทุกเพลงโดน treatment แบบปลายยุค 80 เหมือนกันหมด มันต้องการจินตนาการมากกว่านั้น ผมยังรู้สึกด้วยว่า Ron เหมือนทำอัลบั้มผมคั่นระหว่างงานของศิลปินคนอื่น
สิ่งดีอย่างหนึ่งคือ Jake E. Lee ซึ่งเล่นกีตาร์ยอดเยี่ยมมากในอัลบั้มนั้น แล้วมันก็ขายดีด้วย เท่าที่มีคนบอก
แต่สำหรับผม—
มันคืออัลบั้มที่แย่ที่สุดที่ผมเคยทำ แบบไม่มีคู่แข่ง
ส่วนอัลบั้มที่ทำยากที่สุด—หรืออย่างน้อยน่ารำคาญที่สุด—คือ Ozzmosis มันเป็นอัลบั้มต่อจาก No More Tears ซึ่งออกปี 1991 และประสบความสำเร็จมหาศาล เพราะงั้นแรงกดดันที่จะทำให้ได้ระดับเดียวกันมีเยอะมาก อีกอย่างมันยังเป็นอัลบั้ม “กลับมาจาก retirement” ของผมด้วย ยิ่งทำให้สำคัญว่ามันต้องไม่ออกมาเหมือน ขี้เปียกกองหนึ่ง
producer คือ Michael Beinhorn ตอนนั้นดังจากงานกับ Chili Peppers และ Soundgarden การทำงานกับเขาเหมือนทำงานกับ นักทรมาน
ผมจำได้ว่าเขาตั้งไมโครโฟนเรียงกันเป็นแถว แล้วบอก “โอเค Ozzy ร้องใส่ตัวนี้ ต่อไปตัวนั้น แล้วตัวนั้น”
ทุกบรรทัด
ของทุกเพลง
ตอนนั้นเราทำกันที่ Electric Lady Studios ใน Greenwich Village ก่อนย้ายขึ้นไป Bearsville ที่ Woodstock สิ่งที่หมอนี่เรียกร้องจากคุณเหลือเชื่อมาก ตอนปลายวัน หลังทำงานมาทั้งวันแล้ว เขาจะโน้มน้าวให้ร้องเพิ่มอีกสิบ take จากนั้นพูดว่า
“รู้ไหม เสียงคุณฟังเหนื่อยแล้ว พรุ่งนี้ค่อยลองใหม่”
แต่คุณรู้อยู่แล้วว่าพรุ่งนี้เขาจะพูดว่า
“Ozzy เสียงคุณไม่เหมือนเมื่อวาน เราต้องเริ่มใหม่”
พอทำอัลบั้มเสร็จ ผมพร้อมจะ เกษียณอีกรอบ
แต่พูดอย่างเป็นธรรม ผมชอบ Ozzmosis นะ Geezer เล่น bass ในอัลบั้มนั้นด้วย เท่าที่จำได้ นั่นเป็นครั้งเดียวที่เขาเคยมาเล่นใน solo album ของผม แล้วก็มี “See You on the Other Side” ซึ่ง Lemmy เขียนเนื้อให้ อัลบั้มขายดีเหมือนกัน หลายล้านชุด
ซึ่งก็ดีแล้ว
เพราะมีอยู่ช่วงหนึ่งระหว่างทำอัลบั้ม—
ผมเกือบตายจริง ๆ
ปัญหาคือ ผมเริ่มจิบ vodka เพียว ๆ เพื่อทน session ทรมานกับ Beinhorn แล้วพอมันลากยาว ผมก็ดื่มมากขึ้นเรื่อย ๆ อาจวันละหนึ่งขวด หลังจากนั้นพอกลับโรงแรม—ผมพักที่ประจำคือ Peninsula ใน Midtown—ก็ไปซัด codeine เหลวบริสุทธิ์ จากขวดที่ผมหลอกเอามาจากหมอหูคอจมูก
ผมหลอกตัวเองว่า มันเป็นวิธีเดียวที่จะทำให้สมองสงบและหลับได้
แน่นอนว่า vodka กับ codeine ไม่ใช่ส่วนผสมที่ฉลาดนัก แต่เหมือน addict ทุกคน ผมคิดว่าตัวเองเอาอยู่
จนคืนหนึ่ง
ผมนอนอยู่บนเตียง
แล้วจู่ ๆ ก็รู้ว่า—
ผมหายใจไม่ได้
น่ากลัวฉิบหาย
ผมนอนหอบ ทำเสียงครืดคราด หัวใจเต้นรัวสุด ๆ ขณะในหัวพูดว่า
พระเจ้า ถ้ามีจริง ขออย่าให้ผมหายใจไม่ออกตายเลย ขออย่าให้ผมออกจากโลกนี้ด้วยวิธีนี้
ผมรู้ว่า codeine สามารถกดการหายใจได้
แต่เพราะมันไม่เคยเกิดกับผมมาก่อน ผมเลยคิดมาตลอดว่า มันคงไม่มีวันเกิด
ผมเกือบไปแล้วจริง ๆ
ใกล้มาก
และมันทำผมกลัวจนขี้แทบราด
วันนั้น Sharon อยู่ด้วยหรือเปล่าผมจำไม่ได้ แต่ผู้ช่วยเก่าของผมอยู่ พอเขารู้ว่าเกิดอะไรขึ้น—ก่อนหน้านั้นผมบอกให้เขาเข้ามาดูเป็นระยะ ๆ—เขาโทรหาหมอที่ให้ codeine แล้วคุยสายกับหมออยู่แทบทั้งคืน หมอมาหาผมแล้วฉีดอะไรให้ตื่นขึ้นมาหรือเปล่า ผมไม่รู้
แต่สิ่งหนึ่งที่รู้คือ—
หลังจากวันนั้น ผมไม่เคยเอา vodka ผสมกับ codeine อีกเลย
ความจริงคือทุกวันที่ผม abuse opioids ผมมีสิทธิ์ตายได้ทุกวัน ช่วงหนึ่ง tolerance สูงเสียจนต้องกิน Lorcet เก้าเม็ดพร้อมกัน เพื่อให้รู้สึกเมา
คือ…
ปริมาณนั้นก็เอาเรื่องอยู่
แล้วหลังเกือบตายจาก codeine ผมเปลี่ยนไปใช้ barbiturates เพราะคิดว่ามันปลอดภัยกว่า
ยาแบบเดียวกับที่ใช้ในการุณยฆาตและฉีดยาประหารชีวิตนั่นแหละ
แสดงให้เห็นเลยว่า นิยามคำว่า “ปลอดภัยกว่า” ของผมตอนนั้นมันเหี้ยแค่ไหน โดยเฉพาะเมื่อ tolerance ต่อ barbiturates ของผมเกือบสูงพอ ๆ กับ opioids
พอทำ Ozzmosis เสร็จ ผมมาถึงจุดที่แม้แต่หมอที่เถื่อนที่สุดยังลังเลจะให้ยาปริมาณที่ผมขอ พวกเขาไม่ได้คิดว่าผมอยากเมาแล้ว
พวกเขาคิดว่า—
ผมกำลังพยายามฆ่าตัวตาย
ผมจำหมอคนหนึ่งได้ เขามองตาผมแล้วพูด
“คุณ Osbourne คุณกำลังขอ Seconal หนึ่งร้อยเม็ด ผมต้องการให้คุณตอบตามตรง คุณกำลังพยายามฆ่าตัวตายหรือเปล่า?”
“ถ้าผมอยากฆ่าตัวตาย ผมตายไปนานแล้ว” ผมตอบ “สิ่งที่ผมพยายามทำคือ ผ่อนคลาย”
“Take What You Want” ออกปลายเดือนตุลาคม ผมรู้อยู่แล้วว่าเพลงดี แต่คุณไม่มีทางรู้เลยว่า single จะไปได้แค่ไหนเมื่อปล่อยออกไปจริง ๆ ปรากฏว่าผมไม่ต้องกังวล มันกลายเป็น เพลงฮิตจริง ๆ ขึ้นถึงอันดับ 8 ในอเมริกา และขายได้สองล้านชุด—หรือทุกวันนี้เขานับคำว่า “ขาย” กันยังไง ในเมื่อทุกคน stream เพลงตรงเข้า frontal lobe กันหมดแล้ว
Sharon บอกว่านี่เป็น Top 10 อเมริกาเพลงแรกของผมในรอบสามสิบปี และทำลายสถิติอะไรสักอย่าง เพลงก่อนหน้านั้นคือ “Close My Eyes Forever” duet ที่ผมทำกับ Lita Ford ส่วนที่บ้านใน UK เพลงนี้ขึ้นถึงอันดับ 22
ช่วงที่เพลงกำลังอยู่ทุกที่ ดูเหมือนจะเป็นเวลาที่เหมาะจะอัปเดตข่าวให้แฟน ๆ คราวนี้ผมเลือกทำ video message ไม่ใช่ press release
“อย่างที่คุณอาจรู้ หรืออาจไม่รู้ เมื่อต้นปีนี้ผมหกล้มหนัก” ผมบอก “กระดูกสันหลังคอของผมพัง แล้วต้องผ่าตัด ผมไม่ได้กำลังจะตาย ผมกำลังฟื้นตัว—แค่มันใช้เวลานานกว่าที่ทุกคนคิดไว้หน่อย ผมเบื่อฉิบหายกับการติดอยู่บนเตียงทั้งวัน อยากลุกจากตูดแล้วกลับไปทำงานเต็มแก่แล้ว แต่พวกคุณต้องอดทนอีกนิด ผมยังไม่เกษียณ ผมยังมีคอนเสิร์ตต้องเล่น แต่เวลาผมกลับไปทัวร์ ผมอยากพร้อม หนึ่งร้อยเปอร์เซ็นต์ เพื่อออกไปเตะถุงเท้าพวกคุณให้กระเด็น แล้วก็… มีอัลบั้มใหม่กำลังมา”
ตอนท้ายผมขอบคุณวง ทีมงาน promoter อย่าง Live Nation และ Judas Priest ซึ่งเข้าใจพวกเรามากกับการเลื่อนทัวร์ครั้งแล้วครั้งเล่า ผมบอกว่าคอนเสิร์ต North America ยังคงวางไว้เดือนพฤษภาคม 2020 อีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ส่วน European leg จะเลื่อนจากเดือนมกราคมไปเดือนตุลาคม
แล้วปิดท้ายว่า
“ผมอยากพูดกับแฟน ๆ แค่อย่างเดียว ผมขอบคุณจากใจจริงสำหรับความอดทนและความซื่อสัตย์ของพวกคุณ ผมรักพวกคุณ ทีนี้…
ไสหัวไปได้แล้ว แล้วปล่อยให้กูพักฟื้นเสียที”
ส่วนที่ดีที่สุดของการปล่อย “Take What You Want” คือ ผมได้ กลับขึ้นเวทีเป็นครั้งแรก นับตั้งแต่โชว์ New Year’s Eve ที่ Forum แม้จะขึ้นไปเพียงไม่กี่นาทีก็ตาม ทั้งหมดต้องขอบคุณ Post ซึ่งชวนผมไปเป็น guest ตอนเขาเล่นที่นั่นปลายเดือนพฤศจิกายน
มันแปลกมากที่กลับไป Forum ในฐานะ คนละคน กับผู้ชายที่เคยอยู่ตรงนั้นเมื่อสิบเดือนก่อน ตอนเดินโซเซเข้าไปพร้อมไม้เท้า มีพยาบาลเดินข้าง ๆ และต้องพยายามสุดชีวิตเพียงเพื่อเอาเท้าข้างหนึ่งวางข้างหน้าอีกข้าง มันยากที่จะไม่คิดถึงทุกสิ่งที่สูญเสียไปในเวลาแค่ไม่กี่เดือน
แต่ผมรู้สึกเป็นเกียรติจริง ๆ ที่ได้รับเชิญ
และรู้ด้วยว่าเราจะได้ footage เจ๋ง ๆ ไปทำ official music video แน่นอน
หลังจากใช้เวลานานอยู่แต่บ้านหรือเตียงโรงพยาบาล การกลับเข้าไปอยู่กลาง action อีกครั้งมันบ้าดี ผมลืมไปแล้วว่า backstage ของคอนเสิร์ตมีเสียงและความวุ่นวายมากแค่ไหน คงมีคนเดินพล่านอยู่ประมาณพันหนึ่งร้อยคน
ผมคิดว่า
ใครแม่งอยากได้ backstage pass วะ ในเมื่อออกไปนั่งเก้าอี้ดี ๆ ข้างหน้า แล้วมี bar อยู่ข้าง ๆ ไม่สบายกว่าหรือไง?
Post มาทักหลังผมมาถึง ก่อนหน้านั้นเราเห็นหน้ากันแค่ใน FaceTime ผมเพิ่งรู้ว่าชื่อจริงเขาคือ Austin Andrew ก็อยู่ด้วย
จริง ๆ Austin เป็นผู้ชายเงียบมาก สุภาพ และอยู่ด้วยง่าย ลายสักบนหน้าอาจเยอะเกินไปหน่อย แต่เดี๋ยวนี้ใคร ๆ ก็ทำกัน อย่างที่เคยบอก tattoo ที่แขนอย่างเดียวไม่พออีกแล้ว ทุกคนต้องหาของที่ outrageous กว่าเดิม แต่มีอย่างหนึ่งแน่ ๆ คุณไม่มีทางจำเขาผิดคน และคืนนั้นเขายังใส่สูทแขนสั้นสีชมพูสดมีรูปค้างคาวด้วย ซึ่งผมว่าก็น่ารักดี
ก่อนขึ้นเวที stage fright เก่าของผมกลับมาเต็ม ๆ แต่สุดท้ายทุกอย่างออกมาดีเกินคาด ผมใส่ neck brace แต่ซ่อนไว้อย่างระมัดระวัง แล้วพวกเขาเอาผมขึ้นไปบน บัลลังก์ยักษ์ติดล้อ จะได้ไม่ต้องเดิน
แต่ผมยังสามารถลุกขึ้นยืนเองได้สองสามครั้ง
มันเป็นคืนที่ยอดเยี่ยม
พูดจริง ๆ ผมซึ้งที่ได้ยืนอยู่ตรงนั้น ผมคิดว่ามันมีความหมายกับ Post มากเหมือนกัน และแน่นอน guitar solo ของ Andrew แม่งสุดยอด จากนั้นตอนจบทั้งคู่ก็กอดผม ขณะที่ pyrotechnics ระเบิดอยู่รอบ ๆ
ไม่กี่วันต่อมา เราทำแบบเดียวกันอีกครั้งที่ American Music Awards คราวนั้น Travis Scott มาด้วย แต่ไม่ได้มีเวลานั่งคุยกัน ต่างจากโชว์กับ Post งานนั้นใช้ lip-sync ซึ่งผมไม่ค่อยชอบเท่าไหร่
เรื่องตลกคือ พอคนรู้ว่าผมทำเพลงกับ Post และ Travis—สองคนที่เด็กกว่าผมประมาณสี่สิบปี—ทุกคนก็ถามว่าผมให้ คำแนะนำในการใช้ชีวิต อะไรกับพวกเขาบ้าง คงเพราะทั้งคู่มี controversy กับสื่อมาไม่น้อย เหมือนที่ผมผ่านมาตลอดหลายปี
แต่ประเด็นคือ—
ใครแม่งอยากได้คำแนะนำชีวิตจากผม?
อีกอย่าง ไม่ว่าคุณจะบอกอะไร คนก็จะทำสิ่งที่ตัวเองอยากทำอยู่ดี ตอนคุณกำลังรู้สึกดี สนุกกับเพื่อน ๆ แล้วมีใครเดินมาบอกว่า “ถ้าเป็นฉันนะลูก ฉันจะไม่เล่นยาพวกนั้น ไม่สูบบุหรี่พวกนั้นหรอก”
คุณไม่มีทางตอบว่า
“อ๋อ โอเค งั้นเลิก”
ผมไม่ค่อยรู้อะไรเกี่ยวกับ Travis แต่เคยเห็นรูป Post ออกเที่ยวกลางคืน แล้วดูเหมือนหมอนั่นกำลังสนุกกับชีวิตดี
ถ้าผมเป็นเขา—
ผมก็คงทำเหมือนกัน
เอาจริง ๆ จนถึงอายุเจ็ดสิบ ผมมี ชีวิตที่ดีที่สุดในโลก
ผมบ่นไม่ได้เลย
ผมมีเจ็ดสิบปีที่แม่งยอดเยี่ยม
นานกว่าที่เคยคิดว่าจะอยู่ถึง และอาจนานกว่าที่ตัวเองสมควรได้รับด้วยซ้ำ
สิ่งที่ผมพยายามจะพูดคือ—
คนเราควรทำสิ่งที่ตัวเองต้องทำ
และสำคัญยิ่งกว่านั้น ต้องไม่ลืม สนุกกับมันด้วย
เพราะคุณไม่มีวันรู้ว่า—
การเดินทางของคุณจะจบลงเมื่อไหร่ หรือจบลงแบบไหน
No comments:
Post a Comment