Sunday, 1 November 2026

Last Rites, Chapter 8, Part 3

 

Chapter 8.3

A POSITIVE ON THE S***

13, Rick Rubin และคนที่หายไป

สิ่งหนึ่งที่คาใจผมมาตลอดคือ Never Say Die! กลายเป็นอัลบั้มสุดท้ายที่ผมทำกับ Sabbath นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมการกลับมารวมตัวเพื่อทำ 13 ถึงรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งที่ผม จำเป็นต้องทำ ผมรู้ว่าพวกเรายังมี killer album เหลืออยู่ในตัวอีกสักชุด และพอถึงปี 2011 มันให้ความรู้สึกว่า ถ้าไม่ทำตอนนี้ก็ไม่มีวันแล้ว ไม่มีใครในพวกเราอายุน้อยลงเสียหน่อย

แน่นอน ตลอดหลายปีเรามี reunion กันมาหลายครั้ง บางครั้งก็ดีกว่าครั้งอื่น ครั้งแรกคือฝั่ง Philadelphia ของ Live Aid ปี 1985 ผมดีใจนะที่ได้ทำ เพราะเป็นงานเพื่อการกุศล แต่จะเรียกว่าเป็นการกลับมาพบกันอย่างมีความสุขก็คงไม่ได้ อย่างแรกเขาจับพวกเราขึ้นเวทีสิบโมงเช้า อยู่ระหว่าง Billy Ocean กับ Four Tops แล้วตอนนั้นก็เป็นยุคที่ผมเป็น alcoholic เต็มขั้น เพราะงั้นความประพฤติไม่ได้ดีนัก แถมอ้วนฉิบหายอีกต่างหาก แล้วตอนกำลังเดินเข้า venue ผมยังถูกพ่อตาของ Sharon ส่งหมายศาลใส่หน้าอีกด้วย คือ ใครแม่งทำกันวะ? ในงานการกุศลเนี่ยนะ? มันเกี่ยวกับเรื่องที่ผมออกจาก Jet Records รายละเอียดจำไม่ได้แล้ว มีผู้ชายคนหนึ่งโผล่มาจากไหนไม่รู้แล้วยัดเอกสารฟ้องร้องใส่หน้าผม Don กับ Sharon ทะเลาะเรื่องนี้กันมาหลายปี

reunion ช่วงปลายยุค 90 มีความสุขกว่ามาก เรากลับมารวมตัวเล่นหลายโชว์ที่ NEC ใน Birmingham แล้วเอาออกเป็น double album ชื่อ Reunion หลังจากนั้นก็เล่น Ozzfest ด้วยกันอยู่สองสามครั้งในช่วง The Osbournes

แต่พอพูดถึงการทำ อัลบั้มใหม่ มันกลับไม่เคยเกิดขึ้นจริง เราเคยลองหลัง Reunion ตอนเริ่ม session กันที่ Rockfield Studios—สตูดิโอเดียวกับที่ผมเคยเดินหนีออกมาในปี 1977 ก่อนจะกลับไปทำ Never Say Die!—แต่ Bill เกิดมีปัญหาหัวใจร้ายแรง ตอนนั้นพวกเราชอบล้อเขาเรื่องสุขภาพกันอยู่แล้ว และ Bill ก็เป็นพวกชอบเล่น practical joke เพราะงั้นตอนเขาเริ่มบอกว่ามือรู้สึกแปลก ๆ—ถึงขั้นช่วงหนึ่งขอให้ผมนวดให้—เราทุกคนคิดว่าแม่งกำลังอำกันอยู่ แล้วตอนรถพยาบาลวิ่งหวอผ่านพวกเราที่กำลังยืนสูบบุหรี่กลางฝน เราก็ยังคิดว่า เชี่ย Bill เล่นใหญ่ขึ้นไปอีกขั้นแล้ว

แต่คราวนี้มันจริง

จริงชนิดเกือบเสียเขาไป

พอ Bill ออกจากโรงพยาบาล หมอบอกว่าห้ามทำงานหนึ่งปี และกว่าพวกเราจะมีโอกาสกลับมาลองทำอัลบั้มอีก ทุกคนก็ยุ่งกับโปรเจกต์อื่นกันหมด เรื่องเลยค่อย ๆ จางหายไป

ฟังดูประหลาด แต่ต้นกำเนิดของอัลบั้มที่ต่อมากลายเป็น 13 จริง ๆ ย้อนกลับไปถึงปลายยุค 80 ตอน producer ตัวใหญ่ชื่อ Rick Rubin โทรหาผมแบบไม่มีปี่มีขลุ่ย วันนั้นเขาไม่ได้พูดเรื่องทำอัลบั้ม แค่ชวนไปบ้านเขาที่ Laurel Canyon บน Hollywood Hills เพื่อไปนั่งเล่นกันเฉย ๆ

พูดตรง ๆ ตอนนั้นผมไม่ได้รู้อะไรเกี่ยวกับ Rick มากนัก นอกจากว่าเป็นคนผลิต “Walk This Way” เวอร์ชัน Run-D.M.C. กับ Aerosmith แล้วก็อัลบั้มแรกของ Beastie Boys ทั้งสองอย่างดังมหาศาล เพราะงั้นช่วงนั้น Rick คือของร้อน ใคร ๆ ก็อยากทำงานกับเขา

แล้วผมก็พบว่า Rick คลั่ง Sabbath มาก ผมจำได้ว่าเดินเข้าไปในคฤหาสน์สไตล์ Spanish ของเขา ซ่อนอยู่บนถนนแคบ ๆ มองลงมาเห็น LA สวยมหาศาล เขามีลำโพงยักษ์เหมือนเอา full PA system มาไว้ในบ้าน และกำลังเปิดเพลงจากอัลบั้มแรกของเรา สิ่งแปลกคือทั่วบ้านมีพระพุทธรูปเต็มไปหมด แถมมีป้ายเขียนว่า “Quiet Please: Meditation in Progress”

ไอ้หมอนี่คงมีสกรูหลวมอยู่สักตัว ผมคิด

ตอนนั้น Rick ตัวใหญ่มาก เหมือนนักซูโม่ ผมยาว หนวดเครายาว เพียงแต่ยังไม่เป็นสีเงินเหมือนทุกวันนี้ แล้วก็เดินเท้าเปล่าเหมือนที่เขาทำตลอด ผมไม่เคยเห็นหมอนี่ใส่รองเท้าสักครั้ง

ประโยคแรกที่ผมพูดกับเขา—จำได้ชัดมาก—คือ

“หวัดดี Rick เอาโค้กหน่อยไหม?”

ต้องเข้าใจว่านี่ปลายยุค 80 เวลาผมเจอใคร ไม่ว่าจะสถานการณ์ไหน ผมก็จะสันนิษฐานไว้ก่อนว่า คนคนนั้นกำลังเล่นโค้ก กำลังจะเล่นโค้ก หรือกำลังลงจากโค้ก… ซึ่งหมายความว่าโค้กหมดและต้องการโค้กเพิ่ม

แต่ Rick ไม่เหมือนคนอื่น

“เลิกเล่นเหี้ยนั่นเถอะว่ะ มันฆ่านายนะ” เขาบอก

“อ๋อ… โอเค” ผมตอบ พยายามอย่างหนักไม่ให้สูดจมูก ทั้งที่น้ำมูกไหลเหมือนก๊อกรั่วเพราะผงทั้งหมดที่เพิ่งอัดขึ้นไป “แต่ถามเร็ว ๆ หน่อย Rick ห้องส้วมใกล้สุดอยู่ไหน?”

“เดินไปตามทาง”

“เดี๋ยวมา”

แล้วผมก็เดินออกไป—

สูดจมูกตลอดทาง

ผมไม่เคยเจอคนแบบ Rick มาก่อน เขาไม่สูบบุหรี่ ไม่ดื่มเหล้า ไม่เล่นยาอะไรเลย ไม่ใช่แค่ cocaine นะ แต่คงชอบ Big Mac เป็นครั้งคราวอยู่มั้ง สำหรับเด็กชนชั้นแรงงานอย่างผม มันทำความเข้าใจยากจริง ๆ นอกจากฟังเพลงแล้ว หมอนี่ ทำอะไรเพื่อความสนุกวะ?

แต่มีเรื่องใหญ่กว่านั้นระหว่างเราสองคน Rick อยากให้ Sabbath กลับมารวมตัวกัน เพื่อที่เขาจะได้ทำอัลบั้มใหม่กับเรา ส่วนผมตอนนั้นยังคาใจเรื่องถูกไล่ออกอยู่ ถึงจะผ่านไปเกือบสิบปีแล้วก็ตาม

“Ozzy บอกผมหน่อย” Rick พูด “มีโอกาสไหมที่พวกนายจะกลับมาคุยกันได้?”

“ไม่มีทางเหี้ย ๆ หรอก” ผมตอบ

“โอเค” เขาว่า “งั้นช่วยอะไรผมอย่างหนึ่งได้ไหม?”

“ได้สิ”

“ถ้าวันหนึ่งพวกนายกลับมารวมกัน โทรหาผมได้ไหม?”

“Rick มันไม่มีวัน—”

“Ozzy ผมเข้าใจ เข้าใจหมดเลย แต่ ถ้ามันเกิดขึ้น โทรหาผมได้ไหม?”

“เออ… แต่ที่บอก—”

“แค่นั้นแหละที่ผมต้องการ”

หลังจากนั้นทุกครั้งที่เจอ Rick เขาจะดึงผมไปข้าง ๆ แล้วกระซิบว่า “อย่าลืมสัญญาของเรานะ!” ทุกครั้งจริง ๆ แม่งทุกครั้ง ตลอดยี่สิบห้าปีหรือประมาณนั้น ระหว่างทางเรามี false start อยู่สองสามครั้ง เช่นช่วงที่เราเข้าสตูดิโอก่อนและหลัง Bill มีปัญหาหัวใจ แต่นอกนั้นก็ดูเหมือนเรื่องนี้จะไม่มีวันเกิด

จนกระทั่ง The Osbournes จบซีซันสุดท้าย Tony เล่นทัวร์ครั้งสุดท้ายกับ Dio ในนามวง Heaven & Hell แล้วมันก็เริ่มรู้สึกว่า ถึงเวลาแล้ว อีกอย่าง เรื่องสิทธิ์ในชื่อ Black Sabbath ที่ยืดเยื้อมานานก็จบเสียที โดยผมกับ Tony แบ่งกันคนละครึ่ง

แน่นอน—

ใช้เวลาประมาณ สี่วินาที รอยร้าวแรกก็โผล่มา

ปัญหาแรกคือ ego ของผมกำลังควบคุมไม่อยู่ และผมเริ่มไหลกลับไปสู่นิสัยแย่ ๆ แบบเดิม ปัญหาที่สองคือ เพราะสมัยก่อนพวกเราถูกโกงกันหนักมาก Bill เลยใช้เวลานานมากกว่าจะตกลง deal อะไรสักอย่าง และเขาต้องการส่วนแบ่งเท่ากัน ซึ่งตอนนั้นผมคิดว่ามันออกจะเกินไปหน่อย เพราะเขาไม่ได้ออกเล่นบนถนนมานานมากแล้ว

จากนั้นผมก็ไปพูดอะไรบางอย่างกับสื่อ เกิดเรื่องใหญ่กับ Sharon ทุกอย่างน่าเกลียดไปหมด แล้วสุดท้ายเราก็ตัดสินใจเดินหน้าต่อโดย ไม่มี Bill

มันทำลายความสัมพันธ์ระหว่างผมกับ Bill อย่างหนัก

เราหยุดคุยกัน

และภายหลังผมเสียใจกับเรื่องนั้นอย่างมาก

เวลาพวกเราเริ่มทะเลาะกัน Bill จะรับเรื่องพวกนี้เป็นเรื่องส่วนตัว ซึ่งก็เข้าใจได้ ความรู้สึกในวงมันลึก โดยเฉพาะวงที่เริ่มต้นมาด้วยกันตั้งแต่แทบยังเป็นเด็ก แต่ Tony ต่างออกไป เขาจะเรียก bullshit ของผมตรง ๆ

“Ozzy” เขาจะพูด “นี่ไม่ใช่วงของมึงคนเดียว”

เท่านั้นแหละ ผมหุบปาก

ถึง Sabbath ไม่เคยมี leader อย่างเป็นทางการ แต่ถ้าพูดแบบไม่เป็นทางการ มันก็คือ Tony เสมอ ส่วน Geezer ผมไม่รู้จริง ๆ ว่า deal ของเขาเป็นยังไง แต่สุดท้ายก็ตกลงกันได้ ผมเดาว่าคงปล่อยให้ management จัดการ

เรื่องของพวกเราคือ ตลอดหลายปีผมเคยเหม็นหน้า Tony แล้ว Tony ก็เคยเหม็นหน้าผม กับ Geezer และ Bill ก็เหมือนกัน

แต่สุดท้ายเราจะ กลับมาหากันเสมอ

และผมคิดว่าเราจะเป็นแบบนั้นตลอดไป

แต่สำหรับ 13—

Bill ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง

มันเศร้ามากสำหรับพวกเราทุกคน และผมคิดว่าทุกคนคงอยากให้เรื่องไม่จบแบบนั้น

เมื่อ deal ทุกอย่างเสร็จ Bill ออกจากโปรเจกต์อย่างเป็นทางการ ก็ถึงเวลาเริ่มเขียนเพลง โชคดีที่เพื่อนรักของผม Tommy Clufetos ว่างพอดี เขาเลยมานั่งกลองแทนระหว่างที่เรา jam และรวบรวมไอเดีย เริ่มกันที่ home studio ของผมใน LA ตอนนั้นผมอยู่ Hidden Hills ย่าน gated community ใกล้ Calabasas ออกไปทางเนินเขาฝั่งตะวันตกของเมือง ข้ามภูเขาไปอีกด้านก็เป็น Malibu

สิ่งแรก ๆ ที่ผมสังเกตตอน Tony บินมาคือ เขาผอมมาก

Tony บอกว่าไม่มีอะไร

แต่ผมบอกเขา “Tony กลับอังกฤษแล้วมึงต้องไปหาหมอนะ”

เขาไป

แล้วนั่นคือวันที่พบว่าเป็น lymphoma

แต่ Tony เป็นคนที่คุณกดให้จมไม่ได้หรอก หมอนั่นเป็นนักสู้ เหมือนพวกเราทุกคน เราแค่ย้าย rehearsal ไปอังกฤษระหว่างที่เขารับ chemotherapy และ radiation treatment

ถ้ามีอะไร ผลตรวจนั้นกลับยิ่งทำให้พวกเรามุ่งมั่นกว่าเดิมว่า—

ต้องทำอัลบั้มนี้ให้เสร็จ และต้องทำให้แม่งยอดเยี่ยม

พอ Rick เข้ามามีบทบาทเต็มตัว เขาบอกว่าอยากลองมือกลองคนอื่น คนที่ไม่ใช่ “straight-up rock” ตามคำของเขา Rick เสนอชื่อ Ginger Baker อยู่ตลอด ซึ่งแน่นอนเคยอยู่ Cream แล้วก็เคยเล่น Hawkwind ช่วงหนึ่งกับ Lemmy Kilmister เพื่อนรักของผม ขอให้เขาไปสู่สุคติ

แต่ Baker บ้ากว่าผมเสียอีก

มีสารคดีเรื่องเขาชื่อ Beware of Mr. Baker ซึ่งหมอนั่นเอาไม้เท้าโลหะฟาดจมูกผู้กำกับแตกที่บ้านใน South Africa และนั่นคือหลังจากถูกโยนออกจากประเทศอื่น ๆ มาแทบหมดแล้ว

แต่เอาเข้าจริงเขาคงไม่รับงานอยู่ดี

หมอนั่นบ้า

เอาไปทัวร์ด้วยคงกลายเป็น liability เดินได้

สุดท้ายเราเลือก Brad Wilk จาก Rage Against the Machine สำหรับผมนะ Brad นี่ rock แทบจะที่สุดเท่าที่คนคนหนึ่งจะ rock ได้แล้ว แต่ Rick คิดว่าเขามี feel แบบ jazz กับ swing มากกว่า

ผมไม่เคยสบายใจกับการตัดสินใจนั้น

ก่อน Rick เข้ามา ทุกคนโอเคกับ Tommy หมด แล้วอยู่ ๆ Rick ก็มีไอเดียใหม่ ผมเลยหัวเสียกับเรื่องนี้อยู่พักใหญ่

การอัด 13 เริ่มในเดือนสิงหาคม 2012 ที่ Shangri-La Studios ใกล้ Pacific Coast Highway ใน Malibu

เท่าที่ได้ยิน Rick เพิ่งซื้อที่นั่น แล้วทาสีทุกห้องเป็นสีขาวก่อนพวกเราเข้ามา เพื่อให้รู้สึกเหมือนกำลังเริ่มต้นใหม่ ได้ยินว่าครั้งหนึ่งมันเคยเป็น studio ของ Bob Dylan และก่อนหน้านั้นเคยเป็น ซ่อง

ผนังห้องนอนยังติดกระจกอยู่เลย

bar หุ้มหนังที่ลูกค้าใช้เลือกว่าจะเอาผู้หญิงคนไหนก็ยังอยู่

ส่วน tour bus เก่าของ Dylan จอดอยู่บนสนามหญ้าด้านหน้า Rick บอกว่า Dylan ทิ้งมันไว้หลังทัวร์ช่วงยุค 60 ตอนนี้เลยถูกดัดแปลงเป็น control room ของ studio ซึ่งเจ๋งดี ด้านหลังยังมีมุมฟังเพลงบุผ้านุ่ม ๆ เล็ก ๆ ด้วย

หลัง property ยังมียุ้งฉางเก่าแห่งหนึ่งที่อดีตดารา sitcom ชื่อ Mister Ed เคยอาศัยอยู่

ผมจำได้ว่าคิดว่า น่าสงสารว่ะ นักแสดงแก่ ๆ คนนี้ชีวิตต้องตกต่ำแค่ไหนถึงลงเอยมาอยู่ยุ้งฉาง

จากนั้นมีคนอธิบายว่า—

Mister Ed เป็นม้า

สงสัยรายการนั้นไม่เคยมาฉายอังกฤษ

พอเราย้ายเข้าไปเต็มตัวและเริ่มอัด Rick ก็เหมือน guru ประจำสตูดิโอ เดินเท้าเปล่าไปมาตลอด ใส่เสื้อยืดสีขาวกับกางเกงขาสั้นสีดำ

ทั้งหมดแม่งประหลาดมาก

เวลาเรากำลังพยายามแกะว่าจะทำเพลงยังไง Rick จะนอนอยู่ตรงมุมห้อง แล้วพูดว่า

“อันนี้ชอบ”

“อันนั้นไม่ชอบ”

เขาไม่เคยอ้อมค้อม

บางครั้งผมก็กังวลว่า Tony จะมีปฏิกิริยายังไง เพราะ Tony ไม่ชอบให้ใครมาบอกว่าต้องทำอะไร และ ยิ่งไม่ชอบให้ใครมายุ่งกับกีตาร์ของเขา ผมเห็นคนพยายามมาหลายปีแล้ว ส่วนใหญ่จบด้วยการโดนหมัดซ้ายจาก Tony

Rick พูดตลอดว่าอยากให้พวกเราย้อนกลับไปหาอัลบั้มแรก Black Sabbath แต่ทั้ง Black Sabbath กับ Paranoid แทบเป็น live album อยู่แล้ว มันมีความ loose แบบนั้น พวกเราแค่ตั้งเครื่องแล้วกด record

Rick ยังพูดอยู่เรื่อยว่า

“ผมไม่อยากให้พวกคุณเขียนอะไรที่มีความสุข”

เรื่องนั้นกวนใจผมอยู่หน่อย เพราะทำให้นึกถึงยุคที่ผู้คนเข้าใจ Black Sabbath ผิดหมด คิดว่าเราเป็น วง Halloween อะไรสักอย่าง

คือคุณทำ “Iron Man” ได้จำกัดจำนวนครั้งนะ

ข้อผิดพลาดของหลายวงคือคิดว่า โอ้ อัลบั้มที่แล้ว เพลง Smoke on the Water ดังมาก งั้นทำอีกเพลงให้เหมือนเดิมทุกอย่าง แต่เปลี่ยน riff นิดหน่อย

แม่งแก่เร็วมาก

เร็วฉิบหาย

คุณต้องเดินหน้าต่อ

มะเร็งของ Tony ก็ไม่ได้ทำให้อะไรง่ายขึ้น แต่เขายังคงทำงานตลอดการรักษา ซึ่งสุดท้ายลากยาวอยู่หลายปีจนเข้าสู่ remission อย่างเป็นทางการ ขณะเดียวกัน Geezer นั่งโขกเนื้อเพลงทั้งวันทั้งคืน

และเขาก็ทำได้

พรสวรรค์ในการใช้คำของหมอนั่น ไม่หายไปไหนเลย

ครั้งแรกที่ผมเอา rough mixes กลับบ้าน ผมคิดว่า

Rick แม่งเสียสติแล้ว

มันฟังไม่ค่อยดีเลย

ผมคิดว่า กูต้องพูดมากกว่านี้แล้ว เราต้องเปลี่ยนทิศทาง

แต่ผ่านไปพักหนึ่ง ผมกลับเข้าใจว่าสิ่งที่ต้องทำคือ—

เอา ego เหี้ย ๆ ของตัวเองวางไว้หน้าประตู

อัลบั้มเป็นเรื่องส่วนตัวมาก มันเหมือนลูกของคุณในบางแง่ เวลาในหัวมีภาพว่ามันควรออกมาเป็นอย่างไร คุณสามารถทำตัวเองเป็นบ้าเพราะพยายามให้มันตรงกับภาพนั้นทุกอย่าง

มันเรียกร้องจากตัวคุณมาก

ดูดพลังคุณจนหมด

สุดท้ายผมต้องปล่อยมัน โดยเฉพาะเมื่อมันเป็นอัลบั้ม Sabbath และไม่ได้มีผมคนเดียวเกี่ยวข้อง

ผมอยู่ใน vocal booth ตลอดเวลา ร้องเพลงหนึ่ง ห้าร้อยรอบ แล้ว Rick ก็จะบอก

“take เมื่อกี้ยอดมาก Ozzy ขออีกหนึ่ง”

ผมก็คิดว่า

ถ้ามันยอดแล้ว แล้วมึงจะเอาอีกทำไมวะ?

แต่ Rick ก็เป็นแบบนั้น

สุดท้ายผมเลิกต่อสู้

“โอเค Rick ผมอยู่ตรงนี้เพื่อคุณ ถ้าต้องการอีกหนึ่ง ก็เอาอีกหนึ่ง”

ไม่มีใครเถียงได้ว่า 13 ประสบความสำเร็จมหาศาล มันเป็นอัลบั้มแรกใน career ของเราที่เปิดตัว อันดับหนึ่งทั้งอังกฤษและอเมริกา รวมถึงอีกหลายประเทศ เราได้ Grammy แล้ว review ก็ยอดเยี่ยม… ไม่ใช่ว่าผมอ่านหรอกนะ

แต่พอเอาอัลบั้มออกทัวร์ ทุกอย่างกลับเป็น ธุรกิจ

ไม่เหมือนสมัยก่อน

เราไป venue ทำ tune-up เสร็จ ต่างคนก็ต่างแยกไป dressing room ของตัวเอง ผมมีคนกลุ่มเล็ก ๆ ของผม พวกเขาก็มีของพวกเขา เราไม่ได้กินข้าวด้วยกัน ไม่ได้ทำกิจกรรมสนุก ๆ แบบวงเดียวกัน

รู้สึกเหมือนเป็น hired gun

ไม่มี camaraderie

Geezer นี่แทบไม่เห็นเลย ภรรยาเขามีเรื่องอะไรบางอย่างกับ Sharon เพราะงั้น Geezer เลยเย็นชากับผมเกือบตลอดทัวร์ Tony ยังพอเห็นเดินไปเดินมาบ้างเป็นครั้งคราว

แต่หลายครั้งให้ความรู้สึกว่า—

ทุกคนแค่อยากให้เรื่องนี้จบเสียที

คงไม่ได้ช่วยอะไรที่หลังอัลบั้มเสร็จ ผมประกาศว่า

“ถ้า Tommy ไม่ได้ตีกลองในทัวร์ ผมก็ไม่เล่นทัวร์”

การงัดไม้นั้นออกมาสร้างความไม่พอใจมหาศาล Brad ถึงกับโทรมาถาม

“ทำไมคุณไม่อยากให้ผมเล่นงานนี้?”

สิ่งเดียวที่ผมตอบได้คือ

“Brad ถ้านายเป็น Tommy อยู่ด้วยมาตลอดตอนเขียนเพลง แล้ว Rick เข้ามาแล้วอยากให้นายออก นายจะรู้สึกยังไง?”

เขาไม่มีคำตอบ

เพราะมันไม่มีคำตอบจริง ๆ

ความจริงคือ Brad ทำงานในอัลบั้มได้ดี แต่ในหัวผม Tommy ควรอยู่ตั้งแต่แรก และเขาสมควรได้เล่นทัวร์

ขณะเดียวกันผมก็ยอมรับว่า ผมชินกับการทำทุกอย่างของตัวเองและมีวงของตัวเองมานานเกินไป การกลับมาอยู่ในสถานการณ์ที่ ผมไม่ได้ควบคุมทุกอย่าง มันยากมาก

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมบรรยากาศบนเวทีถึงไม่เคยรู้สึกดีนัก

พอมองย้อนกลับไป พฤติกรรมของผมตอนนั้นยังเกิดจาก ความไม่มั่นใจเก่า ๆ ที่กลับมากัดตูดตัวเอง ด้วย เพราะผมไม่เคยมีความอดทนพอจะเรียนเครื่องดนตรีจริงจัง—นอกจาก harmonica—ผมเลยรู้สึกด้อยกว่าคนอื่นมาตลอด เข้าใจไหม?

เหมือนกับว่า—

กูก็แค่นักร้อง

ส่วน Tony, Geezer และ Bill คือ นักดนตรีตัวจริง

เพราะงั้นผมไม่มีสิทธิ์พูดอะไรมากว่าอะไรควรเกิดขึ้น

ความจริงไม่ได้เป็นแบบนั้น—หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้เป็นแบบนั้นเสมอ—แต่ผมรู้สึกอย่างนี้มาตั้งแต่อายุยี่สิบ

ตอนถูกไล่ออกจาก Sabbath แล้วไปทำงานเดี่ยว ผมหนีจากความรู้สึกนั้นมาได้

แต่พอเรากลับมารวมกัน—

มันเหมือนผม ไม่เคยจากไปไหนเลย

ความตึงเครียดเก่า ๆ ทั้งหมดกลับมาอีกครั้ง

ผมไม่ได้กำลังบอกว่าเสียใจกับสิ่งที่ทำ

ผมไม่เสียใจ

อัลบั้มและทัวร์ประสบความสำเร็จเกินกว่าสิ่งที่พวกเราคนไหนเคยฝันถึง

แต่ทั้งหมดคงดีกว่านี้มาก—

ถ้าเราเป็นมิตรต่อกันมากกว่านั้น

และถ้า Bill อยู่ตรงนั้นกับเราด้วย

อย่าเข้าใจผิด Tommy ทำหน้าที่ตีกลองได้ยอดเยี่ยม

แต่ผมคิดว่าแม้แต่ Tommy เองก็เป็นคนแรกที่จะยอมรับว่า—

เขาไม่ใช่ Bill

และไม่มีวันเป็น Bill ได้

No comments: