Chapter 7
KEEPING MY HEAD UP
ประคองหัวไว้
ผมตื่นขึ้นมาเพราะอยากฉี่แทบขาดใจ
ผมไม่รู้เลยว่าตอนนั้นกี่โมง หลับไปนานแค่ไหน หรือพวกเขาซ่อมคอผมสำเร็จหรือเปล่า มองไม่เห็น Sharon หรือ Jack อยู่แถวนั้น แต่เดาว่าคงยังรออยู่ข้างนอกตรงทางเดิน สิ่งที่จำได้คือผมพยายามเรียกพยาบาลคนหนึ่งที่อยู่อีกฟากของห้อง เธอก้มอยู่เหนืออ่างล้างมือเล็ก ๆ เปิดน้ำทิ้งไว้ แต่ผมพูดลำบาก ปากแห้ง กล้ามเนื้อในคอทำงานไม่ถูก สมองเต็มไปด้วยหมอก คงเป็น Jackson juice ผมคิด ขณะเดียวกันแขนขวาก็ชาจนแทบไม่รู้สึกอะไรเลย ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหนก็นั่งตัวตรงไม่ได้ และเฝือกคอ Count Dracula อันใหม่ที่พวกเขาใส่ให้แน่นเสียจนรู้สึกเหมือนคอถูกฝังอยู่ในแท่งคอนกรีต
ปกติผมคงตกใจไปแล้ว แต่ตอนนั้นไม่มีแรงพอจะตกใจด้วยซ้ำ
ผมไม่เคยหมดสภาพขนาดนี้มาก่อนในชีวิต
สุดท้ายผมเปล่งเสียงแหบดังพอให้พยาบาลหันมา “อ้าว คุณ Osbourne ตื่นแล้ว” เธอพูด แล้วเดินมาเช็ดริมฝีปากให้ เอาน้ำมาให้หนึ่งแก้ว “วันนี้รู้สึกเป็นยังไงบ้างคะ?”
“ห้องส้วมอยู่ไหน?” ผมถาม
“ส้วม?”
ผมลืมว่าตัวเองอยู่ในอเมริกา “ห้องน้ำ” ผมแก้ “toilet… bathroom”
“รู้สึกอยากปัสสาวะแล้วเหรอคะ? ดีมากเลย คุณอยากให้เอาขวดปัสสาวะมาให้ หรือจะใช้ catheter ดี? อันเดิมกำลังเอาไปทำความสะอาด แต่เดี๋ยวใส่อันใหม่ให้ได้เลยค่ะ”
“ผมแค่อยากฉี่!” ผมบอกเธอ ไม่เข้าใจว่ามันยากตรงไหน
“เดี๋ยวเอาขวดมาให้นะคะ”
ตอนนั้นผมหงุดหงิดจัด เลยพยายามลุกจากเตียง
ซึ่งมีปัญหาอยู่ข้อหนึ่ง—
ขาผมไม่ทำงาน
มันชาแทบไม่ต่างจากแขน
ตรงนั้นแหละที่ความกลัวเข้ามาเต็ม ๆ ผมจำได้ว่านอนนิ่งเหมือนเป็นอัมพาต หัวใจเริ่มเต้นรัว คิดเพียงว่า เกิดเหี้ยอะไรขึ้นกับกูวะ?!
ตอนนั้นผมไม่รู้หรอก แต่ถึงจุดนี้ผมอยู่ในภาวะวิกฤตมาหลายสัปดาห์แล้ว หลังออกจากห้องผ่าตัด พวกเขาส่งผมเข้า ICU แล้วอาการก็ค่อย ๆ แย่ลงเรื่อย ๆ Sharon มาเล่าให้ฟังทีหลังว่า การผ่าตัดใช้เวลานานกว่าที่คาดมาก ห้าชั่วโมง ไม่ใช่สองชั่วโมง หมอเข้าทางด้านหลังคอตามที่บอกไว้ เพื่อไม่ต้องเสี่ยงยุ่งกับสายเสียง แต่สิ่งที่ผมไม่เข้าใจคือ การจะเข้าไปถึงกระดูกสันหลัง เขาต้องผ่านกล้ามเนื้อคอ—กล้ามเนื้อที่คอยประคองหัวและทำให้หันซ้ายขวาได้ เขาอธิบายให้ผมฟังทีหลังว่ามันเหมือนมัดยางหลายเส้น กล้ามเนื้อบางมัดหมอสามารถดันหลบไปข้าง ๆ ได้ตอนทำงาน แต่บางมัดต้อง ตัด แล้วก็ต้องเย็บกลับเข้าด้วยกันตอนท้าย
ข่าวดี—เท่าที่มีคนบอก—คือ Dr No Socks ทำให้น้ำไขสันหลังกลับมาไหลได้แล้ว โดยสกัดบริเวณรอบกระดูกสันหลังออกเพื่อเพิ่มพื้นที่ แต่จากนั้นหมอยังไปไกลกว่านั้น ใส่ แผ่นโลหะขนาดแม่งมหึมาสองแผ่น เข้าไปในกระดูกสันหลัง ยึดด้วยสกรูทั้งสองด้าน และทั้งหมดนั้นก็เพิ่มเข้าไปจากแท่งโลหะ แผ่น และสกรูที่ NHS ใส่ไว้ในตัวผมอยู่แล้ว ผมมีโลหะอยู่ในตัวมากเสียจนคิดว่า ตายเมื่อไหร่ไม่ต้องฝังหรอก สัปเหร่อโยนผมลง ถังรีไซเคิล ได้เลย
ไม่ว่าหมอทำอะไรลงไป… ร่างกายผมรับไม่ไหว
หลังผ่าตัด ผมควรเริ่มฟื้นตัว
แทนที่จะเป็นแบบนั้น ผมกลับลงเอยอยู่บน life support
และแน่นอน การอยู่ ICU นาน ๆ ก็สร้างปัญหาใหม่สารพัด ผ่านไปสองสามสัปดาห์ กล้ามเนื้อเริ่มฝ่อลีบ นั่นคือเหตุผลที่ขาผมไม่ทำงานตอนตื่นขึ้นมา ผมยังเกิดลิ่มเลือด ซึ่งถ้ามันวิ่งไปถึงปอดก็อาจตายได้ หมอเลยให้ยารักษาลิ่มเลือด แต่ยานั้นกลับทำให้ปอดมีน้ำคั่ง ก็เลยต้องได้ยาขับปัสสาวะกับ oxygen therapy ช่วงหนึ่งผมกินยา หกสิบสี่ชนิดต่อวัน ผมไม่เคยกินยามากขนาดนั้นมาก่อนในชีวิต ซึ่งถ้าคำพูดนี้ออกจากปากผม แปลว่ามันเยอะฉิบหายจริง ๆ
แล้วแน่นอน ยาทั้งหมดก็ทำปฏิกิริยากัน เกิดปัญหาใหม่ จากนั้นปัญหาใหม่ก็ต้องรักษาด้วยยาใหม่
มันเป็น domino effect
เรื่องหนึ่งต่ออีกเรื่อง ต่ออีกเรื่อง
ขณะเดียวกัน คอบวมหนักจนหมอยังดูไม่ออกด้วยซ้ำว่าการผ่าตัดสำเร็จหรือไม่
ตามที่ Sharon เล่า หนึ่งในไม่กี่อย่างที่ผมพูดกับเธอช่วงสองสามวันแรกหลังผ่าตัดคือ Elvis มาเยี่ยมผม ตอนแรกเธอไม่ได้คิดอะไร นึกว่าหมายถึงหมาของผมที่ชื่อ Elvis ก็ดูสมเหตุสมผลว่า Jack อาจพามา ผมรักเพื่อนสี่ขาของผมนะ—Elvis, Pickles, Wesley แล้วก็ Rocky ตัวโปรดของผม ขอให้มันไปสู่สุคติ แต่หลังจากผมพูดถึง Elvis ซ้ำอีกสองสามครั้ง Sharon ก็เริ่มสงสัย
“Ozzy ทำไมคุณเอาแต่พูดถึง Elvis?”
“เขามาเยี่ยมผม”
“หมายถึง Jack พามา?”
“ไม่ ๆ เขามาเอง” ผมบอก “แล้ว Jack จะไปรู้จัก Elvis ได้ยังไง?”
“เรากำลังพูดถึง… หมา ใช่ไหม?”
“หมาอะไร?”
“โอ๊ย พระเจ้า”
“เขาใจดีนะที่มาเยี่ยม”
“ใช่ ใจดีมาก โดยเฉพาะเมื่อเขา ตายไปสี่สิบสองปีแล้ว”
ทำไมผมถึงนึกถึง Elvis Presley ผมก็ไม่รู้ ไม่ใช่ว่าเคยเป็นแฟนตัวยงอะไร ตอน “Heartbreak Hotel” ออก ผมยังเด็กเกินจะเข้าใจ คนที่อายุมากกว่าผมห้าหกปีต่างหากที่คลั่งเขา แต่ผมจำได้ว่าแม่เคยพาไปดู Jailhouse Rock ที่โรง Orient ตอนอายุประมาณเก้าหรือสิบขวบ แล้วตอน Sabbath ไปทัวร์อเมริกาครั้งแรก น่าจะปลายพฤศจิกายน 1970 เราเล่น Whisky a Go Go ที่ LA สี่คืนพอดีกับช่วงที่ Elvis เล่น comeback show ที่ Forum ข่าวบอกว่านั่นคือโชว์แรกของเขาที่ LA ในรอบสิบสามปี เพราะทั้งยุค 60 เขามัวแต่ไปทำหนัง แน่นอนว่าผม Tony Geezer และ Bill อดไม่ได้ ต้องเสียเงินซื้อบัตรไปดูด้วยตัวเอง
พอวงเปิดเล่นจบ ผมจำได้ว่าวงของ Elvis เริ่มเล่น
กีตาร์ก่อน
แล้วกลอง
จากนั้นนักร้องประสานเสียงเดินเต้นออกมา
แล้วก็เล่นกันต่อ…
ต่อ…
ต่อ…
พวกเราหันมองหน้ากันประมาณว่า โอเค แล้วเมื่อไหร่—
เย้––––––––––––––––––––––––––––!!!!
คนดูแทบเป่าหลังคา Forum ปลิว ตอนเห็นร่างเล็ก ๆ ไกลลิบเดินออกมาใน jumpsuit สีขาวมีพู่ พวกเรานั่งไกลเสียจนถ้าเป็น Elvis ปลอมก็คงไม่รู้ด้วยซ้ำ แทบมองไม่เห็นจอนข้างแบบ pork-chop ของเขา แต่ท่าเต้นมาครบ ส่ายสะโพก ขาสั่น ฟันมือแบบคาราเต้แล้วลงไปคุกเข่าข้างหนึ่ง ช่วงหนึ่งเขาล้มตัวนอนหงายอยู่กลางเวที เหมือนหมดแรงเล่นต่อไม่ไหว จากนั้นเด้งขึ้นมา วง orchestra เข้ามา แล้วเขาก็ร้อง “Love Me Tender” เสียงหวาน
รู้สึกเหมือนเพิ่งเริ่มได้ไม่นาน เขาก็ ไสหัวออกจากเวทีไปแล้ว คงเล่นไม่เกินสี่สิบห้านาที เหลือเชื่อมาก และแน่นอน วงยังเล่นต่อหลังเขาหายไปอีกพักหนึ่ง แล้วไม่กี่นาทีต่อมา เสียงจาก PA ก็ดังว่า
“Ladies and gentlemen… Elvis has left the building.”
คนทั้งสถานที่คลั่งขึ้นมาอีกรอบ
แต่พูดจริง ๆ สิ่งที่ทำให้คุ้มค่าที่สุดสำหรับผมคือ มือกลอง เท่าที่มีคนบอกชื่อ Ronnie Tutt ตอนนั้นน่าจะสามสิบต้น ๆ แก่กว่าพวกเราราวสิบปี แม่งยอดเยี่ยม ถ้าไม่ได้เล่น “Polk Salad Annie” อยู่ หมอนี่ไปเตะตูดคนในวง metal ได้สบาย
หลังเลิกหลอนใน ICU ผมกลับกลายเป็น ระแวงหนักมาก ถึงขาจะเริ่มมีความรู้สึกกลับมาบ้าง แต่มันเย็นอยู่เรื่อย—เย็นจัดแบบผิดปกติ—จนผมกลัว ส่วนแขนขวาก็ชายังแทบใช้งานไม่ได้ ผมมั่นใจว่า Dr No Socks ต้องทำอะไรพลาดในห้องผ่าตัด และผมกำลังนอนรอความตายอยู่
“ถ้าผ่าตัดสำเร็จจริง ทำไมผมไม่รู้สึกที่ขา?” ผมถาม Sharon ซ้ำ ๆ
“เพราะคุณนอนอยู่บนเตียงนานเกินไป ต้องให้เวลามัน หมอบอกว่า—”
“พวกมันทำพังใช่ไหม? บอกผมมา! เกิดอะไรขึ้น? พวกมันทำอะไร?”
“Ozzy! มันต้องใช้เวลา คุณจะ—”
“ผมกำลังจะตายใช่ไหม? ทำไมไม่พูดมาเลย? ถ้าต้องติดอยู่บนเตียงนี้ไปตลอดชีวิต ผมอยากให้คุณ ปิดเครื่องแม่งไปเลย!”
“Ozzy หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้”
ปัญหาคือ ไม่ว่า Sharon หรือใครพูดอะไร ก็ไม่มีทางทำให้ผมเชื่อได้ สองสามครั้งผมกดดัน Sharon หนักจนสุดท้ายเราร้องไห้กันทั้งคู่ แล้วผมถึงเริ่มเข้าใจว่าต้องถอยบ้าง
ขณะเดียวกันก็มีช้างตัวมหึมาอยู่กลางห้องที่ไม่มีใครอยากพูดถึง นอกจากครอบครัวกับเพื่อนสนิท—รวมถึง Zakk กับพวกในวง—ไม่มีใครรู้ว่าผมล้ม หรือว่าผ่าน spinal surgery มา เรื่องเดียวที่เราประกาศต่อสาธารณะคือผมเป็นไข้หวัด อาจพูดถึงหลอดลมอักเสบกับปอดบวมด้วย จำไม่ได้แล้ว แต่นั่นมันเดือนมกราคม ตอนนี้เดือนมีนาคมแล้ว ช่วงที่ No More Tours II ควรกลับมาเริ่มใหม่ และโอกาสที่จะเกิดขึ้นแม่ง ไม่มีแม้แต่น้อย ไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่เดือนหน้า อาจไม่ใช่ปีนี้ และถ้าซื่อสัตย์กับตัวเอง—
บางทีอาจไม่มีวันเกิดขึ้นอีกเลย
“คนเริ่มถามกันแล้ว” Sharon บอก “ไม่มีใครเชื่อแล้วว่าคุณแค่เป็นไข้หวัด ถ้าเชื่อ Reddit ป่านนี้มีคนพบศพคุณไปอย่างน้อยหกรอบ เราต้องออกแถลงการณ์ ไม่ต้องลงรายละเอียดก็ได้ แต่ต้องบอกให้ชัดว่าทัวร์หยุด”
“เราไม่ยกเลิก”
“Ozzy—”
“กูจะเล่นทัวร์เหี้ยนี่ให้จบ ต่อให้มันฆ่ากูก็ตาม!!”
ผมไม่ได้ตั้งใจจะตะโกน แต่จู่ ๆ ก็โมโหมาก ตั้งแต่หายจากเล็บติดเชื้อโง่ ๆ นั่น ชีวิตเหมือนเดินหน้าไปหนึ่งก้าวแล้วถอยหลังแปดก้าว ผมไม่อยากอยู่บนเตียงโรงพยาบาล ผมอยากเดินไปฉี่เอง ผมอยากได้ชีวิตตัวเองคืน
“ทัวร์นั่นเกือบฆ่าคุณไปแล้วนะ” Sharon เตือน
“แต่ผมยังอยู่ตรงนี้ไม่ใช่หรือไง?” ผมตอบ แล้วไม่อายที่จะบอกว่าต้องยกมือเช็ดน้ำตา
ความป่วยมันเล่นงานหัวคุณจริง ๆ คุณคิดมาตลอดว่าตัวเองแข็งแกร่ง จนถึงวินาทีที่ตัวเองแตกออกเป็นชิ้น
ตอนนั้นเองผมนึกได้ว่า ก่อนถูกเข็นเข้าห้องผ่าตัด ผมกำลังจะพูดอะไร
“ทำไมเราไม่ฟัง Zakk?” ผมถาม “ทำไมเราไม่ไปขอ second opinion?”
ตอนนี้ Sharon ก็มีน้ำตาไหลเหมือนกัน “ฉันถามตัวเองเรื่องนี้มาเป็นพันครั้งแล้ว” เธอบอก “ฉันกลัว Ozzy ฉันคิดว่าคุณอาจลื่นแล้วกลายเป็นแบบ Christopher Reeve! ฉันไม่เคยนึกเลยว่าเราสามารถเรียกหมออีกคนเข้ามาดูคอคุณได้”
“ผมก็ไม่ได้นึก”
“เราตื่นตระหนก” Sharon คราง “ไม่อยากเชื่อเลยว่า เราแม่ง panic กันจริง ๆ”
เรานั่งสงสารตัวเองกันพักหนึ่ง จากนั้นผมหันไปสบตา Sharon… แล้วอดยิ้มไม่ได้
คือจะให้ทำอะไรได้อีก?
เรื่องทั้งหมดมันแม่งไร้สาระเสียจนตลก
รู้ตัวอีกที ผมหัวเราะออกมา
ซึ่งเจ็บ
เจ็บฉิบหาย
Sharon ใช้เวลานิดหนึ่งกว่าจะเห็นด้านตลก แต่สุดท้ายผมก็ทำให้เธอยิ้มได้ และต่อให้มันฟังเลี่ยน ผมก็รู้สึกขอบคุณมากที่เธอยังอยู่ตรงนั้น เกือบสี่สิบปีหลังจากเราพบกันและตกหลุมรักกัน มันยังเป็น เราสองคนสู้กับโลกทั้งใบ อยู่เหมือนเดิม แล้วรู้ไหม? เราผ่านอุบัติเหตุ ความฉิบหาย และโศกนาฏกรรมมาแทบทุกชนิดแล้ว
เราก็ผ่านเรื่องนี้ได้อีกครั้ง
“โอเค” Sharon พูด พลางรวบรวมสติ “ถ้าไม่ยกเลิกทัวร์ อย่างน้อยเราต้องบอกแฟน ๆ ว่าเกิดอะไรขึ้น จะพูดว่ายังไงดี?”
เราสองคนตกลงกันว่า โชว์ UK และ Europe จะเลื่อนไปเดือนมกราคมปีถัดไป—2020—ส่วนโชว์อเมริกาจะจองใหม่ช่วง spring และ summer
ไม่กี่วันต่อมา ผมโพสต์ข้อความใน Instagram ว่า ผมแทบไม่อยากเชื่อว่าต้องเลื่อนวันทัวร์อีกแล้ว ไม่มีคำพูดไหนอธิบายได้ว่าผมหงุดหงิด โกรธ และหดหู่แค่ไหนที่ตอนนี้ออกทัวร์ไม่ได้ ผมขอบคุณความรักและแรงสนับสนุนจากครอบครัว วง เพื่อน และแฟนเพลง เพราะสิ่งเหล่านั้นคือสิ่งที่ประคองผมไว้ และอยากให้ทุกคนรู้ว่าผมดีขึ้นทุกวัน ผมจะหายเต็มที่ ผมจะเล่นทัวร์ให้จบ—
ผมจะกลับมา
ผมไม่เคยหมายความกับคำพูดไหนในชีวิตมากเท่านั้นมาก่อน
เมื่อถึงเวลาต้องเริ่ม physical therapy จริง ๆ Dr No Socks ก็โผล่มาพูดปลุกใจ ตอนนั้นต้องยอมรับว่าหมอนี่เริ่ม กวนตีนผมหนักขึ้นเรื่อย ๆ
“ผมจะพูดตรง ๆ นะคุณ Osbourne” เขาบอก “มันไม่ง่าย แต่คุณจะได้ผลลัพธ์เท่ากับสิ่งที่คุณใส่ลงไป ถ้าคุณมุ่งมั่น คุณจะเห็นผล แต่ต้องทำงาน และต้องทำต่อเนื่อง”
ผมคิดในใจ
เดี๋ยวกูจะให้มึงดูว่าคำว่ามุ่งมั่นคืออะไร
“นานแค่ไหน?” Sharon ถาม
“อะไรนะครับ?”
“ก่อนเราจะรู้ว่าเขาจะได้การเคลื่อนไหวกลับมามากแค่ไหน?”
“อ๋อ ผมคิดว่า… เอ่อ… ประมาณสามถึงสี่เดือน?”
สำหรับผมมันฟังเหมือน “กูก็ไม่รู้เหมือนกัน” อีกรอบ
สิ่งหนึ่งที่ผมเริ่มเข้าใจคือ หมอไม่ใช่พระเจ้า อย่าเข้าใจผิด ผมเคารพสิ่งที่พวกเขาทำมาก แต่พวกเขาไม่ได้มีคำตอบทุกเรื่อง
ถึงอย่างนั้น พอได้ยินสามถึงสี่เดือน ผมคิดทันทีว่า
ช่างแม่ง กูทำให้ได้ในสองเดือน
มั่นใจเสียจนบอก Sharon ให้สั่งอุปกรณ์ใหม่สำหรับ gym ที่บ้าน แล้วบริจาคของเก่าให้โรงพยาบาลไปเลย
จากนั้น ช่วงทรมาน ก็เริ่มขึ้น
เริ่มจากการบริหารคอ
พอถอดเฝือก แค่พยายามประคองหัวตัวเองก็ให้ความรู้สึกเหมือนมีใครกำลังดึงกระดูกสันหลังออกจากตัว เป็นความเจ็บที่ชั่วร้ายที่สุดเท่าที่เคยเจอ ผมแทบอ้วก มันหนักขนาดนั้น ทั้งที่รู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ แต่แค่พยายามยกคางขึ้นสองสามนิ้วก็รู้สึกเหมือนกำลังทำให้ตัวเองบาดเจ็บใหม่อีกครั้ง ส่วนการหันหัวซ้ายขวา? ไม่ต้องคิดเลย ถ้าไม่มีเฝือก หัวผมก็ห้อยไปมาเหมือนตุ๊กตาผ้า
นักกายภาพบอกว่า เวลาเราตัดผ่านกล้ามเนื้อ เส้นประสาทจะได้รับความเสียหาย และเมื่อเส้นประสาทเสีย สมองก็สั่งกล้ามเนื้อนั้นไม่ได้ แต่ถ้าให้เวลาและบริหาร เส้นประสาทจะค่อย ๆ งอกกลับ
“แล้วจะงอกกลับมาแค่ไหน?” ผมถาม “ผมใส่เฝือกคอไปตลอดชีวิตไม่ได้นะ รู้สึกเหมือนเดินไปไหนในชุดเก็บกู้ระเบิด”
“ตอนนี้เรายังไม่รู้ค่ะ”
เชี่ยเอ๊ย ผมคิด
ไม่มีใครรู้อะไรสักอย่าง
การฝึกเดินเป็นนรกอีกแบบ ผมไม่มีทางลุกจากเตียงเองได้ พวกเขาต้องยกลงรถเข็น แล้วเข็นไปปลายทางเดิน จากนั้นพยาบาลจับแขนทั้งสองข้าง ดึงผมให้ยืน แล้วเอา Zimmer frame ให้เกาะ
“แค่วางเท้าข้างหนึ่งไปข้างหน้าอีกข้างค่ะ ค่อย ๆ ไป คุณทำได้ดีมาก”
ทำได้ดี?
กูยังไม่ได้เริ่มเลยนะ…
ตอนขยับได้จริง มันเหมือนพยายามดันก้อนหินขึ้นเขา ขณะใส่รองเท้าดำน้ำ และมีอิฐผูกอยู่กับขาทั้งสองข้าง ผมไม่เคยคิดว่ามันจะง่าย แต่แบบนี้… มันหนักจริง ๆ
เป็นครั้งแรกที่ผมคิดว่า
หรือกูกลับไปนอนบนเตียงเถอะวะ
แต่ในหัวมีเสียง Dr No Socks พูดซ้ำ ๆ
“คุณจะได้ผลลัพธ์เท่ากับสิ่งที่คุณใส่ลงไป”
สุดท้ายผมก็ไปถึงสุดทางเดิน ใช้เวลาแทบทั้งบ่าย แผ่นเปลือกโลกยังเคลื่อนเร็วกว่าผม วันต่อมาพวกเขาเปิดประตูหนีไฟ แล้วปล่อยให้ผมลากเท้าออกไปบริเวณลานกลาง
ไม่รู้ใช้เวลาอีกนานแค่ไหน สุดท้ายด้วย walker ผมเดินจากปลายทางเดิน ออกประตู ข้ามลาน แล้ววนกลับเข้าทางประตูอีกฝั่งได้ พอจบ รู้สึกเหมือนโดนรถไฟชน แล้วมีรถบรรทุกวิ่งทับซ้ำ
แต่ก็ยังเป็นชัยชนะเล็ก ๆ หนึ่งครั้ง
ไม่กี่วันต่อมา พวกเขาบอกว่าผมกลับบ้านและทำ treatment ต่อที่นั่นได้
วันที่ออกจากโรงพยาบาล พวกเขาจะจับผมนั่งรถเข็น ผมบอก ไม่เอา กูไม่ไปไหนด้วยไอ้นั่น ก็เลยเอา walker มาแทน ผมบอกไม่เอาเหมือนกัน คราวนี้ทุกคนเริ่มตื่นตระหนก เตือนว่าอาจล้มแล้วทำตัวเองพังเพิ่ม
แต่ในหัวผม ผมต้องฝ่ากำแพงความเจ็บนี้ให้ได้ ต้องสร้างแรงต่อ
“ผมทำได้ ผมทำได้!” ผมพูดซ้ำ ๆ
สิ่งเดียวที่จำได้คือ เดินโซเซไปตามทางเดิน โดยมีหมอประมาณสิบคนวิ่งไล่ตาม เสื้อกาวน์ปลิวว่อน พร้อมคว้าตัวผมทันทีถ้าล้ม
ตอนนั้นผมเอือมทุกอย่างเต็มที
กูเข้ามาที่นี่เพราะเจ็บคอ ผมคิด
แล้วเสือกออกไปเป็นคนพิการ
แม่งไร้สาระฉิบหาย
พอกลับถึงบ้าน ผมกลายเป็นนักโทษ
มีพยาบาลอยู่กับผมยี่สิบสี่ชั่วโมง แม้แต่ตอนกลางคืนก็นั่งอยู่ในห้อง ผมเกาไข่ตัวเองไม่ได้โดยไม่มีใครทำท่าจะกดปุ่มฉุกเฉิน
มันมากเกินไป
พวกเขาคิดว่าผมจะทำอะไร?
ผมแทบจับจู๋ตัวเองไม่อยู่แล้ว อย่าว่าแต่จะกระโดดพุ่งใส่เตียงอีกเลย
สิ่งหนึ่งที่ผมบังคับตัวเองทำทุกวัน ไม่ว่ารู้สึกแย่แค่ไหน คือ เดินรอบ block พยาบาลจะเดินมาด้วย แต่ยกเว้นไม้เท้า ผมไม่ต้องการความช่วยเหลือ ตอนแรกแทบเดินหนึ่งรอบไม่ได้ จากนั้นเป็นสอง สาม ห้า… จนสุดท้ายไต่ขึ้นไปถึงแปดรอบ
บางวันเหนื่อยจนต้องคลานผ่านธรณีประตูหลังบ้านเข้ามาด้วยมือกับเข่าจริง ๆ
แต่ผมยังผลักตัวเองแรงขึ้นเรื่อย ๆ พร้อมเสียง Dr No Socks ก้องอยู่ในหัว
“คุณจะได้ผลลัพธ์เท่ากับสิ่งที่คุณใส่ลงไป”
การสร้างกำลังคอก็เป็นกิจวัตรทุกวัน นักกายภาพจะเอายางรัดมาใส่รอบหัว แนวคิดคือถ้าผมพยักหน้าขึ้นลงต้านแรงยาง กล้ามเนื้อคอจะแข็งแรงขึ้น
มันเจ็บจนผมอธิบายไม่ได้
แต่ผมอยากกำจัดเฝือกบ้านั่นเสียที
ผมยอมทนทุกอย่าง
ยังต้องฝึกสายเสียงกลับมาใหม่ด้วย ก่อนเกิดอุบัติเหตุ ผมเรียนร้องเพลงเพื่อป้องกัน Parkinson’s ทำให้กล้ามเนื้อในลำคออ่อนแรง แต่หลังอยู่ ICU ทุกอย่างพังหมด ตอนออกมา สิ่งที่เคยพัฒนาหายไปมากจนน่าตกใจ ผมรู้สึกว่าทุกคำที่พูดออกมาฟังเหมือนคนเมา พูดอ้อแอ้ พึมพำ เพราะงั้นนอกจาก vocal coach ปกติ ยังต้องมี speech therapist มาฝึกด้วย
ปัญหาใหญ่ที่สุดคือ ความเจ็บที่ไม่เคยหยุด
และมันไม่เหมือนความเจ็บชนิดไหนที่เคยเจอ ผมจำได้ว่าถาม Dr No Socks ตอนกลับไป follow-up กับ Sharon
“โอเค มีอาการชาไหม?” หมอถาม
“ก็นั่นแหละที่ผมพยายามบอกคุณมาตลอด! แขนขวาผมไม่รู้สึกอะไรเลย!”
“อืม มีอาการแสบร้อนหรือเหมือนเข็มทิ่มไหม?”
“มีทั้งคู่”
“ปวดแปลบเหมือนไฟช็อต?”
“มีอยู่ตลอดทั้ง—โอ๊ย! นั่นไง มาอีกแล้ว”
“แล้วหนักขึ้นตอนกลางคืนหรือเวลาขยับไหม?”
“ใช่ทั้งคู่”
“ไวผิดปกติต่อการสัมผัสหรือการเปลี่ยนอุณหภูมิ?”
“ใช่ทั้งคู่”
สุดท้ายหมอถาม “มี muscle spasm, tremor หรือกล้ามเนื้ออ่อนแรงไหม?”
“นี่ถามผมจริง ๆ เหรอ?”
“คุณ Osbourne” เขาบอก “อาการที่คุณมีเกือบแน่นอนว่าเป็น nerve pain หรือ neuralgia เกิดจากความเสียหายของเส้นประสาทระหว่างผ่าตัด ตอนนี้เราก็ให้ยาหลายชนิดรักษาอยู่ สิ่งเดียวที่บอกได้คือทำ physical therapy ต่อไป รู้ไหม สิ่งที่ผมบอกคนไข้เสมอก็คือ คุณจะ—”
“ได้ผลลัพธ์เท่ากับสิ่งที่ใส่ลงไป” ผมพูด “รู้แล้วหมอ คุณบอกผมมาเป็นพันครั้งแล้ว แต่ผมต้องการยาแรงกว่านี้ ความเจ็บมันมากเกินไป เอาอะไรที่ผมเคยได้ใน ICU มาเพิ่มไม่ได้เหรอ?”
หมอลังเล แล้วหันไปมอง Sharon
ผมรู้ทันทีว่าเจอ กำแพงอิฐ
“Ozzy” Sharon พูด “เขาให้ของแรงกว่านี้ไม่ได้ มันอันตรายเกินไป ฉันเสียใจ แต่ฉันไม่ต้องบอกคุณหรอก… คุณคือเด็กที่ร้องว่า หมาป่ามาแล้ว มาหลายครั้งเกินไป”
เรื่องเศร้าคือ—
ผมรู้ว่าเธอพูดถูก
เวลาเป็นคนติดยา ทุกอาการบาดเจ็บคือโอกาส
สิ่งที่คุณเรียนรู้เร็วมากคือ ถ้าบ่นว่าปวดแบบบางชนิด ต่อให้เป็นหมอก็แทบไม่มีทางรู้ว่าคุณโกหกหรือเปล่า ถ้าไม่ใช่คนอ่านใจ
คนติดยาเป็นนักโกหกระดับดีที่สุดในโลก
เราเก่งเสียจน หลอกตัวเองให้เชื่อว่ากำลังพูดความจริงจากใจ
นานอยู่ช่วงหนึ่ง ปวดฟัน คือทางลัดของผมในการหา pills naughty ๆ
เจอหมอฟันไม่ถึงห้านาที ผมก็รู้แล้วว่าหมอนี่จะเปิด prescription pad หรือไม่ บางคนดมกลิ่น addict ได้จากระยะหนึ่งไมล์ ส่วนบางคนไม่สนหรอกว่าคุณจะอยู่หรือตาย สำหรับเขามันคือธุรกิจ
ตอน OxyContin ออกมาช่วงปลายยุค 90 บ้ามากที่จู่ ๆ “pain dentists” โผล่เต็ม Florida ทุกครั้งที่ไปเล่นใน Sunshine State ผมจะนัดหมอฟันคนแล้วคนเล่า เหมือนไป shopping spree
พวกนั้นรอดมาได้ยังไง ผมก็ไม่รู้
ก่อนยุค Oxy วิธีดีที่สุดคือไปทำ root canal เล็ก ๆ น้อย ๆ แล้วตีสนิทกับ anaesthesiologist ช่วงหนึ่งผมมีเพื่อนเป็นวิสัญญีแพทย์ทางทันตกรรม มากกว่าวิสัญญีแพทย์ทางทันตกรรมทั่วไปเสียอีก มีอยู่คนหนึ่งหา Vicodin, Percocet, Demerol, morphine แบบฉีด หรืออะไรก็ตามที่ผมอยากได้ให้หมด เขาถึงขั้นส่งทางไปรษณีย์มาให้
อย่างน้อยก็ทำอยู่พักหนึ่ง
จน Sharon จับได้
“ฉันรู้แล้วว่าอะไรทำให้คุณปวดฟันตลอด” เธอประกาศวันหนึ่ง
“จริงเหรอ?” ผมตอบอย่างใสซื่อ หวังว่าเธอหมายถึงถุงขนมอังกฤษที่ผมแอบซ่อนไว้
“ใช่ ฉันเจอเขาที่คลินิก เราคุยกันน่ารักมากเรื่อง ใบอนุญาตประกอบวิชาชีพของเขา แล้วเขารับรองกับฉันว่า ต่อไปฟันคุณจะไม่ปวดอีกแล้ว”
จบ scam เล็ก ๆ ของผมตรงนั้น
ถัดจากปวดฟัน สิ่งที่ดีที่สุดคือ ปวดหลัง แต่ศัลยแพทย์หลังเจาะยากกว่าหมอฟัน และสิ่งสุดท้ายที่คุณอยากได้คือเสือกลงเอยบนโต๊ะผ่าตัดเพราะอาการปวดที่จริง ๆ ไม่มีอยู่
แต่มีครั้งหนึ่งผมถูก jackpot
ตอนนั้นมี Learjet ส่วนตัว กำลังบินไป… เอาเป็นว่าเรียก Milwaukee, Wisconsin แล้วกัน จะได้ไม่ทำให้ใครเดือดร้อน ระหว่างทางผมคุยกับ flight attendant แล้วพบว่าพ่อของเธอเป็นศัลยแพทย์หลังชื่อดังที่สุดใน Milwaukee
แน่นอน วินาทีที่ได้ยิน ผมก็เริ่มเล่าเรื่องปวดหลังทันที
ผมเจ็บแทบทนไม่ไหว
เจ็บตลอดเวลา
คงต้องยกเลิกคอนเสิร์ตเพราะมัน
แล้วแน่นอน เธอก็พูดว่า
“คุณควรไปหาพ่อฉันนะ”
เครื่องยังแทบไม่ทันลง ผมก็เหมือนเข้าไปนั่งในคลินิกหมอนั่นแล้ว
หลังตรวจเสร็จ เขาถามว่า “คุณ Osbourne เหลือทัวร์อีกนานแค่ไหน?”
“หกเดือน?” ผมตอบ
จริง ๆ เหลือประมาณสาม แต่คิดว่าคูณสองไว้ก่อน เผื่อหมอขี้เหนียวกับของที่จะให้
“โอเค” เขาพูด พลางเขียนลง prescription pad “นี่น่าจะทำให้คุณอยู่ได้”
ผมมองกระดาษแล้วแทบไม่เชื่อตา
Vicodin ความแรงสูงสุดห้าร้อยเม็ด
เป็นหนึ่งในวินาทีแบบ—
ระวังสิ่งที่มึงขอ เพราะบางทีมึงอาจได้มันจริง ๆ
พอไปถึงร้านขายยา ผู้หญิงหลังเคาน์เตอร์มอง prescription ปุ๊บ หน้าซีดทันที แล้วเรียกผมไปคุยเป็นการส่วนตัว
“คุณคะ นี่มัน… ยาเยอะมาก ฉันไม่รู้ว่าคุณได้ใบสั่งนี้มาอย่างไร หรือใช้รักษาอะไร แต่ถ้าคุณจะกินเอง ฉันขอแนะนำว่าให้จ่ายเฉพาะ narcotic ไม่เอาส่วนผสมได้ไหม?”
ส่วนผสมนั้นคือ Tylenol เธอบอก ถ้ากินปริมาณขนาดนี้ ตับผมคงเละภายในประมาณสองวินาที
นั่นคือถ้ายังไม่ OD จาก Vicodin ก่อน
ผมกินไป สองร้อยห้าสิบเม็ด ก่อนจะเริ่มกลัว แล้วเทส่วนที่เหลือลงชักโครก
แน่นอน—
สองสามวันต่อมา ผมออกไปหาเพิ่มอีก
กลยุทธ์อีกอย่างของผมคือเก็บขวดยาเก่าจากปีก่อนเอาไว้ ให้มีเม็ดเหลืออยู่ก้นขวดสี่ห้าเม็ด เวลาทัวร์ไปถึงเมืองไหน ผมก็เอาไปบอกหมอประจำงานว่า “ดูสิ กำลังจะหมดแล้ว ผมอยู่ระหว่างทัวร์ เติมให้หน่อยได้ไหม?”
บนขวดมีวันที่จากร้านขายยา ซึ่งตามทฤษฎีก็แสดงว่าผมไม่ได้ทำอะไรผิด
แต่ในชีวิตจริง?
ตั้งแต่วันที่ขวดนั้นออก ผมน่าจะกินหมดไปแล้วอย่างน้อย สิบขวดอื่น
หมอประจำคอนเสิร์ตไม่ได้โง่ พวกเขารู้เกมของร็อกสตาร์ แต่บางครั้งถ้าคุณสร้างข้ออ้างให้เขาพอ เขาก็ยินดีเล่นตาม
โชคดีอย่างเดียวของผมในเรื่อง addiction คือ ผมไม่เคยอยากฉีดยาเข้าเส้น
นั่นหมายความว่า heroin ข้างถนนถูกตัดออกจากเมนู
ผมกลัวเข็มจริง ๆ ทุกคนมีเส้นของตัวเอง นี่คือเส้นของผม ถ้าต้องฉีดอะไร ผมให้หมอฉีดให้ และหมอต้องนั่งอยู่กับผมตลอดเผื่อเกิดอะไรขึ้น
เมื่อคิดว่าผมชอบ opioids แค่ไหน—
เรื่องกลัวเข็มนี่อาจเป็นเหตุผลเดียวที่ผมยังอยู่ตรงนี้
ทุกวันนี้เมื่อสร่างแล้ว ผมเรียนรู้ว่าการไปหาหมอสำหรับผมต้องคิดเหมือน เดินเข้า pub สิ่งแรกที่บอกคือ “ฟังนะ ผมเป็น addict ไม่ว่าผมจะพูดอะไร ห้ามให้ controlled substance ผมเด็ดขาด”
ดีที่สุดคือพา Sharon ไปด้วย แล้วเธอจะทำให้หมอกลัวพระเจ้าขึ้นมาเอง
แน่นอน บางครั้ง—อย่างตอนอยู่ ICU หลังผ่าตัด—พวกเขาจำเป็นต้องให้ยา แต่เรื่องตลกคือผมมี tolerance สูงมากจนต้องใช้ประมาณแปดเท่าของคนปกติ
และนั่นเป็นแค่จุดเริ่มของปัญหา
ขาขึ้น ทุกอย่างสวยงาม แดดออก ดอกไม้บาน
แต่ขาลงไม่ตลก
withdrawal
cravings
แล้วก็ตระหนักว่า—
ต้องออกไปฆ่ามังกรตัวเดิมใหม่อีกรอบ
พูดตรง ๆ ทุกวันนี้ธรรมชาติของความเสพติดในตัวเองทำให้ผมกลัวมากกว่าเมื่อก่อน ผมแก่ขึ้น ไม่แข็งแรงเหมือนเดิม ถ้าวันหนึ่งเริ่มปีนบันได relapse ขึ้นไปอีก ผมค่อนข้างแน่ใจว่ามันจะเป็น เที่ยวเดียว ไม่มีขากลับ
พอฤดูใบไม้ผลิมาถึง มีสิ่งหนึ่งเกิดขึ้นที่ผมไม่คิดว่าจะเกิด—
ผมหมดหวัง
ตอนนั้นผมกำลังคลานขึ้นบันไดหลังบ้าน เหงื่อแตก ด่าทอ แล้วจู่ ๆ ก็คิดว่า
กูหลอกใครอยู่วะ?
เรื่องนี้แม่งไม่ได้ไปไหนเลย
ถึงตรงนั้นต้องเข้าใจก่อนว่า ผมถูกบังคับให้ประคองหัวไว้ในตำแหน่งแข็งทื่อเกือบตลอดเวลา—ยกเว้นตอนทำ exercise ด้วยยาง—มา สามเดือนเต็ม
ไม่มี privacy เลย แม้แต่เวลาขี้ก็มีพยาบาลยืนอยู่นอกห้องถามรายละเอียดการขับถ่าย
ขายังเย็นผิดปกติ
แขนยังชา
และเจ็บตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง
แม้แต่ procedure ที่เรียกว่า nerve block—วิสัญญีแพทย์มาฉีดยาต้านการอักเสบอะไรสักอย่างเข้าไปในกระดูกสันหลัง คล้าย epidural—ก็ช่วยไม่มาก
ขณะเดียวกัน หมอ Parkinson’s ย้อนกลับไปดูแฟ้มเก่า ทำการตรวจเพิ่มเติม แล้วสรุปว่า Parkinsonian syndrome ของผมเกิดจาก gene ผิดปกติที่เรียกว่า PARK2 เขาบอกว่าผมได้รับสำเนาที่มีปัญหามาจากทั้งพ่อและแม่ mutation นั้นกำลังฆ่าเซลล์ประสาทในสมองที่สร้าง dopamine ซึ่งควบคุมกล้ามเนื้อ นั่นคือเหตุผลที่ Parkinson’s จาก PARK2 ทำให้เกิด tremor กับ stiffness แล้วกระทบ balance และ coordination
แต่แน่นอน—
อาการพวกนั้นเหมือนกับอาการจาก spinal surgery ที่ไม่สำเร็จทุกอย่าง
ดังนั้นแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะรู้ว่าอะไรเป็นตัวการ
และเพราะ Parkinson’s แย่ลงตามเวลา การที่ผมเดินได้ก่อนผ่าตัด ก็ไม่ได้พิสูจน์ว่ามันไม่ได้แย่ลงหลังจากนั้น
ส่วนตัวผมไม่เชื่อแม้แต่วินาทีเดียวว่าเป็นความผิด Parkinson’s
แต่จะให้พูดอะไรได้?
มันคือ catch-22
เหนือสิ่งอื่นใด ผมรู้สึกโง่มากที่เชื่อทุกอย่างที่หมอบอก ผมทำ physical therapy มาหลายเดือน แต่ก็ยังพิการ ยังใส่เฝือกคอ ยังต้องมีคนดูแลตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง
ก่อนผ่าตัด ผมเดินเหมือนคนปกติได้
ตอนนี้ท่าทางผมเหมือน Gollum แม่งเดินมาเอง
ผมหมดศรัทธาไปหมด
ทำไมผมถึงยอมผ่าตัด?
ไม่เข้าใจเลย
ถ้ามีใครบอกก่อนว่า “คุณ Osbourne การพักฟื้นหลังผ่าตัดนี้อาจทำให้คุณอยู่ ICU หลายสัปดาห์ และอ้อ คุณอาจลงเอยแทบเป็นอัมพาตตั้งแต่เอวลงไป แขนขวาชา แล้วถ้าคุณบ่นอะไร เราจะโทษ Parkinson’s ของคุณ”
ผมคงบอกให้พวกเขา
ไสหัวไป
ผมไม่ได้กำลังบอกว่าหมอทำอะไรไม่ชอบมาพากล หรือว่าเขาไม่ได้เชื่อจริง ๆ ว่าการผ่าตัดจะสำเร็จ และแน่นอน การมี Parkinson’s ก็ทำให้ทุกอย่างยากขึ้น แต่เรื่องกระดูกสันหลัง เวลาหมอบอกว่าอะไรผิดและต้องทำอะไรกับมัน มันคือ ความเห็น และดูเหมือนไม่มีหมอสองคนไหนพูดเหมือนกันเลย
มันน่าหงุดหงิดฉิบหาย เมื่อสิ่งเดียวที่คุณต้องการคือยืนขึ้นมาแล้วกลับไปทำงาน
ขณะเดียวกัน หลังผ่าตัดผมอดคิดไม่ได้ว่า ระบบการแพทย์อเมริกันมันเกี่ยวกับเงินทั้งนั้น การผ่าตัดแบบผมอาจเสียเงินหลายแสนดอลลาร์ อาจถึงล้านหรือมากกว่า ยังไม่รวม follow-up กับยา
แต่ต่อให้ทุกอย่างพัง คุณออกจากโรงพยาบาลในสภาพแย่กว่าตอนเข้า—
ทุกคนก็ยังได้เงิน
ถ้ามีใครควรรู้เรื่องนี้ตั้งแต่ต้น ก็ควรเป็นผม เพราะผมเองนี่แหละใช้เวลาหลายสิบปีอาศัยช่องโหว่ของระบบเดียวกัน หลอกหมอกับหมอฟันให้จ่ายยาสารพัดที่ตัวเองไม่ได้ต้องการจริง
และการเตะเข้าลูกสุดท้ายก็คือรู้ว่า Zakk เตือนผมอย่างน้อยสองครั้งแล้วให้ขอ second opinion
ถ้าผมฟังเขา—
ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น
แต่ยากจะจินตนาการว่ามันจะออกมาแย่กว่านี้ได้อีก
สิ่งเดียวที่ทำให้ผมเดินหน้าหลังผ่าตัดคือความมุ่งมั่นว่าจะ กลับไปทัวร์ แต่ recovery—ถ้าเรียกสิ่งนี้ว่า recovery ได้—ช้ามากจนผมเริ่มกลัวว่าแม้แต่วันทัวร์ที่เลื่อนไปปี 2020 ก็อาจต้องเลื่อนอีก ส่วนซีซัน 4 ของ Ozzy & Jack’s World Detour ต้องยกเลิกไปทั้งหมด
ผมรู้สึกว่าไม่มีอะไรให้รออีกแล้ว
เหมือนจะไม่มีวันได้ทำงานอีก
ผมอยู่ในที่ที่มืดมากจริง ๆ
Sharon รู้ว่าเรื่องร้ายแรงตอนที่ผมขึ้นเตียง—
แล้ว ไม่ยอมลุกอีกเลย
สิ่งเดียวที่อยากทำคือนอน แล้วลืมไปว่าหกเดือนที่ผ่านมาเคยเกิดขึ้น
แต่จากนั้น—
ก็มีแสงเล็ก ๆ ส่องเข้ามา
เช้าวันหนึ่ง ตอนที่ผมแทบจะอยู่ในจุดต่ำสุดของชีวิต Sharon พุ่งเข้ามาบอกว่า Birmingham ตั้งชื่อสะพานแห่งหนึ่งตาม Black Sabbath
ผมนึกว่าเธอล้อเล่น
สำหรับผม คำว่าสะพานคือของใหญ่แบบ Golden Gate Bridge หรือ Sydney Harbour Bridge Birmingham ไม่มีอะไรแบบนั้นเสียหน่อย
อีกอย่าง ผมคิดว่า Birmingham คงก้าวผ่านเรื่องที่ Sabbath เคยทำมานานแล้ว เมืองสมัยพวกเราแตกต่างจากวันนี้โดยสิ้นเชิง ตอนนั้นมีแต่โรงงาน ผู้ชายหน้าดำจากเขม่าค่อย ๆ เดินไป pub ทุกวันนี้มี coffee shop กับ shopping centre หรู ๆ เต็มไปหมด แล้วคนครึ่งโลกก็ย้ายเข้ามาอยู่
ครั้งล่าสุดที่ผมกลับ Lodge Road มีผู้ชายมุสลิมสำเนียง Brummie อยู่ในบ้านหลังหนึ่งที่เมื่อก่อนเป็นของเพื่อนบ้านผม
เป็นคนดีนะ
ชงชาให้ผม แล้วยังให้ biscuit ด้วย
มันรู้สึกแปลก ๆ
แต่ช่างมันเถอะ โลกมันเปลี่ยน สมัยพวกผม คนที่ย้ายเข้ามาก็คือพวก Irish Catholic
ปรากฏว่าสะพานไม่ได้เป็น suspension bridge ยักษ์อะไร ตามที่ Sharon อ่าน มันคือช่วงเล็ก ๆ ของ Broad Street ที่ข้ามคลองเก่าในบริเวณซึ่งปัจจุบันเป็น city centre และบนสะพานยังมีม้านั่งตัวหนึ่ง ด้านหลังทำเป็นภาพขนาดเท่าตัวจริงของผม Geezer Tony และ Bill ทุกคนแต่งดำ ใส่ iron cross ที่พ่อผมทำให้สมัยพักกินชาที่โรงงาน GEC
ด้านล่างมีชื่อพวกเราทำจากตัวอักษร bronze พร้อมข้อความ
MADE IN BIRMINGHAM
มันเหนือจริงฉิบหาย
ผมนอนอยู่บนเตียงใน LA แล้วได้ยินข่าวแบบนั้น
และเรื่องยิ่งประหลาดเข้าไปอีก
“ใครเป็นคนคิด?” ผมถาม Sharon
“promoter ท้องถิ่นชื่อ Mike Olley กับผู้ชายอีกคนชื่อ Mohammed Osama” เธอบอก “เขาเป็นสถาปนิกชาว Egyptian”
“นี่ผมหลอนอีกแล้วหรือเปล่า?” ผมถาม “เดี๋ยว Elvis จะมาเยี่ยมอีกไหม?”
“ไม่ นี่มันเขียนอย่างนั้นจริง ๆ” Sharon บอก พลางเพ่งหน้าจอ “สถาปนิกอยู่ Dubai ตอนนี้ เรียกตัวเองว่า superfan บอกว่าไปดูพวกคุณมามากกว่าห้าสิบคอนเสิร์ตตั้งแต่อายุแปดขวบ เห็นไหม Ozzy ตอนนี้คนทั่วโลกสนใจเพลงของคุณมากกว่าเดิมอีก”
“เราไม่เคยเล่น Dubai เลยนี่?”
“ไม่ แต่คุณเคยเล่น Abu Dhabi แล้วฉันยังไม่ได้บอกส่วนที่ดีที่สุด”
“อะไร?”
“เพราะตำแหน่งภาพบนม้านั่ง ถ้าแฟนอยากนั่งถ่ายรูปแล้วเอาแขนพาดรอบตัวคุณ เขาต้องนั่งทับหน้า Geezer”
“แล้วทุกคนก็ทำ”
นั่นเป็นครั้งแรกในรอบเหมือนพันปีที่ผมหัวเราะออกมาจริง ๆ
ความรู้สึกมันดีเหลือเกิน
ถึงหัวเราะแล้วทั้งตัวจะเจ็บก็ตาม
แล้วแค่คิดเรื่องสะพาน มันก็พาผมย้อนกลับไปในอดีต
ผมค่อนข้างแน่ใจว่ารู้ว่ามันอยู่ตรงช่วงไหนของ Broad Street ผมกับเพื่อนชื่อ Patrick Murphy เคยปั่นจักรยานตาม towpath ริมคลองไปหลายไมล์ Birmingham มีคลองมากกว่า Venice นะ ถ้าเชื่อกันไหว ตอนเราเป็นเด็ก เรือบรรทุกถ่านหินเพิ่งหยุดวิ่งไม่นาน เพราะขนส่งย้ายขึ้นถนน คลองหลายสายเลยถูกทิ้ง บางส่วนถูกถม แต่ส่วนใหญ่ก็ปล่อยไว้อย่างนั้น
ซึ่งยอดเยี่ยมสำหรับพวกเรา
เพราะมันกลายเป็นสนามเด็กเล่น
Pat เป็นคนดี เขาอยู่เลขที่ 30 Lodge Road ห่างบ้านผมไปไม่กี่หลัง เป็น Catholic เหมือนผม แต่ของเขาเป็นของจริง เขาไปโบสถ์ ผมเคยคิดว่าโตขึ้น Pat ต้องไปได้ไกล ส่วนผมนี่แหละจะไม่มีอนาคต
แต่พอเวลาผ่านไป Pat กลับถูกจับเรื่องโน้นเรื่องนี้เรื่อย ๆ สุดท้ายไปยุ่งกับ drug dealing ระดับใหญ่
ผมเคยบอกว่า
“Pat มึงกำลังทำเหี้ยอะไรอยู่วะ?”
ท้ายที่สุดเมียขอหย่า เพราะทนเรื่องเขาเข้าออกคุกตลอดเวลาไม่ไหว
เรื่องนั้นผลัก Pat ข้ามขอบไป
เขาเข้าไปใน garage สตาร์ตรถ แล้วปล่อยให้ก๊าซฆ่าตัวเอง
ข่าวนั้นกระแทกผมหนักมาก
ผมจำได้ว่าโทรหาแม่เขา แล้วเธอพูดว่า
“ฉันแค่อยากได้ Pat ของฉันกลับมา”
สุดท้ายเธอเสียลูกไป สามคนจากหกคน
แม่งหัวใจสลายจริง ๆ
ผมเคยนึกถึง Pat หลัง Paranoid ออก เพราะช่วงหนึ่งผมไปอยู่บน houseboat ริมคลองใน London อยู่ที่ Little Venice ไม่ไกลจาก Paddington เรือเป็นของ Patrick Meehan ผู้จัดการจอมเจ้าเล่ห์ของเราในตอนนั้น ซึ่งเข้ามาแทน Jim Simpson
ทำไมเขาซื้อเรือนั่น ผมไม่รู้
ตอนนั้นเขาโกยเงินจากยอดขายอัลบั้มกับทัวร์ของพวกเรามากจนคงไม่รู้จะเอาไปใช้อะไรแล้ว Rolls-Royce กับแหวนเพชรก็มีไม่ขาด
ผมรัก houseboat ลำนั้นนะ
ซัดโค้กทั้งคืน แล้วพูดไม่หยุดจนผู้ชายในเรือข้าง ๆ ต้องมาเคาะ hatch ด่า
ถ้าจำไม่ผิด barge ของ Richard Branson อยู่ห่างไปไม่กี่ลำ ผมรู้เพราะหลังออกจาก Sabbath ผมกับ Sharon ขายสิทธิ์ Blizzard of Ozz กับ Diary of a Madman ให้เขา—หรือให้ Virgin นั่นแหละ—แล้ว Branson ยืนยันว่าเราต้องไปเซ็นสัญญาบนเรือเขา
นั่นคือสิบหรือสิบห้าปีหลังจากผมเคยอยู่ตรงนั้น ผมคิดว่า barge ของ Branson คงเหมือนของ Meehan—อบอุ่น ทาสีใหม่ มีครัวเล็ก ๆ น่ารัก
แต่เรือของ Branson เป็น เศษขี้ก๊องแก๊งที่สุดที่ผมเคยเห็น
อย่างแรก มีคนเอาปืนอัดลมยิงกระจกแตกไปหมด เศษแก้วกับขี้นกอยู่ทั่ว
“นี่มุกอะไรหรือเปล่า?” ผมถาม Sharon หลังขึ้นเรือแล้วนั่งรอหนึ่งในคนรวยที่สุดของอังกฤษอยู่ในรูหนูแบบนั้น
ผมคิดจริง ๆ ว่าพวกเราโดนแกล้ง แล้ว Jeremy Beadle กำลังจะกระโดดออกมาจากตู้
“Ozzy นี่ไม่ใช่มุก” Sharon กระซิบด่า “แล้วคุณต้องทำตัวดีกับเขา เพราะตอนนี้เราถังแตก และเขากำลังจะให้เราครึ่งล้านปอนด์”
“เขาควรเอาเงินไปซ่อม เรือเหี้ยนี่ มากกว่า ดูเหมือนกำลังจะจม—”
“โอ้ Richard!” Sharon เปลี่ยนเสียงทันทีเมื่อเจ้าตัวปรากฏ “ดีจังเลยที่ได้เจอคุณ…”
Branson ยังอยู่ในงาน Party at the Palace ด้วย ผมเดินไปจับมือ แต่เขามองลงมาหาผมแบบเหมือนไม่เคยเจอกันมาก่อน ทั้งที่เราเคยทำ deal นั่นด้วยกัน
ผมเดาว่าก็เป็นแบบนั้นกับพวก upper crust
ผมไม่ได้อยู่ในโลกของเขา
เขาก็ไม่ได้อยู่ในโลกของผม
อย่างน้อยสุดท้าย Sharon ก็สามารถเอาสิทธิ์ทุกอย่างที่เราเคยขายให้กลับมาได้
พอสมองผมหยุดล่องลอยหลังได้ข่าวเรื่องสะพาน ความคิดก็หันไปหา Tony, Geezer และ Bill
เรื่องเหี้ยทั้งหมดที่เราเคยผ่านด้วยกัน
อัลบั้มยอดเยี่ยมที่เราทำ
แล้วก็ความคิดถึงพวกมัน
ในบางแง่ ผมรู้สึกเหมือนเพิ่งเมื่อวานที่พวกเราเอาอุปกรณ์ไปตั้งใน Newtown Community Centre—อยู่ไม่ไกลจากสนาม Villa Park—หลังเพิ่งเปลี่ยนชื่อจาก Earth เป็น Black Sabbath
จากนั้น Tony ก็เริ่มเล่นริฟฟ์สามโน้ตอันน่าขนลุก
Bill เริ่มตีกลองกับ cymbal แบบ jazz อิสระของเขา
Geezer กระโจนเข้ามา เบสทำกระจกหน้าต่างสั่น
แล้วผมก็เริ่มร้องโหยหวนว่าตัวเองคือ
“the chosen one”
วินาทีนั้นมันเหลือเชื่อ
สิ่งที่เราเล่นใกล้กับ blues
แต่ไม่ใช่ blues
มันคืออะไรบางอย่างอีกแบบ
อะไรที่ไม่มีใครเคยทำมาก่อน
ไม่ใช่ว่าตอนนั้นเรารู้อะไรหรอก
ทั้งหมดที่รู้คือ—
ขนลุกกันหมด
แล้วต้องเล่นต่อไปจนเพลงนั้นเสร็จ
ยิ่งคิด ผมยิ่งรู้ว่า พวกเราต้องกลับมารวมกันอีกสักครั้ง
ต่อให้ผมต้องถูกเข็นขึ้นเวทีบนเปลก็ตาม
เราเป็นหนี้ตัวเอง
เป็นหนี้แฟนเพลง
เป็นหนี้คนที่ตั้งชื่อสะพานนั้นให้พวกเรา
มีปัญหาอยู่เพียงอย่างเดียว
ผมไม่ได้คุยกับ Bill มาเกือบสิบปีแล้ว
No comments:
Post a Comment